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Testimonianza 
privilegiata 
di un sacerdote 

Padre Ignacio Carbajosa, sacerdote ordinario di Antico Testamento 
all’Università San Dámaso di Madrid e direttore della rivista spagnola 
“Estudios Biblicos”, autore di numerosi articoli e libri, dal 2 aprile all’8 
maggio 2020, nella prima ondata della Pandemia, è stato cappellano 
in un ospedale di Madrid. Ha pubblicato l’esperienza vissuta in quelle 
cinque settimane in un diario dal titolo “Testimone privilegiato” e a 
distanza di un anno e mezzo anche noi abbiamo avuto il privilegio di 
ascoltare dalla sua viva voce, attraverso un video collegamento da 
Madrid, a quale fecondità giunge la vita di chi la dona per l’opera di 
Cristo nel mondo.

a cura di Moina Maroni

in un ospedale 
Covid
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“Una delle cose che ho imparato di più in questo lungo anno e 
mezzo - esordisce padre Carbajosa -  è che il Signore è il Signore 
della storia. Poco prima dello scoppio di questa pandemia, infatti, 
avevo molti progetti e molti pensieri per la testa, ma come tutti non 
avevo certamente pensato al fattore della pandemia e il Signore 
della storia, invece, è entrato in maniera potente con questa 
pandemia per farci capire di più la misura delle nostre forze, per 
farci imparare di più la vera natura della nostra umanità”. Come 
scritto nel titolo del libro, realmente Padre Carbajosa è stato, 
all’interno di questo momento storico, un testimone privilegiato, 
perché mentre tutti sapevano che qualcosa succedeva negli 
ospedali Covid, lui ha avuto la grazia di vivere l’esperienza di 
cappellano presso l’ospedale San Francisco de Asìs nei giorni 
peggiori della pandemia in Spagna. È stato testimone privilegiato 
della vita e della morte di tante persone che si sono consegnate 
a lui “come uno spettacolo di altissima dignità e di spaventosa 
fragilità” scrive nel suo diario. La realtà di dolore, morte e solitudine 
che ha investito gli ospedali in questa circostanza storica, ha molto 
ferito il sacerdote tanto da interrogarlo. Ne è scaturito un dialogo 
con il Mistero di Dio che egli stesso descrive come un duello, una 
sfida alla propria ragione. “Quando la nostra umanità sta davanti 
al reale, si scontra con la realtà, viene fuori tutta la sua costitutiva 
natura religiosa, fatta per un Altro, con un desiderio di Eternità” 
afferma padre Ignacio durante il video collegamento in cui ha 
voluto raccontare, attraverso delle storie documentate già nel 
libro, il percorso che ha vissuto nel dialogo con Dio.
Il primo momento di questo duello riguarda la domenica di 
Pasqua vissuta in ospedale. Nella testa del sacerdote resta 
impressa un’immagine molto dura di quella festa, perché la 
Veglia Pasquale nell’esperienza cristiana è la più bella delle 
feste dell’anno liturgico, in quanto nei giorni di Pasqua perfino 
il dolore, il male, il nostro peccato non sono un’obiezione, ma 
sono accolti nella letizia. Invece, quel giorno “sono entrato nelle 
stanze dell’ospedale portando la letizia del Signore, ma pian 
piano ho realizzato che la domenica di Pasqua c’è gente che 
muore e che soffre moltissimo. Per me non era ovvio e così ho 
iniziato a rivolgermi a Dio proprio come Giobbe, con domande 
lamentose, con domande scandalizzate, iniziando così il mio 
duello interiore con Lui”.
Nel suo diario, attraverso i diversi incontri fatti nelle stanze 
dell’ospedale, padre Ignacio ha raccontato come ha scoperto che 
nella natura umana c’è una vulnerabilità altissima, ma allo stesso 
tempo una dignità altrettanto altissima e come in essa ha visto 
contemporaneamente la presenza dell’umano e del divino. 

“Un uomo anziano, seminudo, mi chiede di confessarlo prima di 
morire. Ha difficoltà a respirare. È impressionante vederlo lì, con il 
pannolone, a torso nudo. È curioso che, in un gesto come quello 
di confessare il male della propria vita, venga alla luce tutta la 
dignità umana: il dolore per ciò che non ho voluto fare, il desiderio 
del bene che non si è realizzato, l’amore per i miei che non ha 
raggiunto l’estremo, la volontà di amare Dio e la consapevolezza 
di averlo evitato. Improvvisamente mi appare davanti agli occhi il 
mistero dell’essere umano: la massima dignità di un uomo che 
si pone dinanzi alla sua vita… col pannolone. La grandezza e la 
miseria. Il desiderio dell’infinito in una carne che si corrompe”.
“Un altro giorno, in un’ora ho visto i due estremi della vita: la 
nascita e la morte. Passando attraverso il reparto di maternità mi 
imbatto con una coppia che ha appena avuto il dono della nascita 
della loro seconda figlia. La gioia, la sorpresa di questi genitori 
per una bambina generata da loro, ma assolutamente altro, mi fa 
commuovere perché nello sguardo della mamma che la contempla 
si legge la preoccupazione: «Cosa sarà di lei? Cosa vivrà? Cosa 
soffrirà? Cosa amerà? Darei la vita per lei». E dopo pochi minuti 
mi ritrovo in un reparto dell’area contagiata dell’ospedale dove 
una donna, Elena, è appena morta. Mi sono fermato per qualche 
minuto davanti a questa salma, a contemplare il mistero della vita 
che ti apre a una domanda: «Ma dove sei, Elena?». Il Mistero della 
morte è troppo forte, quasi ti fa dire: «Ma che senso ha la vita? La 
vita è nulla!». La scoperta dell’unità tra la vulnerabilità e la dignità 
umana mi metteva davanti ad una bella sfida della mia ragione 
ossia che non potevo censurare i due poli della vita. C’è il mistero 
dell’Essere che si è fatto carne, che è entrato nella mia vita e io 



6 | N E L  F R A M M E N T O

ho conosciuto la sua corrispondenza umana, che è il suo corpo, 
nella chiesa e comunque, come Giobbe, sto davanti a qualcosa 
che non capisco, è misterioso. Avere il coraggio di affermare tutti 
e due ti apre alla domanda del Salmo 8: «Che cosa è l’uomo 
perché te ne ricordi?»".
Un secondo momento del duello interiore di padre Ignacio, lo 
porta ad interrogarsi sulla vera natura dei rapporti umani. Un 
particolare unico di questa pandemia è che i malati sono soli nelle 
stanze, senza parenti. Chi è cosciente e minimamente lucido ha la 
compagnia delle videochiamate, vera novità di questa circostanza 
storica. A volte a padre Ignacio è capitato di ascoltare alcune 
conversazioni tra i malati e i familiari e di percepire il limite di tanti 

incoraggiamenti che si tentavano di dare al proprio caro ammalato. 
Racconta padre Ignacio in video collegamento: “C’erano casi in cui 
non potevi dire: «Su col morale, papà, tra qualche giorno sarai a 
casa e ci vedremo le partite insieme» perché non era vero. Come 
può un figlio parlare al padre con quell’orizzonte negli occhi? 
Siamo di fronte alle domande essenziali della vita, al problema 
del significato che ci riguarda tutti ed è ciò che ci rende umani. Io, 
quando andavo dalle persone morenti, gli sussurravo all’orecchio 
un Padre nostro e un’Ave Maria che, per chi è di cultura e 
tradizione cattolica, non può non conservare nella memoria per 
averle imparate da bambino. Con queste preghiere familiari quella 
persona era chiamata all’Eternità sempre desiderata”.

Un ulteriore tratto di giudizio che ci ha condiviso questo sacerdote 
della sua esperienza, è che la misura della Misericordia di Dio 
è più forte della giustizia. Lo racconta attraverso l’incontro con 
un uomo Basco, testardo, autonomo che non voleva ricevere i 
sacramenti e non aveva piacere che padre Ignacio entrasse 
nella sua stanza anche solo per un saluto. Dopo dieci giorni, 
casualmente, il sacerdote passando davanti alla sua camera lo 
ha visto aggravato, inquieto e da lì è iniziato un dialogo tra loro 
che lo ha accompagnato fino alla morte. L’uomo, pur rimanendo 
con il suo caratteraccio, ha iniziato ad aprirsi, a condividere la sua 
vita, le sue paure e alla fine ha anche chiesto di ricevere l’unzione 
dei malati. “La sua agonia è stata molto lunga - racconta padre 
Ignacio - e negli ultimi giorni io lo accarezzavo, gli prendevo la 
mano, gli parlavo della preghiera del mattino che avevo fatto. La 
misura della Misericordia mi ha fatto rientrare in quella stanza, se 
non ci fossi tornato avrei perso una delle storie più belle che ho 
vissuto in ospedale durante la pandemia”.
In conclusione, padre Ignacio Carbajosa racconta un episodio 
paradigmatico del duello interiore intrapreso con Dio in questa 
circostanza. Entrando in una stanza, una donna dice: “«Padre, la 
mia fede viene meno. Soffro, quindi la mia fede viene meno». Io 
le ho indicato di guardare il crocifisso appeso nella stanza e pian 
piano mi sono reso conto che la sua sofferenza non trova un punto 
di riposo se non con un Fatto storico. Non con un ragionamento, 
non con una logica, ma proprio con un Fatto storico: «Guarda quello 
lì: anche Lui soffriva», aveva le mani e i piedi legati, anzi inchiodati, 
come tanti malati che venivano legati sul letto per evitare che si 
togliessero la maschera, i tubi… Anche Gesù non voleva soffrire 
e come sacerdote, mi è stato di grande aiuto pensare a Gesù 
nel Getsemani che diceva al Padre di non voler soffrire. Un corpo 
umano si ribella alla sofferenza, gli viene l’angoscia e suda sangue 
in maniera fisiologica, ma in quell’umanità c’era il rapporto stretto 
col padre: «Sia fatta la tua volontà Padre». Quella sofferenza storica 
ci ha portato la redenzione, ci ha dato la possibilità di capire la vita. 
La sofferenza, nell’immedesimazione con Cristo può diventare un 
bene per il mondo. Attraverso questa donna ho imparato ciò che 
magari sapevo teoricamente e cioè che il mistero del dolore, il 
problema della morte non si risolvono con un ragionamento. La 
ragione si trova davanti un muro, ma è proprio un fatto storico, 
ossia la morte di Cristo e la Resurrezione”.
Quale giudizio scaturisce da questa esperienza? Innanzitutto che 
il Signore della storia sorpassa le nostre immagini, come dicevo 
all’inizio e la mia ragione e il mio affetto sono stati sfidati da un 
problema di conoscenza: cos’è l’uomo perché te ne curi? Cos’è il 
dolore? Cos’è la morte? E di conseguenza cos’è la vita?


