
N E L  F R A M M E N T O | 19 

A chiudere il nostro 31° Convegno sono stati Annalisa e Pierluigi Cosignani, i primi chiamati al 
sacramento del matrimonio nella nostra Compagnia. A loro Nicolino ha chiesto di testimoniare 
come nei venticinque anni di matrimonio vissuti hanno visto continuare a ritrovarsi nel cuore 
la certa e commossa risposta di Pietro a Gesù: “Signore, da chi andremo? Solo tu hai parole 
di vita eterna”. Nell’alveo del libro di Nicolino “Mi sei scoppiato dentro al cuore” Annalisa e 
Pierluigi hanno sviluppato la condivisione della loro esemplare esperienza. Qui abbiamo 
potuto riportare solo qualche brevissimo passaggio della loro testimonianza che può essere 
interamente ripresa nella sezione del nostro sito dedicata al Convegno. 

Solo Tu hai parole 
di vita eterna

ANNALISA. L’invito a vivere questa testimonianza è stato per me 
il mostrarsi dell’instancabile iniziativa del Signore e del Suo Amore 
alla mia vita, della sua Misericordia impossibile, sempre presente 
e vincente su tutto… perché è stato chiesto a me? Ritenevo che 
fossi l’ultima persona tra noi che dovesse salire su questo palco. 
La sproporzione tra quello che ho ricevuto in trentacinque anni di 
appartenenza da questo cammino con il Signore e la mia risposta 
è enorme. E proprio l’occasione del nostro 25° anniversario di 
matrimonio e l’insistenza di Nicolino a considerare questa memoria, 
me la stava rimettendo davanti. Ma per la prima volta mi trovavo 

a guardare questa inadeguatezza in modo nuovo… Per anni la 
consapevolezza di questa sproporzione mi aveva schiacciato, 
appesantito. Mi sembrava inutile ogni mio tentativo, cercavo di 
colmarla io, di essere adeguata e all’altezza della mia chiamata… 
quante volte mi sono ritrovata a dire: “Non cambio mai!”. E questi 
tentativi sono stati debilitanti. Invece il fatto che Nicolino avesse più 
presente di noi quello che rappresentavano questi venticinque anni 
per noi due e per ciascuno di noi, mi ha sbalordito! Questa ulteriore 
iniziativa, questa incredibile cura per noi, immeritata, mi ha travolto 
e di fronte a questa ennesima Carità mi sono ritrovata veramente 
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grata e commossa. Com’è bello farsi portare così come sei, senza 
meriti, da chi ha a cuore la tua vita, il tuo destino, il tuo matrimonio 
più di te, da chi vede meglio di te, da chi è sempre dalla parte della 
chiamata e di Chi ti ha chiamato. Cedere a questo amore gratuito 
è stato semplice e liberante. Questi venticinque anni non sarebbero 
stati gli stessi senza la fedeltà di Nicolino nostro padre nella fede, 
nostro amico, il più grande amico della verità del nostro cuore, 
sempre pronto a coinvolgersi con noi dentro tutto, mettendosi in 
gioco per primo dentro tutto quello che ci indicava o ci richiamava, 
sempre custode della chiamata e a servizio della nostra felicità, e 
non sarebbero stati gli stessi senza questa Amicizia. Abbiamo avuto 
quattro figli di cui tre in quattro anni. Quando è nato Francesco, 
il terzo figlio, ho iniziato ad insegnare a scuola. Sono stati anni 
bellissimi: duri, ma bellissimi perché i bambini piccoli portano tanta 
gioia, le loro dolcezze, le loro prime conquiste riempiono il cuore, 
le giornate, i pensieri; ma la notte non si dorme, le giornate sono 
senza respiro, sempre col rischio di perderti dentro tutto questo e 
attendere sempre altro per stare meglio. La fede che ho imparato 
da Nicolino e che mi ha sempre attratto ha a che fare con la realtà, 
con ogni momento della realtà, negli istanti brevi, verifichi la tua 
fede, da come tratti la realtà si vede chi sei e da chi dipendi, da 
come mangi si vede chi sei, da come vivi il tempo libero si vede chi 
è la tua consistenza. Vivere ogni cosa alla Presenza di Uno che ti 
aiuta a vivere tutto, senza scartare niente: questo è il Cristianesimo. 
E in quel momento avevo quella condizione per verificarlo. Anni 
trascorsi ad allattare e a cambiare pannolini. Poi arriva la scuola e 
i compiti che invadono le famiglie. Seguire i figli nello svolgimento 
dei compiti è un’impresa non facile. Non è mai mancato il richiamo 
a guardarci sempre, a vagliare le nostre giornate, il nostro tempo, 
le nostre scelte, a non dimenticare noi stessi e il desiderio di felicità 
che è sempre nel nostro cuore, che nessun figlio avrebbe mai potuto 
colmare. Ed è lì, nella realtà, dentro quella realtà, e non quella che 
tante volte ci immaginiamo, che Cristo risponde al nostro bisogno, 
perché è proprio nella realtà che incontro il mio umano, la mia attesa 
e la risposta che Gesù porta al mio cuore. Poi quei figli paffuti, dolci 
e carini crescono e ti ritrovi un figlio che non è proprio come te lo 
aspettavi. Quel figlio adolescente diventa un problema da risolvere, 
ma non vuoi vederlo come un richiamo a te, perché (come ci diceva 
Nicolino) ci fa rabbia che ci sia qualcosa che ci faccia bisognosi, che 

ci faccia stare in ginocchio. La questione invece è che ci sei sempre 
tu di mezzo. Per me era insopportabile quando qualche amica mi 
diceva: “Questo figlio è una strada…”; non capivo cosa significasse 
e perché un figlio che stava evidentemente sbandando potesse 
essere una strada per me. In quel momento avrei voluto manipolare 
la sua volontà, non avrei voluto lasciarlo libero di sbagliare e invece 
mi trovavo di fronte alla sua libertà e lì dovevo fermarmi. Chi è che 
riesce ad essere più forte di questo assedio che a volte ti prende 
alla gola? - ci diceva Nicolino - “Una Presenza Presente”, tutto è 
sotto l’iniziativa del Signore pronto sempre a risvegliare il nostro 
cuore.  Una cosa che ho sempre visto in Nicolino è che a tema non 
c’è mai stato il problema da risolvere ma la certezza sulla quale 
fondare la vita in ogni momento della realtà, la certezza che la 
Presenza di Gesù è più grande di tutta la nostra debolezza, che la 
Sua luce è più forte delle nostre tenebre. Nicolino ha camminato 
con noi, aiutando soprattutto me,  a vedere questo figlio come un 
grande richiamo ma anche un grande aiuto; avevo investito tanto 
di me sui  figli, la famiglia; quella delusione era la circostanza 
che il Signore mi stava dando per cedere a Lui, per incontrarlo 
nuovamente come la gioia e la risposta del mio cuore ed è stato 
un momento prezioso in cui ho potuto vedere come la fede non 
ci preserva dalla realtà ma ci aiuta a viverla, ad affrontarla e ad 
attraversare tutte le circostanze. Perché la vita scivola senza che 
te ne rendi conto dentro alle tue misurazioni, dentro ai tuoi calcoli 
e al tuo possesso delle cose, dei figli, del tempo e Gesù esce di 
casa e diventa il pronto soccorso, uno sfondo; dimentichi il tuo 
bisogno, quella promessa di felicità che abita nel tuo cuore che 
ti aveva colpito quando avevi vent’anni ma che avevi dimenticato, 
sotterrato e tentato di soddisfare con altro. Perché il desiderio del 
cuore nessun rapporto e nessun figlio può compierlo. Questo, 
come tanti altri successivi, è stato un momento importante 
per riguardarci innanzitutto tra me e Pierluigi e per riprendere 
personalmente e insieme il nostro cammino mai formalmente 
lasciato ma in realtà abbandonato. Un momento importante per 
ricominciare a sperimentare che ciò che cambia tutto è lasciare 
veramente entrare Cristo nell’imbarcazione della nostra vita. 
PIERLUIGI. “Se Gesù rimane uno sconosciuto, chi è che di fatto 
definisce e domina la nostra vita? Vedete: sentire di essere ancora 
degli sconosciuti a noi stessi, di essere nell’infantilismo (terribile 
per me questa parola e questo riconoscimento su di me) e nella 
confusione della nostra identità, nella immaturità della responsabilità 
e così spesso sballottati, ricattati e appesantiti da immagini e 
pensieri tutti partoriti da noi, che cosa richiama? La stessa opzione 
negativa e di abbattimento che spesso imbocchiamo di fronte 
questa nostra situazione umana, che cosa richiama? Che Colui che 
così spesso nominiamo è uno sconosciuto, che viene nominato e 
‹‹vissuto›› come si nomina e ‹‹si vive›› uno sconosciuto (Come uno 
sconosciuto?! A me?! Ma sono trent’anni che sto in Compagnia, 
non ho mai mancato un appuntamento, sempre presente, sempre 
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disponibile, sempre in prima fila), nominato, ma sconosciuto ed 
estraneo come avvenimento familiare e decisivo (quasi che non 
c’entri fino in fondo con la tua giornata, con le tue scelte, con 
il tuo modo di pensare, di concepire, di mangiare, di vestirti, di 
comprare e spendere i soldi; con il tuo modo di riposare e di vivere 
il tuo lavoro; con i rapporti che vivi e quello che dici o non dici, il 
pensiero che esprimi; con l’educazione dei tuoi figli e il rapporto 
con loro; con cosa guardi alla televisione, cosa cerchi su internet 
e con quanto tempo passi tu al telefono prima ancora che i tuoi 
figli. Se Cristo non c’entra, allora non decide di te, non è decisivo, 
si prescinde… e soprattutto, non lo si guarda: magari perché 
neanche ce ne accorgiamo). E invece - continua Nicolino - è solo 
dentro questo continuo riconoscimento che è possibile trovare noi 
stessi e la capacità di vivere tutto, con tutto quello che partecipa e 
si rapporta con la vita” (Nicolino Pompei, Mi sei scoppiato dentro al 
cuore). Torno spesso qui, a questo tratto del libro di Nicolino perché 
credo che qui sia stato e sia il vero inghippo per me e per molti 
miei amici più adulti: non confrontarsi con l’Avvenimento di Gesù 
dentro una giornata, non lasciarlo entrare dentro il proprio tempo 
come avvenimento, dandolo per acquisito, per “già saputo”, ti porta 
pian piano ad un’abitudine ed estraneità da te stesso e da ciò che 
la realtà ti pone come continuo richiamo del tuo continuo bisogno, 
tali da non cercare più Gesù, da non attenderlo più. E anche la 
Compagnia non ti dice più niente. Figuriamoci il matrimonio come 
sacramento! E quel desiderio, che nel frattempo continua sempre 
a spingere, a cercare è come se non trovasse più la risposta che 
attende. È come se gli sbarrassi e chiudessi la strada per incontrare 
l’unica risposta che può soddisfarlo. Ma il desiderio è qualcosa 
di così costitutivo, radicale e radicato a fondo di noi stessi, che 
evidentemente resiste a qualsiasi nostro tentativo di repressione, 
di riduzione, di evasione o di distrazione, ritrovandosi in noi sempre 
più bruciante, sempre più acuto e prorompente. Riemerge sempre. 
E se non riemergesse sempre, saremmo spacciati. Ma non basta 
sentirlo, non basta neanche riconoscerlo: occorre assecondarlo! 
Guai a darlo per scontato e guai a non assecondarlo.
Questo anno e mezzo di pandemia è stato un momento molto 
importante per la mia vita. Credevo ormai di aver visto abbastanza 
di me stesso e di averle ormai capite meglio certe cose di me. 

E invece è stato bellissimo capire meglio che c’è sempre da 
continuare a capire e soprattutto che c’è un Altro da lasciar sempre 
entrare e prevalere.
Più volte avevo sentito Nicolino ripetere in questo tempo di 
pandemia che era l’occasione per buttare giù la maschera ed 
uscire allo scoperto. Io avevo sempre apparentemente accolto 
questa sua affermazione, riducendola un po’ al fatto che in molti di 
noi stesse emergendo una grande paura ed una fatica di affronto 
di questa nuova realtà a cui la pandemia ci stava costringendo. 
Io invece in tutto questo tempo, così come tutti quelli che come 
me lavoravano nei supermercati, non mi ero mai fatto un solo 
giorno di quarantena o di lockdown a casa. Piuttosto lavoravo 
molto di più e molto più intensamente di quello che facevo prima: 
tredici ore fisse al giorno più il viaggio, sei giorni su sette, infinite 
consegne a domicilio che facevo solo io con qualsiasi condizione 
meteo, dappertutto e a chiunque, anche in molte case di persone 
contagiate. E questo per mesi. In fondo, anche se non me lo 
diceva nessuno, mi sentivo anch’io un piccolo eroe. Però un po’ 
mi seccava che non me lo dicesse nessuno, così come mi seccava 
non poter nemmeno partecipare ai momenti di video collegamento 
che Nicolino viveva con gli amici della Koinonia. Ho dovuto guardare 
che ciò che realmente mi seccava, ancora una volta, era il non 
essere io il centro. E mi scandalizzava vedermi di nuovo così 
preda di questa mia riduzione. Il mondo moriva ed io ero preso da 
questa mia meschinità, dall’essere tutto centrato su me stesso e 
sul mio “nuovo impegno di salvare il mondo”. Ecco il “Guai a darlo 
per scontato! Guai a non assecondarlo!”. Ed ecco quell’“emerga 
tutto” che Nicolino esortava a guardare… e che anche attraverso 
questa distanza sono stato costretto a guardare! Che cosa mi 
ha salvato? Cosa ci salva sempre? Questo cuore ingombrante 
e insaziabile, irriducibile e insopprimibile e la sconfinata carità e 
ferma tenerezza con cui siamo accolti e guardati sempre. Mai 
definiti dal nostro peccato, mai ridotti al nostro limite, mai guardati 
per i nostri tradimenti e le nostre ostinazioni e riduzioni, ma sempre 
amati, sempre perdonati, sempre attesi, sempre voluti, sempre 
desiderati, sempre chiamati. Così si vince e si accoglie anche tutta 
la resistenza di un figlio o dell’altro. Così si è attratti e si attrae alla 
vera Vita: stando attaccati a Gesù e nella continua domanda della 
prevalenza di Lui nella propria vita.


