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di Paolo Vallorani

All’inizio de La Storia di Cristo, Giovanni Papini scrive: “L'autore 
di questo libro ne scrisse un altro, anni fa, per raccontare la 
malinconica vita d'un uomo che volle, un momento, diventar 
Dio. Ora, nella maturità degli anni e della coscienza, ha tentato 
di scrivere la vita di un Dio che si fece uomo”. Papini ha vissuto 
per anni con l’aspirazione e la convinzione di voler “diventar 
Dio” e fino ad un certo punto era persuaso di riuscirci. Questa 
fasulla aspirazione ha animato molti degli uomini vissuti nel 1900 
protagonisti della cultura, dell’arte, della politica; si è visto poi, a 
cosa ha condotto: ben due guerre mondiali consecutive, stragi 
di interi popoli, eccidi tanto ingiustificati quanto massicci e truci. 
In un tratto di Amate, una sezione che si trova quasi al volgere de 
La Storia di Cristo, Papini scrive: “In nessuna cosa l'anima nostra 
s'è quietata; (…) e il cuore, sempre cercante, sempre disilluso, 
è più vecchio, più stracco, più vuoto perché in nessun bene ha 
trovato la sua Pace, in nessun piacere la sua Gioia, in nessuna 
conquista la sua Felicità”. 

Alessandro Manzoni, Fedör Dostoevskij, Charles Péguy, Paul 
Claudel, Miguel De Unamuno, Oscar Vadislas Milosz, Ada Negri, 
Thomas Stearns Eliot, Gertrude Von Le Fort, Carlo Betocchi, Alda 
Merini, anche loro come Giovanni Papini, sono alcuni fra tanti 
scrittori, poeti, artisti vissuti fra l'Ottocento ed il Novecento che 
hanno vissuto la medesima aspirazione fasulla e la delusione 
che la segue, che formano il percorso della mostra “Egli è 
qui” proposta per il nostro 31° Convegno. Ciascuno di loro ha 
scoperto il desiderio imperante ed ineludibile del cuore, ognuno 
ha cercato di rispondergli con tentativi propri raccogliendo solo 
delusione e amarezza. Con questa loro umanità ognuno di questi 
maestri, si è mosso alla ricerca del Maestro, si sono messi sulle 
Sue tracce grazie ad amici o entrando in contatto con esperienze 
e volti umani che hanno reso loro incontrabile il volto la presenza 
di Gesù. Così, Lo hanno incontrato, Lo hanno conosciuto vivo, 
presente, e soprattutto corrispondente al cuore ed alla ragione. 
Ciascuno di loro, si può dire, ha compiuto la mossa che San 
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Giovanni Paolo II scrive in un passo della sua prima Enciclica, la 
Redemptor Hominis: “L’uomo che vuol comprendere sé stesso fino 
in fondo e non secondo immediati, parziali e spesso superficiali 
e perfino apparenti criteri e misure del proprio essere, deve, con 
la sua inquietudine e incertezza ed anche con la sua debolezza e 
peccaminosità, con la sua vita e la sua morte, avvicinarsi a Gesù 
Cristo”. E così ciascuno di questi cuori eletti, ha cominciato a 
cantare in versi o in prosa la vita vissuta in compagnia di Gesù.
Nei giorni che hanno preceduto il Convegno, riguardavo la vita 
degli autori ed i loro scritti e quanto leggevo e mi soffermavo a 
considerare, mi ha richiamato, mi ha portato a riprendere proprio 
il tratto dell’insegnamento di Nicolino del nostro 29° Convegno, 
La Felicitò in Persona. Proprio qui si trova, si incontra quanto 
traspare nel percorso offerto dalla mostra. “L’unica cosa di cui 
c’è bisogno è la presenza di Gesù è […] tutto quello che c’è 
da fare, da vivere, da favorire, da seguire, da domandare è la 
presenza di Gesù, della felicità in persona […]. Ma se questa è 
l’“unica cosa necessaria”, è il meglio, è il massimo dinamismo 
che siamo chiamati a favorire, a lasciar prevalere sempre per 
il “meglio”, per il “massimo”, per la felicità della vita, ora, nel 
tempo di ogni istante, nel tempo di ogni adesso, come e dove 
incontrare la sua presenza, il suo sguardo per poter dimorare in 
Lui, per poter continuamente dimorare nel suo sguardo? Come ci 
raggiunge ora la sua presenza, il suo sguardo, per poter vivere la 
medesima esperienza dei pastori, dei suoi più “stretti” amici che 
lo hanno incontrato duemila anni fa? […] Nell’opera Il mistero 
della carità di Giovanna d’Arco, (Péguy) fa gridare a Giovanna 
queste parole: «Felici coloro che bevevano lo sguardo dei tuoi 
occhi; felici coloro che mangiavano il pane della tua tavola […]. 
Di voi stessi ebbe pietà davanti a quella folla. Gesù, Gesù, ci sarai 
mai così presente…». […] A questo grido di Giovanna, Péguy 
fa rispondere madre Gervaise così: «Egli è qui. Egli è qui come 
il primo giorno… In eterno è qui fra noi proprio come il primo 
giorno. In eterno tutti i giorni. È qui fra noi in tutti i giorni della sua 
eternità»”. Come è possibile anche per me questa esperienza? 
Ha affermato Benedetto XVI nella Deus Caritas est: “Il Signore 
sempre ci viene incontro attraverso uomini nei quali Egli traspare”. 
Fra gli autori che sono stati citati, mi fermo particolarmente su 
Alda Merini. Era l’anno prima che questa mostra fosse realizzata, 
il 2009; il primo novembre di quell’anno Alda Merini giungeva al 

termine della sua esistenza terrena. All’indomani della sua morte 
circolarono dovunque le sue poesie, quasi a volerla ricordare in 
ogni modo quasi come a voler sentire ancora risuonare la sua 
voce fra noi, così anche io fui raggiunto da lei. Negli anni a seguire, 
più volte mi è capitato di leggere articoli su di lei perfino guardare 
documenti televisivi, interviste di quando la poetessa milanese 
era ancora in vita. Mentre presentavo la mostra ad alcuni amici, 
c’è stato un momento, in cui guardando il pannello a lei dedicato 
ho avuto davanti agli occhi il volto, lo sguardo, il sorriso, la voce 
di questa donna. Una donna in qualche modo sfregiata dalla vita 
o da sé stessa, una donna che si sarebbe facilmente scambiata 
per una persona da soccorrere, a cui porgere un aiuto, o forse 
una donna da riassettare, da riportare a condizioni di vita più 
umane. Proprio lei e proprio in lei ho rivisto quanto dice Manzoni 
all’inizio de Il Natale, che tra l’altro apre il percorso della mostra. 
In questo “Inno Sacro”, Manzoni rappresenta la condizione 
umana come quella della cima di una montagna che si è staccata 
e, dall’altezza in cui si trovava, è precipitata ai piedi della stessa di 
cui prima ne era la sommità, il vertice. Questa, afferma il poeta, 
è la condizione di ciascuno di noi, di ogni uomo; tale condizione 
sarebbe rimasta immutata in eterno, “se una virtude amica” non 
fosse intervenuta a riprendere quel masso e a riportarlo alla sua 
posizione originaria. È facile intendere come la virtù amica è 
l’iniziativa di Dio - celebrata nella poesia - che assume la carne 
umana solo per porgere “all’uom la mano”. 
Alda Merini in una poesia rivolta a Padre David Maria Turoldo 
echeggia ciò che a sua volta aveva scritto Manzoni: “Tu eri l’unico 
sacramento che conoscessi, un prete, un prete che diradava le 
tenebre, un prete che accarezzava quelle carni rese putride dalla 
distanza, un prete che era la memoria”: quel segno tangibile di 
quella virtù amica. Questo verso richiama alla mia vita l’esperienza 
di grazia che quotidianamente è offerta anche a me, e che, se 
assecondata, lasciata entrare continuamente, porta anche me ad 
esclamare e a vivere nella certezza che “Egli è qui proprio come il 
primo giorno… è qui fra noi tutti i giorni della sua eternità”.
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