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Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO

"...Possiamo stare nella domanda e nell’attesa di Gesù 
senza domandarlo e attenderlo veramente, senza attendere e 
desiderare davvero la sua presenza, senza attendere e amare 
veramente la risposta e la modalità della sua presenza; senza 
essere disponibili a sottometterci alle condizioni e alle modalità 
attraverso cui Gesù si fa riconoscere, ci risponde e ci chiede 
di seguirlo: ritrovandoci così a cercarlo come un sostegno o 
una specie di "spunto" - riconosciuti anche buoni e necessari 
- che vanno però a favorire delle nostre immagini, dei nostri 
progetti di vita, delle idee esistenziali a cui siamo intimamente, 
radicalmente attaccati e che non siamo disposti a vedere, farci 
toccare e a lasciare, perdendo di fatto il meglio, il massimo e 
quindi proprio tutto".
Nicolino caro… da qualche minuto sono andati via da casa nostra 
gli ultimi Amici di Ancona con cui abbiamo desiderato vivere 
insieme questa convivenza durante l'Avvenimento in piazza. 
Con-siderando, cioè proprio rimanendo nel desiderio doloroso 
(per questa continua ricaduta nell’errore) ma certo, certissimo  
e felice di aver sempre visto il mio cuore lieto, liberato, in 
pace, di carne, quando tu sei vicino e ti mostri nella carne 
della nostra Amicizia; considerando che avevamo bisogno di 
ricominciare anche così, abbiamo desiderato lasciarci colpire 
da Chi va ospitato e accolto per primo e senza "se", "ma", 
proprio attraverso questa gioiosa umanità di famiglie che 
sono state con noi, segno felice dell'Ospite, dello Sposo che 
il mio cuore ama e troppo spesso, per lo zelo di mostrare io di 
amarLo, precipito appesantita dalla mia stessa forza. Declinare 
nella mia umanità la sconfitta dell’indisponibilità a cederti, 
è la strada che supplico Dio mi faccia rimanere semplice, in 
ginocchio e umile per il resto dei miei giorni; mi sentirei morire 
se non avessi visto e rivisto sempre che l'unica speranza non 

è un mio ennesimo proposito, ma il tuo sguardo che spera 
guardandomi… 
Francesca Cavitolo mi diceva ieri: "Ci avete fatto desiderare 
di essere poveri".  Mi sono fermata con mio marito nel viaggio 
in macchina per raggiungere in quartiere e, nel silenzio che 
abbiamo visto crescere, mi sono domandata: “Ma io quando 
ho visto veramente di desiderare questa povertà di Francesca, 
di Nicolino?” ...perché il resto, minimamente spostato da 
questo, lo abbiamo visto e lo vediamo abbondantemente 
logoro, ripetitivo, paludoso, impietrito, confuso... L'ospitalità di 
questa Amicizia in questi giorni, anzi, la fierezza e l'onore di 
aver accolto il Suo corpo, mi ha fatto vedere di più da Cosa e 
da Chi ultimamente non mi voglio far toccare e su chi ricade 
sempre la forza quando con entusiasmo desidero ricominciare. 
Questi giorni mi hai fatto tornare ad essere, ma soprattutto a 
vedere Gesù davanti a me, con due mariti... stanca... Ho sentito 
la freschezza e il ristoro. Anche correre all’incontro con te la 
mattina, con tutto quel caldo, e dire: "Fammi sbrigare a entrare 
perché lì si sta bene", era un non lasciar cadere una realtà più 
profonda e significativa da lasciar ospitare. 
In questi giorni, nelle mezz'orette che ci siamo ritrovati, ho 
portato gli Amici di Ancona sulle tracce di Gesù, dal tuo sguardo 
al Crocifisso nella Chiesa di San Francesco al Boccascena, e 
Francesca Cavitolo mi diceva camminando per Ascoli: "Ogni 
tanto tocco le pietre qua e là sperando di toccare la sua fede, ci 
sarà rimasto qualcosa anche per me!!”. Ecco Cosa si guadagna 
a lasciare immagini, ecco il Meglio, ecco la differenza tra me 
- che sinceramente porto gli Amici sulle tue tracce - e chi 
le anela. Perdonami. Sì, è possibile ricominciare... sempre... 
Signore ascolta, Padre perdona... Mio Signore, mio Dio.

Elena
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Carissima Barbara, buongiorno!
Stamattina è stato inevitabile per me, nel lavoro che vivo ogni 
giorno - ma che forse stava, anche questo, diventando una 
"buona abitudine" più che un'esigenza del cuore -, andare 
a riprendere quel capitolo del libro di Nicolino, "Sono io, non 
abbiate paura". 
Che bello riscoprire questa necessità; oggi non riuscirei a 
muovere un passo se il mio cuore non fosse costantemente 
risollevato dalla certezza che quelle "parole" sono Vere, sono per 
me. Che gratitudine per questo cammino! È già questo il primo 
dono che il Signore mi fa attraverso questa circostanza.
Ieri sera, dopo cena, Cristiano mi ha detto che la sua ditta è 
stata venduta ad una compagnia svedese: che significa questo 
per noi? Non lo sappiamo. Cristiano mi ha detto subito: "Io sono 
certo che la Provvidenza non ci ha mai abbandonato", facendomi 
degli esempi in cui lui lo ha visto nella nostra vita. Dopo un po' gli 
chiedo: "Tu sei sereno?" - forse volevo solo essere rassicurata 
io, anzi togliamo il forse -; lui mi risponde: "Io sì, tu no invece", 
infatti io no. 
A pag. 125 Nicolino scrive: "C'è il serio rischio di cadere in acqua 
e di affogare. È buio, il mare è sempre più agitato, la barca e 
alla mercé delle onde, e Gesù non è presente. C'è anche il vano 
tentativo di remare per cercare di non ribaltarsi e arrivare con le 
proprie forze all'altra riva (già il mio pensiero è in cerca di soluzioni, 

a qualcosa che tra l'altro non è neanche accaduto, ma se Gesù 
non è presente io sono questa). Ma non ce la fanno, perdono 
sempre più il controllo e si sentono in preda allo smarrimento, 
all'angoscia e alla paura. È perfettamente descritta l'esperienza 
del nostro umano quando si trova a vivere il mare tempestoso 
del rapporto con la realtà, dei drammatici flutti che spesso ci 
investono e si abbattono su di noi attraverso le circostanze che ci 
accadono". È perfettamente descritta la mia esperienza.  
Mi sono anche un po' scandalizzata di me perché, per qualcosa 
che ancora non si sa, già tutta questa ansia, tutta questa paura, 
già mi brucia lo stomaco... Inizio a pregare la Madonna… quando 
sei in balia dei flutti della vita, invoca Maria. Dormo serena, non 
è scontato per niente, ma dovrei essere più sicura, tosta... il mio 
pensiero… 
Ma stamattina leggo: "Non è mai in forza di una nostra capacità, 
ma solo di una reale affezione a Cristo che è possibile affrontare e 
vivere tutto. Il Signore non trasforma mai la nostra natura umana, 
ma attraverso quello che siamo (eccomi qui, ansiosa, paurosa...), 
che lui stesso ci ridesta sempre, ci viene incontro per riprenderci, 
afferrarci, farci camminare con Lui dentro la vita e mostrarsi come 
l'unico e vero Signore".
Così stamattina mi lascio riafferrare da Gesù. Grazie Nicolino! 
Ti abbraccio Barbara. Prega per noi!

Francesca

Quando ho aperto WhatsApp e ho iniziato a leggere i messaggi 
che mi hai condiviso avevo da poco tirato giù le sedie dal tavolo 
in sala (in via Bezzecca), avevo dato lo straccio. Tirandole giù 
ho tolto i feltrini vecchi e ho rimesso quelli nuovi. Una sedia non 
l'avevo fatta perché pensavo che i feltrini non mi bastassero per 
tutte le sedie e ho lasciato quella che normalmente viene usata 
di meno; alla fine ho visto che i feltrini c'erano anche per quella 
che avevo lasciato fuori ma, nonostante questo, la sedia esclusa 
l'ho lasciata lì, senza feltrini nuovi. Perché? "Non è urgente" mi 
dicevo, "posso farla domani". Non finisco di pensarlo con quel 
tocco di “friccichio” al cuore (perché il cuore “friccica” sempre 
quando non gli riporta) che arriva nuovamente il “ma” più 
grande... i tuoi messaggi... leggo... e allora riprendo la sedia e 
metto i feltrini e facendolo mi dicevo: “Non lasciar cadere questo 
tuo umano”, direi santo umano! 
In realtà non me ne andava di riprendere i feltrini tirare su la 
sedia e metterli.

Il messaggio di Francesca lo avevo già ricevuto da Barbara B. e le 
avevo risposto dicendole: "Grazie infinite!", ed ero stata sincera, 
mi aveva veramente aiutato nel momento in cui l'ho ricevuto così 
come lo sono ora ricevendolo nuovamente da te adesso con 
quello di Barbara P. 
Cosa vedo meglio? Quello che vedo chiaramente, nitidamente 
è che l'iniziativa è sempre Sua, è sempre Lui che mi viene a 
cercare e mi viene a cercare non per fare qualcosa di giusto, di 
fatto bene, ma per stare con Lui.
"Non è mai in forza di una nostra capacità, ma solo di una reale 
affezione a Cristo che è possibile affrontare e vivere tutto. Il 
Signore non trasforma mai la nostra natura umana, ma attraverso 
quello che siamo (eccomi qui, ansiosa, paurosa...), che lui stesso 
ci ridesta sempre, ci viene incontro per riprenderci, afferrarci, farci 
camminare con Lui dentro la vita e mostrarsi come l'unico e vero 
Signore". Ed è così!  Grazie! 

Rita

Amici, ieri siamo stati invitati da Simone per una grigliata a casa 
sua. Una delle tante. Una "come sempre", verrebbe da dire. Per 
me non è stata una delle tante grigliate fatte. È stata veramente 
una serata di amicizia, di dialogo, di confronto, di provocazioni 
e richiami. E posso dire che è stato questo: non una serata di 
chiacchiere, proprio per come mi ha trovato durante e subito 
dopo tornando a casa, ma anche questa mattina al risveglio, 
pieno di provocazioni e domande, con l'ardore, la voglia di andare 
a vedere, io innanzitutto, se quello che ci siamo detti, richiamati 
è o non è per la vita, per la felicità, e non per il Ddl Zan (è stato 
questo principalmente il punto da cui siamo partiti anche se poi, 

ci siamo ritrovati a spaziare su tutta la realtà). 
Nella forza di questa esperienza, questa mattina mi sono 
imbattuto nel momento in cui Filippo incontra Natanaèle (Mi sei 
scoppiato dentro al cuore, p. 27) e, neanche a farlo apposta, 
ho incontrato in maniera del tutto nuova quel “Vieni e vedi!”, 
vedendo poi nella commozione anche una coincidenza con 
quanto vissuto ieri con alcuni amici: un invito semplice ad un 
momento semplice, che non ti chiede altro di stare aperto a 
quello che la realtà vuole mostrarti. Non voglio aggiungere parole 
mie, se volete, riprendetelo. Buona domenica.

Lorenzo
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Nicolino carissimo, la prima espressione e testimonianza del 
"ricominciare sempre" io continuo a riceverla innanzitutto 
dall'operare splendente della Grazia nella tua persona, e non 
solo per questi mesi (questi decenni), fino all'incontro mirabile 
ed esaltante di ieri mattina con gli studenti, ma anche dal 
tuo continuo non "indietreggiare" di fronte a ciò che il tuo 
cuore, tutto preso, segnato, fatto e rifatto continuamente da 
Cristo, ti porta a seguire come struggente obbedienza, fino 
al messaggio che hai voluto lasciare a Daniela (e a ciascuno) 
ieri e a Domenico qualche giorno fa. È irrefrenabile... come 
era irrefrenabile l'ardore di ieri mattina che, grazie a Dio, 
continua ad accalorarmi e provocarmi, a suscitare quelle 
domande sulla mia vita a partire dalla tua: "Ma come fa? 
Perché è "così"? Come è possibile questo calore e questa 
sconfinata passione per qualcuno (e potrebbe essere anche 
solo uno, come più volte ho visto accadere) che potrebbe 

essere quasi uno sconosciuto?". 
Domande apparentemente banali, a cui sarei certamente 
in grado di dare risposta, ma da cui continuo a lasciarmi 
percuotere e richiamare... e soprattutto stupire, proprio perché 
sono, attraverso di te e attraverso i miei Amici, quella prima e più 
credibile espressione del ricominciare sempre di Dio con me, 
che permette così, in Lui, anche il mio continuo ricominciare, 
segnato dalla continua domanda di Cristo, e che trova, anche 
in questa particolare, semplice, bella e splendente coincidenza 
del Vangelo di oggi con l'inizio di questo tuo nuovo, rinnovato 
e vivo insegnamento di oggi, un'ulteriore carezza e conferma 
di quanto siamo amati sempre e da sempre, riconsegnati 
continuamente, senza alcun merito (e con moltissimi demeriti) 
alla Sua Grazia e al Suo Amore... attraverso questo santo 
Cammino e la tua testimonianza.

Pierluigi

Non mi sento più sollevata, anche se sono felice che Mariano 
sta bene e soprattutto hanno dato una causa al suo star male. 
L'agenzia preposta alla vendita della nostra casa ci ha fatto 
sapere che in questa settimana ha avuto diverse richieste. 
I bambini hanno iniziato la scuola e i vari incastri di orari 
sembrano filare liscio. Io ho ripreso a lavorare, anche se il nido 
apre lunedì. Credo, anzi sono certa, di lavorare nella struttura 
più bella delle Marche. Tutto all'avanguardia, nebulizzatore 
al passaggio all'ingresso, luci che riproducono quella solare, 
areazione super top, arredamento da paura. Lavoro in sezione 
con le mie colleghe storiche più pazze di me! Insomma, 
sembra si stia muovendo tutto nel “verso giusto”. Eppure io 
non sono soddisfatta! Oggi ho sentito un infastidimento misto 
ad inquietudine, con un po' di incredulità a condire il tutto. Sì 
perché non saranno mai le circostanze a colmare il mio cuore. 
E allora oggi ho riattraversato questo tratto che qualche giorno 
fa mi hai donato, addirittura con la tua voce. L'ho riascoltato, 
scritto e riscritto perché potessi fissare nella mia testa e 
nel mio cuore la tua parola. "L'unica «cosa» necessaria è la 
presenza di Gesù, ed è la presenza necessaria alla vita, al 
cuore, a ciascuno di noi. Perché ciascuno di noi possa vivere, 
possa vivere veramente, interamente, pienamente. Quando 
«questa cosa necessaria», la Sua Presenza necessaria è vicina, 
prevale, è lasciata prevalere abbraccia il cuore, abbraccia tutto 
l'umano, tutta la vita. E quando abbraccia il cuore, l'umano, 
la vita abbraccia tutte le altre «cose», abbraccia tutti i «fattori» 
della realtà, abbraccia tutto e tutti, ma proprio tutto e tutti. 

Quando questa «unica cosa necessaria» si rende presente è 
presente, visibile al cuore allora il cuore la può abbracciare e 
abbracciandola è così pieno e felice da poter abbracciare vivere 
liberamente, veramente e pienamente tutte le altre «cose». La 
preferenza, la prevalenza di questa cosa necessaria, della 
presenza del «Meglio», della presenza di Gesù non solo non 
esclude nessuna cosa, nessun rapporto, non esclude nulla; 
ma è quella Presenza che rende possibile abbracciare tutto e 
tutti, che significa, invera compie e esalta tutto il resto. Quando 
preferiamo, lasciamo prevalere, predominare la sua presenza; 
quando la sua presenza necessaria prevale e abbraccia il 
nostro povero cuore allora tutto è possibile. Quando la sua 
presenza necessaria avvince il nostro cuore tutto è possibile e 
tutto diventa avvenimento nel suo ambito. Lasci semplicemente 
che sia avvenimento nel suo ambito. Come aveva capito Santa 
Teresina quando pregava: «Attirami e basta». L'unica «cosa» di 
cui c'è bisogno è la presenza di Gesù e quindi è lasciar prevalere 
la presenza di Gesù. È lasciarsi attrarre dalla sua presenza con 
questa incessante domanda del cuore: «Attirami e basta». Tutto 
quello che c'è da fare, tutto quello che c'è da vivere, tutto quello 
che c'è da favorire, tutto quello che c'è da seguire, tutto quello 
che c'è da domandare è la presenza di Gesù, è la Felicità in 
persona; è lasciar prevalere la sua presenza, il suo sguardo, 
la sua Grazia, la sua Grazia presente dentro una semplice, 
quotidiana e incessante tensione di tutto noi stessi". Ed io 
questo l'ho visto nel "non mi basta!".

Barbara

Carissimo Nicolino, il Signore ha risposto alla mia preghiera, 
alla mia domanda, fatta male, composta male dentro mille 
pensieri... Però Lui in te ha parlato a me, “non so” come 
accade ma accade ed è accaduto di nuovo. Chiedo che non sia 
solo l'emozione di un momento, un rassettare di un momento, 
una comfort zone fragile e volatile, ma, se posso dirla così, la 

vera Comfort Zone dove vanno, per rimanere e tornare sempre, 
gli affaticati e gli oppressi, dove è possibile affrontare tutto, 
dove è possibile ricominciare a sentirsi un io vero ed intero, 
protagonista della e nella Vita. 
Un nuovo Inizio. Grazie. 

Sergio


