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“…Sì, è possibile ricominciare sempre” è stato l’ardito tema dell’Avvenimento in piazza che abbiamo vissuto dal 9 al 

15 agosto a San Benedetto del Tronto. Non potendo ancora ritrovarci a vivere le vacanze che normalmente segnano 

il cammino dei vari gruppi della nostra Compagnia durante il tempo estivo, a causa delle restrizioni da seguire per 

il perdurare della pandemia, abbiamo riconosciuto di proporre un unico grande gesto all’aperto che potesse in 

qualche modo abbracciare sia l’esperienza delle nostre vacanze estive che quella dell’Avvenimento in piazza. È stata 

una settimana di Grazia nella quale il Signore ha continuato a mostrarsi vivo e presente in mezzo a noi, segnata dalla 

fraternità e da appuntamenti e incontri per tutti, dai bambini agli anziani, con l’adesione e il coinvolgimento di tanti 

giovani e ragazzi. Le prossime pagine di questo numero ospitano alcuni articoli che ci permettono di riecheggiare la 

bellezza di quei giorni attraverso la testimonianza di alcuni amici. Il solo fatto che questo appuntamento ci sia stato, 

nonostante tutto, è già la testimonianza dell’evidenza che è davvero possibile ricominciare sempre “perché sempre 

c’è una vita nuova che Dio è capace di far ripartire in noi al di là di tutti i nostri fallimenti” (Papa Francesco). In un 

tempo in cui si continua sempre più maggiormente a soffrire incertezza, paura, stanchezza ed esasperazione, è 

questa la certezza di cui abbiamo fatto esperienza noi per primi e che abbiamo desiderato riaffermare a tutti, anche 

attraverso un gesto e un luogo come quello dell’Avvenimento in piazza.

di Massimiliano Gaetani
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MI SEI SCOPPIATO 
DENTRO AL CUORE

a cura di Barbara Braconi

Quando Federica mi ha coinvolto nel desiderio di chiedere 
a Nicolino di pubblicare un libro riattingendo all’immenso 
patrimonio dei suoi interventi ed approfondimenti scritti, è stato 
immediato per me proporre di riprendere e raccogliere i momenti 
di incontro di Gesù con gli uomini e le donne che il Vangelo ci 
propone e che sin dall’inizio della nostra storia hanno segnato 
e formato il dialogo e il lavoro di Nicolino con noi. “Incontro” 
è una delle primissime parole che ho scoperto e ritrovato con 
Nicolino. Quello con lui è stato un incontro e così ho conosciuto 
il Cristianesimo come un incontro e non come una dottrina o 
un’organizzazione religiosa o sociale. Da quell’intuizione iniziale 
mi sono ritrovata a rimettere insieme alcuni dei momenti del 
magistero di Nicolino che più avevo presenti e più mi avevano 
accompagnato, volendogli chiedere di pubblicare un percorso 
dall’incontro di Gesù con Giovanni Battista e i primi discepoli 
fino ai Suoi incontri dopo la resurrezione. È così che è nato 
questo libro ed è così che Nicolino si è lasciato immediatamente 
coinvolgere dalla nostra richiesta. 

Il libro è uscito a novembre 2020 e oggi è già alla sua seconda 
ristampa. Considerando che è stato pubblicato in piena pandemia, 
la casa editrice, lo considera un libro che è andato benissimo. 
Per il tempo vissuto alla luce e al calore della compagnia di 
questo libro, mi ritrovo oggi ancora più consapevole e più grata 
del dono che questo libro è per me. Certamente lo abbiamo 
desiderato perché ciò che era già parte del nostro patrimonio 
diventasse uno strumento pubblico, incontrabile da tutti, anche 
passando per caso in una libreria, ma contemporaneamente 
lo abbiamo desiderato per noi, per ciascuno di noi, come uno 

Dall’incontro-testimonianza sul libro di Nicolino Pompei



N E L  F R A M M E N T O | 13 

strumento che ci consentisse di tornare sempre “in Galilea”, là 
dove è cominciato tutto e là dove tutto sempre ricomincia.
Nel lavoro che ho avuto l’immeritatissimo privilegio di vivere con 
Nicolino e don Armando per la pubblicazione di questo libro, una 
cosa che particolarmente mi ha colpito è stato innanzitutto il 
fatto che Nicolino abbia voluto condividere con noi questo lavoro 
che poteva vivere da solo. Questa è una testimonianza - per me 
altissima - dell’imprescindibilità dalla Comunione che Nicolino vive 
e mostra vitale. E poi mi ha colpito tantissimo il fatto che volta 
volta Nicolino ci chiedeva se vedevamo ciò che stavamo - diciamo 
così - rileggendo, riattraversando, se era la nostra esperienza, se 
diceva la nostra esperienza. Poteva anche sfuggire una virgola - e 
comunque non è sfuggita e anche questa cura è una testimonianza 
- ma mai l’esperienza che queste parole di questo libro portano. Lo 
vedete? Si capisce? - Sono le domande che devono costantemente 
segnare il mio e il nostro lavoro. 
FEDERICA ASTRACELI. “È a noi infermi che è stato dato. È da 
noi che dipende, infermi e carnali, di far vivere e di nutrire e di 
mantenere vive nel tempo quelle parole pronunciate vive nel 
tempo. Mistero dei misteri, questo privilegio ci è stato dato: di 
conservare vive le parole della vita, di nutrire col nostro sangue, 
con la nostra carne, col nostro cuore delle parole che senza di lui 
ricadrebbero scarnite” (Péguy). Da tantissimo tempo desideravo 
e chiedevo a Nicolino la pubblicazione di un suo libro. Se non 
sono stata immediatamente esaudita non è solamente per la sua 
inqualificabile umiltà ma, soprattutto, perché, senza la vivezza, la 
carne viva della mia esperienza umana e carnale, del mio bisogno 
ora, del mio cuore, del mio desiderio, che solo mi fa continuamente 
guadagnare nella carne quelle parole, sentirle vive, fresche, utili, 
interessanti, veramente decisive per la pienezza e la felicità della 
vita, io rischiavo di chiedere la conservazione di parole come 
accade - per usare un’altra espressione di Péguy - per le mummie 
di Egitto quando vengono imbalsamate. Quelle parole eterne, che 
sin dal primo incontro con Nicolino ho riconosciuto essere eterne, 
non andavano chiuse in piccole e perfette scatole, ma andavano 
nutrite vive, portate e scaldate in un cuore vivo. 
È quello che mi accade di sperimentare ogni volta che mi lascio 
anche solo sfiorare, colpire da un lembo di questo libro, questa 
opera che è la Sua compagnia viva a me. E se stasera sono qui 
è perché io ho bisogno di ricominciare sempre, a partire da quella 
iniziativa incessante, che viene a rincontrare la profondità del mio 
desiderio ora, a scoppiare ora dentro al mio cuore. 
Al di là del fatto che possa aver vissuto in un contesto storico, sociale 
e familiare diverso da quello di Zaccheo (ricco, odiato e temuto 
pubblicano di Gerico) la dinamica del suo essere stato incontrato 
da Gesù è la medesima che è accaduta e continua a riaccadere a 

me, nel segno, attraverso uomini nei quali Egli traspare. “Ebbene 
quest’uomo - scrive Nicolino - sentendo che dalle sue parti sarebbe 
passato Gesù, pur senza conoscerlo, sente crescere il desiderio di 
poterlo vedere. Probabilmente anche lui è stato raggiunto, attraverso 
il vociare del popolo, da alcune notizie sulla figura eccezionale di 
Gesù. E quando viene a sapere che Gesù passerà proprio dalle 
parti di Gerico, sente crescere in lui il desiderio di andarlo a vedere. 
Forse un desiderio misto a curiosità: la curiosità di chi vuole vedere 
in faccia quell’uomo che è sulla bocca di tutti. La curiosità di vedere 
che tipo è questo Gesù di cui tutti parlano”. Sì, era un desiderio 
misto a curiosità il mio, la stessa curiosità con cui stamattina mi 
sono ritrovata ad accogliere e a ricevere un incontro che Nicolino ha 
voluto vivere con alcuni ragazzi delle scuole superiori. Io con questa 
domanda mi sono avvicinata: “Come continuerà a sbalordirmi?”. 
Sì, era un desiderio misto a curiosità il mio. Stiamo parlando di 
trentacinque anni fa, avevo dodici anni e mezzo. La curiosità di 
vedere chi fosse quel Nicolino di cui sentivo parlare e che stavo 
scoprendo essere coinvolto con la vita e il destino di un manipolo di 
ragazzi della mia stessa età, fatto di brave ed impenetrabili ragazze 
come me e di quelli che al tempo chiamavamo scoppiati. “Essendo 
però un uomo piccolo e basso di statura, da quella sua posizione 
non riesce a vedere niente. Allora decide di arrampicarsi sopra un 
albero - un sicomoro - per poter vedere bene; anzi, per poter vedere 
bene in faccia Gesù che sta per passare”. Sì, fu un sicomoro anche 
per me la porta di quella stanza alla quale, timida e incurvata su me 
stessa, mi affacciai per cercare Nicolino, sapendo che certamente 
l’avrei trovato lì. “Pensiamo a quella scena: un uomo della sua 
posizione che, superando ogni complesso di dignità, di orgoglio 
e prestigio, si umilia a salire su un albero per poter vedere bene 
Gesù… E Gesù passa… e inaspettatamente, a un certo punto, 
si ferma. E prende l’iniziativa: l’iniziativa di volgere lo sguardo dalla 
parte di Zaccheo che vede accovacciato sull’albero. E lo chiama 
per nome come se lo conoscesse da sempre”. Federica! -  mi 
chiamò Nicolino quando mi vide sbucare da quella porta. Sì, mi 
chiamo Federica! - risposi sommessamente a quell’uomo che 
appena mi guardò presentii che voleva avere a che fare con me, 
voleva prendere sul serio la profondità del mio cuore. “Per Zaccheo 
(per me) è un imprevisto vertiginoso: essere guardato e chiamato 
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per nome da Gesù… Immedesimiamoci con Zaccheo, che non 
si aspetta nemmeno di essere notato (io che mi consideravo 
così anonima e insignificante) e che invece si sente chiamato 
per nome. E non solo chiamato. Perché Gesù gli dice: ‹‹Zaccheo, 
(Federica), presto, vieni giù perché oggi debbo fermarmi a casa 
tua››. Quell’istante rappresenta per Zaccheo l’avvenimento decisivo 
della sua vita… Zaccheo adesso è il nome di ciascuno di noi... 
Lui sa benissimo dove siamo arrampicati e nascosti”. Lo sa di me, 
come lo sa di ciascuno di noi. Io fino a questa mattina l’ho potuto 
sperimentare. “Lui conosce il nostro cuore e il nostro umano. E ci 
chiama adesso per nome, dicendoci come a Zaccheo: ‹‹Scendi, 
presto, perché desidero venire a casa tua. Adesso. È proprio 
necessario che io entri a casa tua. È necessario ed è conveniente 
per te come per ogni uomo. Per la tua salvezza, per la tua felicità, 
come per quella di ogni uomo»”. 
DON ARMANDO MORICONI. Come dice il filosofo Kierkegaard: 
“In rapporto all’Assoluto non c’è infatti che un solo tempo: il 
presente. E poiché Cristo è l’Assoluto è facile vedere che rispetto a 
Lui è possibile solo una situazione, quella della contemporaneità”.
Un’esperienza di questa contemporaneità, che io ho avuto la fortuna 
e il privilegio di vivere, è stato proprio il lavoro della rilettura di questo 
libro che ho vissuto insieme a Nicolino. Quando riattraversi un testo 
inevitabilmente e seriamente hai a che fare con delle parole, e così 
è stato; ma dire che è stato solo questo, sarebbe tradire la verità 
e la bellezza di ciò che ho vissuto. In quei momenti di incontro e 
di lavoro con Nicolino, ogni parola partecipava di un Fatto vivo, e 
proprio per questo ogni frammento di realtà è stato protagonista 
di questi momenti. Le parole non incasellavano contenuti di verità, 
ma era come se si tendesse a comunicare ciò che era urgente 
e necessario. Attraverso il lavoro su un testo scritto siamo stati 
davanti ad un Avvenimento, a qualcosa che succede, che accade 
ora. E allora capisci che per vivere un lavoro così non è richiesta 
una competenza, ma una disponibilità ad un incontro, e la lettura è 
un’amicizia che non ha fine. 
C’è un momento di questo lavoro che mi è particolarmente caro e 
che vi voglio condividere. Riguarda l’incontro di Gesù con la vedova 
di Nain: “In quel piccolo villaggio di nome Nain, Dio ha mostrato in 
maniera disarmante e particolarmente struggente, tutto il suo Essere, 
e come siamo presenti e amati dal suo Essere. Nella carne, nello 
sguardo, nel cuore, nelle lacrime di Gesù ci viene rivelato e mostrato 
tutto il suo Essere: il suo Essere solo e continuamente amore 
commosso verso ogni uomo, il suo Essere solo e continuamente 
moto di compassione amorevole e commossa verso ogni uomo; una 
compassione viscerale e commossa fino alle lacrime per la vita di 
ogni uomo, per ogni istante della vita di ogni uomo - per ogni istante 
della mia e della tua vita - sino alla sua tragica debolezza mortale. 

Ed è così che siamo sempre presenti e amati da Dio: un amore 
commosso, uno sguardo compassionevole fino alla commozione, 
che si è esteso e dilatato nella storia - sino a raggiungere me e 
te - attraverso la carne, la vita di uomini e donne, investiti, segnati, 
rigenerati - anche dentro il peccato più deformante e il dolore più 
straziante e debilitante - dalla presenza di Gesù, dallo sguardo di 
Gesù: quello sguardo compassionevole e misericordioso di Dio 
nella storia tangibilmente, unicamente, continuamente capace di 
generare e rigenerare l’io e la vita sempre, anche dentro la tragica 
condizione della morte”. Quel capitolo, che è l’undicesimo, che ci 
fa incontrare la vedova di Nain e che si intitola “Una compassione 
commossa” si chiudeva con queste parole. “Che il nostro umano, 
la nostra carne possano sempre e dappertutto traboccare di questo 
Amore, di questo Sguardo compassionevole e misericordioso da 
cui siamo preferenzialmente, incessantemente investiti, e di una 
continua passione commossa per la vita, per il bisogno e il destino 
di ogni uomo. Sì, donna, uomo, non piangere!”. Si chiudeva così 
questo capitolo il 5 marzo, quando ci siamo incontrati con Nicolino 
a lavorare. Poi in quei giorni si ammala Juri di Covid, viene portato 
al pronto soccorso. Era il 6 marzo del 2020, erano i primi momenti 
della pandemia che cominciavamo un po’ a conoscere. Juri 
stava male, la sua situazione sembrava essere completamente 
compromessa. Nicolino mi telefona piangendo, mi dice che sta 
andando ad Ancona da Barbara e proprio in quel contesto, in quei 
momenti mi dice: “Scusa, don, in quell’ultimo passaggio della 
vedova di Nain devi aggiungere le parole: ‹‹senza alcun merito››”. 
Se voi lo leggerete - come mi auguro - troverete ora scritto così 
in quel capitolo: “Che il nostro umano, la nostra carne possano 
sempre e dappertutto traboccare di questo Amore, di questo 
Sguardo compassionevole e misericordioso da cui siamo - senza 
alcun merito - preferenzialmente, incessantemente investiti, e 
di una continua passione commossa per la vita, per il bisogno 
e il destino di ogni uomo. Sì, donna, uomo, non piangere!”. Se 
è possibile raccogliere il Tutto in un frammento senza ridurre e 
mortificare la verità del Tutto e senza assolutizzare il frammento, 
ecco, questa cosa che vi ho raccontato credo rappresenti 
esattamente questo, perché in questo frammento credo ci sia 
indubbiamente la verità del Tutto. 


