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Nell’apice della tragica passione di Gesù, il Vangelo ci riferisce di un breve e struggente dialogo che emerge tra i due 
malfattori crocifissi accanto a lui e il Signore. “Se c’è un momento che fa a pezzi tutte le immagini, le congetture, 
le riduzioni, il moralismo con cui possiamo vivere la fede - e anche tutta la nostra astratta, artificiosa e cervellotica 
comunicazione rispetto ad essa - è proprio questo episodio” (Nicolino Pompei, Mi sei scoppiato dentro al cuore). Un 
malfattore, condannato come un delinquente, inchiodato ad una croce a motivo della sua condotta. Uno che tutti 
guardano con disprezzo, con scandalo. Uno che si “merita” una punizione così infame. Uno che, in un istante, ammette 
tutta la sua colpa senza attenuanti e mendica di essere perdonato, accolto da Gesù che lo porta con sé in Paradiso 
per la fede di quel momento, subito, immediatamente dopo la sua morte. Di fronte ad un uomo così reietto, in fondo in 
fondo, ci sentiamo a posto, come bravi e devoti farisei. Emerge allora questo bisogno di essere strappati, ora, da questo 
moralismo, da questa riduzione che ci riguarda, se siamo leali, anche nei confronti di noi stessi quando guardiamo senza 
mezze misure la condizione di miseria che siamo. 
Per ciascuno, dal di dentro della condizione della nostra miseria, prorompe la domanda: “Si può ricominciare? C’è una 
possibilità di ricominciare?”. All’inizio del gesto dell’Avvenimento in piazza di quest’anno, Nicolino, incontrando alcuni 
studenti delle superiori, ha fatto riferimento ad un episodio nel quale un ergastolano (un “buon ladrone” dei nostri giorni) 
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va da un professore che aveva appena parlato loro, in carcere, di 
Dante e della Divina Commedia e gli chiede: “Mi deve dire se questo 
è vero anche per me!”. In un altro episodio del Vangelo, Nicodemo 
chiederà a Gesù: “«Come può nascere un uomo quando è vecchio? 
Può forse entrare una seconda volta nel grembo di sua madre e 
rinascere?». Ed Egli dirà: «In verità, in verità io ti dico, se uno non 
nasce dall’alto, non può vedere il regno di Dio»” (Gv 3, 4-5).
Uomini con queste domande ci mettono tutti in gioco, riaprono 
continuamente la partita della vita per tutti e sempre, fanno 
riemergere quel cuore - fatto bene nella sua indomabilità e 
irriducibilità, anche fosse soffocato, narcotizzato, schiacciato - nel 
suo bisogno di essere felice, di essere aiutato a prendere coscienza 
del bisogno che siamo di essere perdonati, del bisogno che questa 
miseria sia sempre abbracciata dalla misericordia.
“Non c’è niente di più necessario […] dell’esperienza della sua 
misericordia. Non c’è niente di più necessario dell’esperienza del suo 
sguardo di amore infinito, perché attiri continuamente a sé il nostro 
misero e finitissimo sguardo. Non c’è niente di più necessario e vitale 
del calore e della tenerezza dell’abbraccio della sua misericordia, 
perché risollevi incessantemente la nostra vita dal pantano della 
nostra miseria e la reintroduca al cammino della pienezza e della 
beatitudine vera” (Nicolino Pompei, …Lui tagliò corto). 
Alcuni cuori eletti ci aiutano a vedere meglio questa esperienza 
umana perché ci raggiunga oggi, lì dove siamo chiamati a vivere. 
Così Dante ci risponde, ci parla di quell’Amore infinito che ama, si 
dona, perdona nel continuo e acceso desiderio di poterci abbracciare 
nella sua misericordia per rigenerare la vita in Lui.
Nella Divina Commedia, il Purgatorio è quel luogo dove ciascuno di 
noi può sentirsi raggiunto da vicino da questo Amore misericordioso, 
dentro tutta la nostra miseria, il nostro peccato, il nostro bisogno di 
Lui che venga, prima che scenda la sera. È la cantica della libertà, 
è la cantica dell’amore incondizionato. Mentre nell’Inferno ci sono 
già quelli che hanno deciso, in modo ostinato e definitivo, di far 
consistere la risposta al proprio desiderio in ciò che non è la Verità 
(“Usura, Lussuria, potere” direbbe T. S. Eliot) e nel Paradiso ci sono 
i beati, nel Purgatorio ci sono quelle anime che, con i medesimi 
peccati presenti anche nell’Inferno, non permettono che questi 
siano l’ultima parola ma fanno sì, piuttosto, che siano quella strada 
che apre ad un’iniziativa che c’è e precede sempre, che rifà di nuovo 
innocenti. A loro così come a noi. 
Nel canto III del Purgatorio, Dante e Virgilio si trovano in un luogo 
dove ci sono le anime degli scomunicati, che devono attendere 
trenta volte il tempo che vissero nella scomunica. Tra una 
moltitudine di esse, una si rivolge a Dante e lo invita a guardarlo per 
vedere se lo riconosce. Si tratta di Manfredi, figlio dell'imperatore 
Federico II e di Bianca Lancia di Monferrato, che nacque nel 1232, 

che fu più volte scomunicato e che trovò la morte nel 1266 nella 
battaglia di Benevento colpito violentemente al volto e al petto. Non 
essendo stato riconosciuto, Manfredi, si presenta sorridendo (e non 
imprecando, maledicendo visto che i due erano nemici, piuttosto 
vivendo un’esperienza di pace derivata dalla misericordia ricevuta) 
e mostrando i suoi segni mortali, facendo emergere il suo cuore 
nel racconto dell’esperienza di amore che lo ha investito in punto 
di morte. In quel drammatico momento del trapasso, Manfredi si 
arrende, cede, si consegna piangendo (“io mi rendei piangendo” ) 
alla Sua infinita misericordia (“a quei che volontier perdona” ), come 
un bambino nelle braccia della mamma dopo averne combinate di 
tutti i colori. È struggente il pianto di Manfredi, sono lacrime che 
sciolgono la colpa, come quelle di S. Pietro. Commentando il Vangelo 
di Luca (10, 88-92) S. Ambrogio scrive che dal pianto dell’apostolo 
sgorgano “lacrime buone” che lavano il peccato: “[…] Pietro si 
rattristò e pianse, perché sbagliò, come tutti gli uomini […]; pianse, 
e amarissimamente, pianse per poter lavare con le lacrime il suo 
peccato. Anche tu, se vuoi meritare il perdono, sciogli nelle lacrime 
la tua colpa; in quello stesso istante, in quello stesso tempo Cristo 
guarda te”. Questo sguardo misericordioso che volentieri perdona, 
S. Girolamo ce lo fa sentire dentro la sua esperienza personale in 
una notte di Natale quando “gli appare Gesù bambino chiedendogli: 
«Non hai niente da darmi nel giorno della mia nascita?». E lui, 
preso da un’immensa trepidazione e commozione, gli risponde: «Ti 
do il mio cuore». «Va bene - gli dice Gesù bambino - ma desidero 
ancora qualche altra cosa». Allora Girolamo gli replica: «Ti do le mie 
preghiere». «Va bene - risponde ancora Gesù - ma io voglio qualcosa 
di più». Di fronte all’insistenza di Gesù, san Girolamo si arrende e 
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addolorato gli dice: «Non ho più niente, che vuoi che ti dia?». Cosa 
ci può essere di più grande per un uomo che dare il suo cuore, la 
sua vita, tutta la sua preghiera a Gesù!? E Gesù così gli risponde: 
«Dammi i tuoi peccati, dammi i tuoi peccati, o Girolamo, perché io 
possa avere la gioia di perdonarli ancora!». È proprio tutta un’altra 
misura, una totalmente altra misura quella di Cristo, quella della sua 
iniziativa su di noi, quella del suo amore, della sua grazia, dell’opera 
della sua grazia sulla vita di ciascun uomo” (Nicolino Pompei, …ma 
dì soltanto una parola ed io sarò salvato).
Manfredi, continuando il dialogo con Dante, mette a tema, dentro 
i suoi orribili peccati (che schiettamente definisce tali, senza farsi 
sconti o attutendo il colpo della loro gravità), quella misericordia che 
ha braccia così grandi da perdonare tutto, da prendere ampiamente 
“ciò che si rivolge a lei”.  
Procedendo nel Purgatorio, nel canto V, incontriamo un’altra 
anima, quella di Bonconte da Montefeltro, che ha commesso, 
come Manfredi, atti orribili nelle molte guerre combattute, trovando 
la morte nella battaglia di Campaldino (alla quale anche Dante 
partecipò). Trafitto alla gola da una freccia, fiottando sangue dalla 
ferita sul prato dove si trova, con la vista annebbiata perché in fin 
di vita, senza nemmeno poter emettere un suono con la voce, “nel 
nome di Maria fini’”, morì invocando il nome di Maria; nemmeno 
una preghiera, un’Ave Maria ma solo il sussurro tra le labbra del 
nome della Vergine che è lì, ad attenderlo come una mamma al 
capezzale del proprio figlio (suggerendo al nostro cuore quel tratto 
dell’Ave Maria in cui diciamo: “prega per noi peccatori, adesso e 
nell’ora della nostra morte” ). Un sospiro, un ultimo sguardo rivolto 
a Lei, un attimo di consapevolezza, di pentimento, la fede di un 
istante, e subito la sua anima viene afferrata da un angelo che 
lo porta via con sé. Nelle terzine dantesche viene riportata l’ira 
del diavolo che si vede strappare all’ultimo momento quell’anima 
che tanto aveva pervertita nel corso della sua vita mortale per 
farla sua all’inferno. Si arrabbia a tal punto per quel momento 
finale di pentimento - segnato (anche qui) da una lacrimuccia -, 
di fatto obiettando alla Misericordia di Dio, che ne dilania il corpo 
smembrandolo, non permettendo a nessuno di trovarlo più.   
Questi uomini, ancora oggi, parlano di me e di te, della mia e tua 
umanità e parlano di Lui, della sua infinita Misericordia. Uno degli 
studenti della nostra Compagnia, Luca, lo scriveva ad un’amica più 
adulta in un sms: “Queste pagine di questo libro sono state davvero 
un grande aiuto per me in questi giorni. Ci sono molte cose che 
vorrei dire che mi sono successe. A partire dal fatto che proprio 
due giorni prima dell'eco di giovedì scorso, mi sono ritrovato a dover 
studiare quattro canti del Purgatorio per l'interrogazione. Proprio 
quei canti mi hanno aiutato incredibilmente. E guarda caso ho 
studiato quelli che parlano di uomini che si sono pentiti all'ultimo, 

che per un istante, un semplice atto di fede, sono stati salvati. Forse 
per la prima volta avevo veramente voglia di essere interrogato […]. 
Persino la professoressa a fine interrogazione mi ha detto: «Ti vedo 
inquieto, vuoi aggiungere qualcos'altro?». E aveva ragione […]; 
volevo aggiungere quella cosa che mi aveva colpito e che, pur solo 
leggendola, mi era rimasta impressa, perché parlava di me. E poi 
è stato bellissimo incontrarlo di nuovo all'eco, con queste parole 
quando dicevi: «Io non voglio meritarmela la vita eterna, io la voglio 
rubare» e che Dante esprime benissimo raccontando di un’anima 
che Dio aveva deciso di salvare pur essendosi pentita solo all'ultimo, 
tanto da far dire al diavolo: "Addirittura solo per una lacrimuccia lo 
salvi?". Quanto mi ha colpito ritrovare questa cosa…”.
“Di fronte a Gesù siamo sempre e comunque nella provocazione della 
nostra libertà. Dentro qualsiasi momento o condizione […] ciascuno 
di noi, per la fede e il cedimento di un istante, può cominciare e 
ricominciare a guardare Gesù; può cominciare e ricominciare a 
incontrare il suo sguardo, ad aprire il suo cuore, a mendicare di 
essere rigenerato dal suo perdono, dal suo abbraccio redentivo, dal 
suo amore che è solo misericordia. Oppure può persistere, in un 
atteggiamento di chiusura e di rifiuto, a opporre una propria misura, 
una propria presunzione, riconsegnando sé stesso alla maledizione 
della debolezza mortale. È il dramma della nostra libertà. Una libertà 
sempre chiamata ad essere in gioco e che non potrà mai essere 
presupposta o semplificata. […] Siamo solo e sempre creature 
bisognose di essere salvate e redente […]. Parliamo di una salvezza 
che non riguarda l’aldilà, ma innanzitutto l’aldiquà […]. È dentro 
questo “aldiquà” che sperimentiamo il bisogno della presenza di 
Cristo, a cui poter gridare: «Signore, abbi pietà di me, vieni a salvarmi, 
vieni ora a salvarmi; di’ soltanto una parola ed io sarò salvato, ed io 
sarò ricostituito, rivitalizzato e rigenerato alla vita»” (Nicolino Pompei, 
Mi sei scoppiato dentro al cuore). 
Sì, quella possibilità di un nuovo inizio diventa esperienza: per me, 
per te, per ciascun uomo.


