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LUI SOLO È
L’umanità di don Miguel Mañara Vicentelo de Leca 
nell’opera di Oscar V. Milosz

di Francesca Bellucci
e Barbara Falgiani

Nella città di Sichar, in Samaria, c’era un pozzo detto di Giacobbe e vicino, probabilmente, una casa abitata 
da una donna “che suscitava le attenzioni di molti sguardi e anche molti pregiudizi, presumibilmente perché 
era una donna procace e soprattutto per le sue particolari frequentazioni maschili. Per questo veniva 
additata come una donna di facili costumi. Invece, probabilmente, è solo una donna insicura, fragile, 
sola, che cerca di trovare la sua sicurezza, la sua consistenza, la sua identità nel rapporto con vari uomini; 
di colmare la sua mancanza nella ricerca di rapporti continui, attraverso una molteplicità di attenzioni, 
seduzioni che la facciano sentire al centro della considerazione e dell’affetto di qualcuno” (Nicolino 
Pompei, Mi sei scoppiato dentro al cuore). Nella Spagna del 1630 il drammaturgo Tirso de Molina crea il 
personaggio di Don Giovanni, uno sciupafemmine sfrontato e arrogante, una specie di “samaritana” dei 
nostri tempi. Una figura che da quel momento (passando per diversi altri artisti come, ad esempio, Molière 
e Mozart) diventa modello per la cultura europea fino ad incarnare il simbolo dell’uomo libertino irriverente, 
dissacrante, immorale, sprezzante dell’aldilà; anche ai nostri giorni, per identificare chi è sdegnoso di 
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ogni rapporto duraturo e legame stabile per un piacere intenso ma 
passeggero e sradicato, diciamo che “è un Don Giovanni”. Questo 
personaggio viene consumato e schiacciato dal suo stesso piacere 
fino a sprofondare in una morte senza speranza. Nel 1912 viene 
ripreso da un autore lituano, Oscar V. Milosz, con l’opera teatrale 
“Miguel Mañara” (un breve ma grandissimo capolavoro scritto in 
sei quadri), che si ispira alla storia reale di un aristocratico spagnolo 
e si intreccia con quella del donnaiolo letterario. I due personaggi si 
sovrappongono ma Don Miguel compirà un umanissimo “cammino 
del desiderio” - che ha a che fare con ciascuno di noi, che ci riguarda 
oggi e che ci mette in gioco dentro il nostro vivere quotidiano - 
prendendo sul serio quei “sintomi” che emergono dall’esperienza 
umana (inquietudine, tristezza, noia, insoddisfazione…), che 
risultano essere “quel maggior segno di grandezza e di nobiltà” di 
cui parlava Leopardi e che aprono la strada al cammino della verità 
di noi stessi. Il suo cuore, profondamente corrotto da ciò che non 
è vita, come quello della donna di Samaria, emerge irriducibile nel 
suo desiderio di infinito, di felicità nonostante abbia fatto di tutto 
per resistergli, attutendolo, tamponandolo, tentando di colmarlo 
con ogni bassezza umana, dissolvendolo in un piacere sfrenato. 
E questo desiderio, non solo quando è insoddisfatto ma anche 
quando è apparentemente appagato fin dentro la propria carne, 
riemerge prorompente ed indomabile. Mosso da questa spinta Don 
Miguel una sera, nel bel mezzo di un banchetto dove è osannato 
e invidiato per il suo successo con le donne, sbotta in un grido 
di insoddisfazione che gli sale dalle viscere come una nausea 
insopportabile: “Ho trascinato l'Amore nel piacere, e nel fango, e 

nella morte; fui traditore, bestemmiatore, carnefice; ho compiuto 
tutto quello che può fare un povero diavolo d'uomo, e vedete! Ho 
perduto Satana! Mangio l'erba amara sullo scoglio della noia. Ho 
servito Venere con rabbia, poi con malizia e disgusto. Oggi le torcerei 
il collo sbadigliando. […] Ho sofferto, sofferto molto. L’angoscia mi 
ha fatto cenno, la gelosia mi ha parlato all’orecchio, la pietà mi ha 
preso alla gola. Anzi, furono questi i meno bugiardi dei miei piaceri. 
[…] Ah! Come colmarlo, quest’abisso di vita? Che fare? Perché il 
desiderio è sempre lì, più forte, più folle che mai. È come un incendio 
marino che avventi la sua fiamma nel più profondo del nero nulla 
universale! È un desiderio di colmare le infinite possibilità!”. Chi può 
allora strappare Miguel - e con lui ciascuno di noi - da questo abisso, 
dalla presa serrata e apparentemente invincibile dell’inferno? Chi 
può realmente soddisfare questo cuore che desidera l’infinito, a 
cui nulla basta e tutto sguazza? “Quid animo satis?” - si chiederà 
S. Agostino. Un incontro, una carne: “Caro salutis est cardo” - dirà 
Tertulliano - “la carne è il cardine della nostra salvezza”. È il metodo 
dell’incontro, dai Primi passando per Zaccheo, la Maddalena fino 
a Don Miguel, fino a me e te, l’imbattersi con una carne, segno di 
Colui che è la vera corrispondenza del nostro cuore. E tra le tante 
donne usate per il proprio piacere (a loro volta coscienti di farlo 
sprofondare nella melma: “Tutte queste donne sapevano di fare il 
male amandovi, e anche permettendovi di amarle” - si dice in un 
tratto dell’opera), solo una, Girolama, tocca, scioglie e spalanca il 
cuore di Miguel al riconoscimento del vero desiderio che il cuore 
è ed alla Risposta alla domanda di felicità iscritta in esso, che lei 
stessa vive per sé come esperienza di guadagno, gioia, certezza e 
che attira e conquista il cuore di Mañara in un amore puro come mai 
aveva vissuto. In un dialogo struggente tra questa ragazza di sedici 
anni, felice ed impavida, e il buon diavolo di Miguel, il suo cuore si 
scioglie emergendo in tutta la sua tormentata e tormentosa sete di 
amore, accettando, per la prima volta, di guardare e riconoscere 
come deludenti tutti quei tentativi con cui aveva cercato inutilmente 
di soddisfare il suo desiderio di Infinito. Al termine del loro incontro, 
Miguel prorompe in modo incontenibile: “Che ho fatto della mia 
vita, che ho fatto del mio cuore? Perché non ho appreso prima 
di avere un’anima buona! Mi perdonerete?”. Da quel giorno i due 
si uniranno in matrimonio davanti a Dio. Bello: un pervertito che 
ritrova la strada, un libertino che si lega per sempre ad un amore 
puro e fedele, un bestemmiatore che cambia vita. Sì, ma Miguel, 
come ciascuno di noi, è chiamato a non “mettere in tasca” questo 
incontro sconvolgente, a non darlo per acquisito una volta per 
tutte, compiendo un cammino di continua conversione. Girolama 
dopo tre mesi muore e Mañara è di nuovo messo in gioco nella 
sua libertà. In un momento di profonda disperazione lo Spirito del 
Cielo lo invita a stare in ascolto: sotto alla finestra dov’è la camera 
mortuaria della donna, passa una processione che ripercorre il 
dolore di Cristo sulla croce e, con il cuore riacceso di fronte al suo 
Signore, Miguel risponde “Amen”. Si reca così nel Convento de 
la Caridad e confessa all’abate tutto il suo peccato, riattraversa il 
cammino vissuto fino a quel momento, dalla dissolutezza all’amore, 
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alla morte di sua moglie. Un nuovo incontro, un altro segno 
della Sua misericordia che lo accoglie così com’è senza volerlo 
riassettare e che lo continua a leggere nella profondità del cuore 
abbracciandolo: “Non bisogna più parlare di queste povere cose, 
di queste sciocchezze, mio bimbo grande, capite? […] Sei venuto. 
Sei qui. E tutto va bene”; risponderà Miguel: “Mi sento talmente 
avvolto, stretto dalla dolcezza. […] Mi sento struggere per la vostra 
cara tenerezza. Ho vergogna. Non mi avevano mai parlato così. […] 
Come fate, padre, a leggermi nel cuore in questo modo?”. Dentro 
un lungo cammino di pazienza fino all’ultimo istante della sua vita, 
Miguel diventerà frate e servirà Dio nei poveri, fino a quando, vecchio 
e stanco, si abbandonerà totalmente nelle braccia della Grazia.  
In un tratto dell’approfondimento Mostraci il Padre e ci basta, 
Nicolino così scrive: “«Uno è l'alveo del mio desiderio: che io ti 
veda, ed è questo il mattino». Che ci sia io, con tutto quello che 
sono. Che aderisca e mi lasci afferrare io. Ed è questo il mattino. 
Un nuovo mattino. Perché solo Lui è. Che io ti veda: perché la vita 
è e c’è per vederti, incontrarti, attaccarla tutta a te. […] Sì, solo 
la presenza del Padre basta, solo la presenza del Mistero che è 
Padre è tutta la corrispondenza del cuore di ogni uomo”. Mosso 
dall’esperienza di questo continuo nuovo “mattino” Miguel dirà 
poco prima di morire: “Io sono Mañara. E colui che amo mi dice: 
queste cose non sono mai state. Se ha rubato, se ha ucciso: che 
queste cose non siano mai state! Lui solo è”. E la sua ultima parola 
sarà: “Eccomi”. Il frate che lo troverà morto, dirà: “Ora sono in 
mezzo ai vivi come il ramo nudo il cui rumore secco incute timore 
al vento della sera. Ma il mio cuore è gioioso come il nido che 
ricorda e come la terra che spera sotto la neve. Perché io so che 
tutto è dove deve essere e va dove deve andare: al luogo assegnato 
da una sapienza che (il Cielo ne sia lodato!) non è la nostra”.
 

IL VENERABILE MIGUEL
Miguel Mañara Vicentelo de Leca è un personaggio storicamente 
esistito e Milosz nel comporre la sua opera, resta fedele al dato storico, 
così come lo aveva letto e studiato nella biografia scritta dal De Latour 
nel 1857. 
Penultimo di dieci figli, nasce a Siviglia nel 1627 da una famiglia agiata 
arricchitasi grazie al commercio con le Americhe; a otto anni riceve 
il titolo di cavaliere dell’ordine di Calatrava e trascorre una giovinezza 
dedita ai piaceri, come tutti i caballeros del tempo. “Prima della sua 
conversione - come testimonia un nipote all'apertura del processo di 
canonizzazione - fu l'uomo più superbo, temerario e collerico che si 
possa immaginare. Turbolentissimo, tanto che non si sentiva parlare 
d'altro che delle liti e delle sfide in cui quotidianamente si cacciava”.
A vent’anni, mentre si reca ad un appuntamento galante, viene colpito 
al capo e sente una voce che chiede una bara per il suo funerale; 
spaventatissimo, torna a casa, dove scopre che all’appuntamento lo 
attendevano dei sicari per eliminarlo, così decide di cambiare vita. Nel 
1648 sposa Jerónima Carrillo de Mendoza, figlia di una ricca famiglia 
aristocratica; la ragazza è profondamente religiosa e grazie a lei si 
riavvicina alla fede. 
Nel 1661 Jerónima muore e Miguel tocca definitivamente con mano la 
caducità e drammaticità della condizione umana. Per qualche giorno si 
ritira in preghiera in solitudine, sulle montagne; poi chiede ospitalità a 
diversi conventi della città, ma tutti sono timorosi di accogliere un uomo 
conosciuto per la sua arroganza. Infine si imbatte in alcuni membri della 
confraternita Hermandad de la santa Caridad, nata per dare sepoltura 
ai vagabondi, agli affogati nel Guadalquivir e ai giustiziati, persone di 
cui nessuno si sarebbe preso la cura. Miguel viene ammesso e da 
questo momento fino alla morte spenderà tutta la vita per i “nostri 
signori, i poveri”. Divenuto poco dopo superiore della Confraternita, 
raccoglie i fondi e dirige i lavori anche per la costruzione di un ospedale.  
Passa le sue giornate tra i ricoverati o in giro per le strade a portare 
elemosine e a cercare chiunque abbia bisogno di assistenza. Vende 
tutti i suoi beni e l’attrattiva del suo esempio è tale che molti membri 
delle famiglie più ricche e nobili della città entrano a loro volta nella 
Confraternita. Muore nella primavera del 1679, a cinquantadue anni. 
I suoi resti si trovano ancora all’ingresso dell’Ospedale de la Caridad 
e il suo epitaffio recita così: “Io, don Miguel Mañara, cenere e polvere, 
miserabile peccatore, per la maggior parte della mia vita ho offeso 
l’altissima maestà di Dio mio Padre, di cui confesso di essere creatura 
e schiavo. […] I miei peccati e le mie infamie sono senza numero e 
solo la grande saggezza di Dio li può nominare, la sua pazienza infinita 
sopportarli e la sua infinita misericordia perdonarli. Qui giacciono i resti 
del peggior uomo che ci fu al mondo. Pregate per lui”. Nel 1985 è 
stato proclamato venerabile da Giovanni Paolo II e il 13 Giugno 1993 
così parlò di lui: “Dalla comunione eucaristica deve sorgere in noi una 
forza della fede e dell’amore così forte che ci porta a vivere aperti agli 
altri, legati nel profondo alla misericordia e a tutte le sue necessità, 
come faceva in modo esemplare qui a Siviglia quel gentiluomo, del 
secolo XVII, don Miguel Mañara, che rese splendido l’ospedale della 
Santa Carità. Egli descriveva in modo splendido l’atteggiamento 
cristiano nei confronti del povero, quando ordinava ai fratelli della Santa 
Carità: «Quando si incontra un malato per strada, bisogna ricordarsi 
che sotto i suoi stracci c’è il Cristo povero, suo Dio e Signore››”.


