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Sin dai tempi delle scuole medie ho una particolare passione 
per l’approfondimento del periodo storico della Seconda Guerra 
Mondiale e per le testimonianze di chi ha subito persecuzioni 
duranti i regimi del XX secolo. Mi ha sempre interrogato vedere il 
desiderio di vita che resta fortissimo in tante persone private della 
libertà e in condizioni durissime. La mia successiva conversione 
ha poi allargato il mio sguardo anche su queste vicende e mi 

sono ritrovata a rileggerle più profondamente, scoprendo molte 
testimonianze di uomini e donne che, grazie alla loro fede, sono 
stati segni di speranza e di luce anche in contesti di violenza, di 
morte e di annientamento assoluto. L’ultima amica che mi è venuta 
incontro in questa mia ricerca è Maïti Girtanner. Nata ad Aarau, in 
Svizzera, il 15 marzo 1922, in una famiglia cattolica e benestante, 
ha vissuto per lo più in Francia, dove è morta il 28 marzo 2014. 

NELLE TENEBRE DELLA GUERRA MATURÒ UN AMORE IMPOSSIBILE

Note di perdono

di Barbara Braconi

Quando alcuni mesi fa mi sono imbattuta con la storia che sto per raccontarvi, non immaginavo 
minimamente che mi sarei trovata a farlo in un contesto attuale sempre più simile a quello in cui 
la testimonianza di Maïti è maturata. Vissuta in Francia, ma di origine svizzera, questa donna ha 
rincontrato dopo oltre quarant’anni il medico della Gestapo che, durante la sua prigionia, l’aveva 
sottoposta a pratiche di tortura, affinché confessasse la sua attività nella Resistenza francese, 
provocandole irreparabili danni neurologici che stroncarono la sua carriera di pianista. Dal cammino di 
continua conversione vissuto, Maïti stessa vide fiorire in sé un perdono inimmaginabile verso l’uomo 
che apparentemente le aveva rovinato la vita. La sua testimonianza ci sia di sostegno in queste terribili 
ore della nostra storia dove l’orrore della guerra è tornato ad infuriare nel cuore dell’Europa. 
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Non aveva ancora diciotto anni Maïti, quando scoppiò la guerra il 
3 settembre 1939. Restò nella grande residenza estiva di famiglia 
a Bonnes, chiamata l’Antica Dimora, dove ogni anno passava 
l’estate insieme ai nonni, ai cugini e agli zii. Tornare in città poteva 
essere troppo pericoloso, così la grande famiglia decise di fermarsi 
nella villa di campagna. Maïti aveva appena superato il suo primo 
bac e, studiando da sola, avrebbe continuato a prepararsi per 
il secondo. Negli ultimi due anni del liceo gli studenti francesi 
del tempo dovevano superare un esame paragonabile alla 
nostra maturità e chiamato appunto baccalaureato, da cui la 
riduzione bac. 

Dal nonno materno Paul Rougnon, professore al conservatorio 
di Parigi, aveva ereditato la passione per la musica e il talento 
di pianista. Avviata agli studi musicali sin da piccola, aveva 
avuto occasione di studiare con prestigiosi musicisti dell’epoca 
e di esibirsi su importanti palcoscenici con il nonno, divenendo 
apprezzata come una promessa del panorama musicale del 
tempo; dedicava molte ore delle sue giornate allo studio e 
all’esercizio al pianoforte. 
Quando i tedeschi invasero la Francia, il fiume Vienne, che 
scorreva proprio nei pressi della villa di campagna della famiglia 
di Maïti, diventò la linea di demarcazione del territorio francese 
occupato e da mezzo di comunicazione fu trasformato in 
frontiera. Il 22 giugno del 1940 i tedeschi entrarono a Bonnes 
e s’impadronirono anche di una parte dell’Antica Dimora, 
dove alloggiarono insieme alla famiglia di Maïti che non poté 
impedire l’occupazione. 

La partecipazione della ragazza alla Resistenza francese non 
fu programmata a tavolino, ma nacque spontaneamente, in 
risposta alle circostanze che le si presentavano e agli incontri 
che le accadevano. Dotata di un carattere molto determinato e 
di una forte personalità, non esitava a discutere con i soldati e 
gli ufficiali tedeschi per contenere le loro pretese nei confronti 
della sua famiglia ma anche in difesa di molti altri abitanti di 
Bonnes. Usando della sua giovane età e del suo aspetto da 
bella e ingenua ragazzina, era riuscita ad ottenere il permesso 
di varcare la linea di demarcazione per recarsi in bicicletta a 
fare la spesa nel territorio occupato. Passava il controllo dei 
soldati senza destare troppi sospetti. Fu così che si trovò ad 
accettare la proposta di portare oltre il confine documenti e 
comunicazioni importanti senza mai essere scoperta. Aveva 
messo un carrettino dietro alla sua bicicletta verde e vi aveva 
realizzato un doppio fondo dove nascondeva lettere e documenti. 
Sapendo la mania dei tedeschi per l’ordine e la pulizia, era solita 
lasciare indumenti sporchi o cibo avariato sopra le tavole che 
coprivano il nascondiglio così i soldati davano solo una rapida 
occhiata ed evitavano di controllare accuratamente. A mano a 
mano che la guerra avanzava, le richieste di aiuto si facevano 
sempre più numerose e pericolose. Ben presto Maïti si trovò di 

fronte alla scelta di aiutare due soldati scappati da un campo di 
prigionia che volevano oltrepassare la linea di demarcazione per 
andare a combattere con la Resistenza. Non esitò ad accettare. 
Nascose i due uomini nella stalla dell’Antica Dimora e studiò il 
modo per tentare l’attraversamento del fiume. Solo la nonna era 
a conoscenza di questa sua attività segreta e l’appoggiava con 
il suo consenso e la preghiera. Molti furono aiutati a passare 
dall’altra parte del fiume e a raggiungere la libertà, anche famiglie 
ebree con bambini. Mai accettò ricompense economiche, si mise 
sempre al servizio gratuitamente. Ogni volta, prima di iniziare il 
tragitto per raggiungere il guado del fiume e buttarsi nelle acque 
per cercare di raggiungere la riva opposta, Maïti chiedeva a chi 
doveva accompagnare: “Sei cristiano?” e lo invitava a pregare 
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con lei e a chiedere a Dio la forza ed il coraggio. “Era per loro 
che ponevo la domanda, - dirà anni dopo - perché scoprissero, o 
riscoprissero, che in quel momento cruciale della loro vita non erano 
soli, perché sapessero che nel momento in cui avrebbero esitato, 
Qualcuno li precedeva, aprendo loro la via con sicurezza”. Anni 
dopo molti tornarono a ringraziarla per l’aiuto ricevuto, dicendo 
di avere ritrovato la fede grazie a quella sua semplice domanda e 
alla sua testimonianza. Lei non ha mai partecipato formalmente 
alla Resistenza, ma il suo nome e la sua fama circolavano negli 
ambienti della stessa e veniva contattata per richieste di aiuto che 
non ha mai rifiutato. Maïti vedeva una chiamata in questa sua 
missione e spesso ripeteva la preghiera di Gesù al Padre prima 
della Sua passione: “Coloro che Tu mi hai affidato, che nessuno si 
perda”. Scriverà in seguito: “In quel momento non sapevo ancora 
quanti il Signore me ne avrebbe affidati, ma pregavo che nessuno, 
per un mio errore, fosse perduto”. 
Per proseguire gli studi e avere un alibi per viaggiare, Maïti si 
trasferì a Parigi e anche lì continuò la sua attività a sostegno di chi 
lottava per la libertà della Francia o scappava dal nazismo. Una 
sera dell’ottobre 1943 fu fermata da dei soldati tedeschi mentre 
rientrava in sella alla sua bicicletta. Capì subito che era stata 
scoperta e che questa volta non sarebbe riuscita a farla franca. 
La imprigionarono con altri diciassette detenuti, tutti accusati di 
avere partecipato e sostenuto la Resistenza francese. Venivano 
interrogati ogni giorno e sottoposti a forme di torture perché 
confessassero e rivelassero i nomi dei propri collaboratori o capi. 
Un medico della Gestapo, chiamato Léo, guidava le pratiche di 
tortura. La ragazza veniva ripetutamente e violentemente colpita 
sulla spina dorsale ma mai rivelò informazioni importanti. Liberata 
da questa prigionia, la ragazza, poco più che ventenne, riportò 
delle lesioni neurologiche tali da non poter mai più suonare il 
pianoforte. Molti non resistettero a quelle pratiche mentre lei riuscì 
comunque a rimettersi in piedi grazie a tante cure fisioterapiche, 
seppur riportò per sempre conseguenze motorie molto gravi. Il 
dolore più grande fu l’evidenza di non poter più proseguire la 
sua carriera musicale. Rinunciò anche al matrimonio per le 
conseguenze fisiche subite, che la resero per sempre fragile e 
bisognosa di assistenza. 
Già durante il tempo della sua prigionia Maïti si era sorpresa a 
pregare per il dottor Léo. Lei stessa scrive: “Tentavo di non vedere 
il male che mi faceva, ma di dire a me stessa che Dio aveva anche 
verso di lui uno sguardo d’amore”. In seguito, una volta libera, 
il lavoro più grande fu accogliere la sua nuova condizione senza 
fare della sua vita una tragedia. Così lei stessa racconta: “La 
libertà non si ottiene mai negando la realtà. Sentii allora che la 
mia liberazione fisica e interiore passava per un dovere di verità: 
accettare fino in fondo ciò che ero diventata. Ciò che non ero più 
dovevo accettare di lasciarlo per essere capace di ricostruire. 
Per descrivere questo percorso non trovo altra parola che Grazia. 

Perché da un punto di vista umano la rinuncia al pianoforte era 
puramente insopportabile. L’accoglienza di questa grazia in un 
temperamento spontaneamente intraprendente è ciò che mi ha 
permesso di andare avanti. Mi ha permesso di far sì che la mia 
esperienza non fosse solamente un bilancio di perdite e guadagni. 
Mancando la possibilità di suonare, potevo comunicare. Data 
l’impossibilità di brillare io stessa, potevo aiutare altri a crescere. 
Data l’impossibilità di dare ancora piacere agli altri, avevo modo 
di svegliare negli altri il gusto per la musica. Da quando ritrovai 
un minimo di stabilità fisica, diventai quindi insegnante”. 
Era il 1984 ed erano passati quarant’anni dalla fine della guerra 
quando il dottor Léo la rintracciò e le telefonò chiedendole di 
poterla incontrare il giorno stesso. Malato di cancro allo stadio 
terminale aveva sentito il desiderio di tornare da quella donna 
contro cui si era brutalmente accanito e senza tanti preamboli le 
confessò: “Non ho mai dimenticato ciò che lei disse ai miei altri 
prigionieri riguardo alla morte. Sono sempre rimasto stupito per 
il clima di speranza che lei aveva instaurato, anche se le vostre 
prospettive non erano per niente incoraggianti. Adesso ho paura 
della morte. Desidero capire meglio”. Iniziò così un decisivo 
dialogo tra i due ritrovatisi amici e fratelli. “Cosa posso fare 
adesso? Come posso riparare il male commesso?” - chiese alla 
fine Léo. La donna lo invitò a dire tutta la verità sul suo passato a 
sua moglie, ai suoi figli e a quanti lo conoscevano come un buon 
padre e un ottimo medico, ignorando i crimini da lui commessi 
durante la guerra e ad utilizzare i mesi che gli restavano per fare 
del bene e amare chi gli stava accanto. Sei mesi più tardi fu 
la moglie di Léo a chiamare Maïti per annunciarle la morte del 
marito e dirle che negli ultimi istanti, alla proposta di chiamare un 
sacerdote, aveva risposto: “È Maïti che vorrei ora al mio fianco”.


