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di Marco Aloisi

QUELLO CHE MI STUPISCE, 
DICE DIO, È LA SPERANZA 
IN COMPAGNIA DI CHARLES PÉGUY 

La memoria del 150° anniversario della nascita dello scrittore e poeta francese 
è stata l’occasione per proporre un percorso di lettura al nostro 33° Convegno,
lasciandoci accompagnare, e direi travolgere, da alcuni scritti che testimoniano 
“il suo genio, il suo folgorante e sferzante realismo”, l’assoluta attualità delle sue parole e, 
come afferma lui stesso: “Il Cristianesimo. E di quello vero”. 

Fin dagli inizi della nostra storia, siamo stati introdotti da Nicolino 
alla “presenza e nella compagnia di quel grandissimo uomo e amico 
che è Charles Péguy”, proprio perché riesce a cogliere l’aspetto unico 
e irrinunciabile del Cristianesimo, dall’approfondimento del mistero 
dell’Incarnazione, al problema del male, fino alle sue parole sulla 
speranza. È proprio sulla speranza il percorso proposto al Convegno, 
dal titolo Quello che mi stupisce, dice Dio, è la Speranza, 
che si è composto di tre momenti. 
Il primo, sul problema del male, che contraddice la possibilità stessa 
della speranza. Attraverso le parole di Jeanette (Giovanna d’Arco all’età 
di tredici anni e mezzo) nel dramma de Il Mistero della carità di Giovanna 
d’Arco, tessuto sotto forma di dialogo, prorompe il grido dell’uomo di 
fronte al mistero e allo scandalo del male: “Come potrebbe un’anima 
non sprofondare nella tristezza. Poco fa ho visto passare due bambini, 
due ragazzetti, due piccini che discendevano da soli quel sentiero laggiù. 
[…] Piangevano, gridavano: Ho fame, ho fame, ho fame. […]  ma che 
importano i nostri sforzi di un giorno?
 Che importano le nostre carità?”. 
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È dentro quel grido che emerge il bisogno della presenza 
di Cristo adesso, quella stessa presenza di duemila anni 
fa ora, nel presente di ogni uomo: “Che mistero, mio Dio, 
che mistero. Quando si pensa, quando si pensa, bisognava 
essere lì, bastava essere nati giusto lì, in quel tempo e in 
quel paese. […] Felici coloro che bevevano lo sguardo dai 
tuoi occhi; felici coloro che mangiavano il pane alla tua 
tavola. […] Voi avete visto il colore dei suoi occhi; avete 
udito il suono delle sue parole. […] Gesù, Gesù, ci sarai 
mai così presente. Se tu fossi qui, Dio, non andrebbe 
così, tuttavia. Le cose non sarebbero mai andate così”. 
Madame Gervaise, con la sua fede adulta e matura, 
abbraccia il grido di Jeanette e proclama il grande 
annuncio: “Egli è qui. È qui come il primo giorno. È qui tra 
di noi come il giorno della sua morte. In eterno è qui tra di 
noi come il primo giorno. In eterno tutti i giorni. È qui fra 
di noi in tutti i giorni della sua eternità”. L’assoluta novità 
dell’avvenimento cristiano è questa contemporaneità: “È 
la medesima storia, esattamente la stessa, esattamente 
la stessa, che è accaduta in quel tempo e in quel paese e 
che accade in tutti i giorni di ogni eternità”, una presenza 
che si coinvolge nel tempo dell’uomo e, quindi, è dentro 
ed è Compagnia alle vicende dell’uomo: “Solo perché 
l’Eterno si fa carico del peso mortale della carne malata 
c’è una speranza per la carne”, fa dire Péguy a Madame 
Gervaise. 
Il secondo momento del percorso ha messo al centro 
la speranza nel cuore dell’uomo, virtù teologale che 
Dio suscita come dono e grazia. È in questo tratto di 
cammino che ci siamo lasciati “percuotere” dalle parole 
di Péguy sull’abitudine, su quello che definisce “un 
pensiero bell’e fatto”; ciò che vi è di più contrario alla 

speranza e all’azione della Grazia; infatti, è proprio questa 
“inorganica corazza dell’abitudine” su cui “tutto scivola, 
e ogni spada è smussata”. Dice Péguy: “C’è qualcosa di 
peggio dell’avere un cattivo pensiero. È avere un pensiero 
bell’e fatto. C’è qualcosa di peggio dell’avere una cattiva 
anima. È avere un’anima bell’e fatta. C’è qualcosa di peggio 
anche dell’avere un’anima perversa. È avere un’anima 
abituata. […] Non si è visto bagnare ciò che era verniciato, 
non si è visto attraversare ciò che era impermeabile, non 
si è visto ammorbidire ciò che era abituato”. Quelle che 
Péguy definisce “le persone oneste” non si lasciano 
bagnare dalla Grazia; quindi, non presentano lo spazio 
necessario a Colui che genera la speranza. Infatti “La 
Fede va da sé. La Fede cammina da sola. Per credere c’è 
solo da lasciarsi andare, c’è solo da guardare. […] La Carità 
purtroppo va da sé […] è tutta naturale, tutta semplice, 
tutta alla buona. È il primo movimento del cuore. […] Ma la 
Speranza non va da sé. La Speranza non va da sola. Per 
sperare, bimba mia, bisogna essere molto felici, bisogna 
aver ottenuto, ricevuto una grande Grazia”. Se la felicità è 
legata a condizioni che si ritengono “buone” a seconda 
delle proprie immagini, Charles non avrebbe mai potuto 
dirlo. Péguy, infatti, scrive delle parole magnifiche sulla 
speranza, ma in un momento durissimo della sua vita: 
proprio lì nasce questo inno alla speranza. Da qui, si 
capisce che “questa bambina Speranza” di cui parla il 
poeta francese non può dipendere dalle circostanze, ma 
è il frutto impossibile di un Altro che opera e vince quello 
che ci vince, è la presenza stessa di Dio nella vicenda 
umana: “Ma la Speranza, dice Dio, ecco quello che mi 
stupisce. Me stesso”. La presenza di Cristo ora è “ciò” che 
cambia tutto, per questo nulla è così caro a Péguy come 
il mistero dell’Incarnazione, nulla gli è così distante come 
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chi riduce o nega tale mistero. Le sue parole sono così 
decisive perché testimoniano un’esperienza di familiarità 
con il Mistero che aiuta alla coscienza che ogni 
frammento di realtà è abitato dalla presenza di Cristo 
e che senza “il coinvolgimento del temporale nell’eterno 
e dell’eterno nel temporale” verrebbe meno la natura 
stessa del Cristianesimo, “quella storia meravigliosa, 
unica, straordinaria, inverosimile, eterna temporale 
eterna, divina umana divina” che da più di duemila anni 
attraversa la storia con la “pretesa” sconvolgente di 
essere l’Avvenimento da cui dipendono la vita e la felicità 
di ogni uomo. “Tolto il coinvolgimento non resta più 
niente. […] Non c’è più cristianesimo, non c’è più niente”, 
e soprattutto non avrebbe niente a che fare con la vita 
dell’uomo, a partire dalla mia. Péguy è un amico perché 
parla di una fede che riguarda me e le circostanze che 
mi ritrovo ad attraversare, parla di Cristo come di una 
presenza così carnale e allo stesso tempo divina, che 
quindi può rispondere alla mia vita di carne; le sue parole 
testimoniano un’esperienza pari a quella che ha investito 
la mia vita attraverso Nicolino e l’esperienza di FidesVita. 
C’è Uno vivo dentro quelle parole; altrimenti, per dirla 
come lui: “Il resto, amico mio, tutto il resto…diciamo che 
tutto il resto è ottimo per la storia delle religioni. […] Tutto 
il resto rimane un’eccellente materia di insegnamento”. 
Approfondendo il mistero dell’Incarnazione, in modo 
sorprendente, Péguy arriva a presentarci un Dio che 
“impara” la speranza. 
Il terzo e ultimo momento del percorso, infatti, è sulla 
speranza nel cuore di Dio; ecco la grande novità: la 
speranza è virtù teologale non soltanto perché viene da 
Dio, ma anche perché ha cominciato ad abitare nel cuore 
stesso di Dio. Dio impara la speranza da ogni uomo che 

rischia di perdersi, dall’ultimo dei peccatori che non trova 
la strada del ritorno: “Ma quel peccatore che se n’è andato 
e ha rischiato di perdersi / A causa della sua stessa 
partenza e perché sarebbe mancato all’appello della sera 
/ Ha fatto nascere il timore e così ha fatto sgorgare la 
speranza stessa / Nel cuore di Dio stesso, / Nel cuore 
di Gesù / Il tremore del timore e il brivido, / Il fremito 
della speranza”. Pochi possono dire con parole così 
umane e carnali il “singolare capovolgimento, singolare 
rivolgimento” di un Dio che “ha bisogno di noi, Dio ha 
bisogno della sua creatura. Si è per così dire condannato 
così, condannato a questo. Manca di noi, manca della sua 
creatura. […] Ecco la situazione in cui si è messo, la brutta 
situazione. Si è messo nella situazione di aver bisogno di 
noi. Quale imprudenza. Quale fiducia”. 
Il cuore del percorso sta tutto qui. A 150 anni dalla 
sua nascita, le parole di Charles Péguy hanno travolto, 
colpito, richiamato la mia vita perché, quando la parola 
è conseguenza ed espressione di un’esperienza, di 
una presenza viva, il cuore lo riconosce e se ne lascia 
commuovere e stupire. La necessità che ho avuto 
proprio alla luce del percorso vissuto è stata quella di 
rimettermi di fronte a ciò che Nicolino, usando di Péguy, 
richiama incessantemente alla vita di ciascuno: “L’idea di 
un’acquisizione eterna, l’idea di un’acquisizione definitiva 
e che non sarà più contestata”, cioè vagliata, verificata 
nell’esperienza, “è ciò che c’è di più contrario al pensiero 
cristiano”, perché “Gesù Cristo non ci ha donato delle 
parole in conserva da conservare […] Così approfittando 
del fatto che siamo carnali, dobbiamo nutrire, abbiamo da 
nutrire nel nostro cuore, con la nostra carne e col nostro 
sangue, col nostro cuore, le parole carnali, le parole 
eterne, temporalmente, carnalmente pronunciate”.


