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L’Innominato è uno dei personaggi dei Promessi Sposi che 
troviamo a metà del romanzo manzoniano; nel cap. XIX lo 
scrittore dice che è “un terribile uomo. Di costui non possiam 
dare né il nome, né il cognome, né un titolo”. In realtà 
Manzoni trova la fonte di ispirazione in Francesco Bernardino 
Visconti, nobile vissuto nel XVII secolo, feudatario di Brignano 
Gera d'Adda. Questo personaggio era un uomo misterioso, 
un violento criminale, un potente bandito, fiero, spietato, 
malvagio e arrogante che accettava incarichi sanguinosi fino 
all’omicidio di chi gli si opponeva e che incuteva timore a tutti 
quelli che avevano a che fare con lui. 

E allora perché dedicargli diversi capitoli di un romanzo? 
Che cosa può avere di interessante da dirci? Perché 
Manzoni ci si sofferma così tanto? Per l’esperienza 
che ognuno può trarre dall’incontro con questa figura, 
mi permetto di immaginare un Manzoni che, vissuta in 
prima persona l’esperienza della conversione, volesse 
darci la possibilità di immedesimarci con quest’uomo, 
di sperimentare come lui la Grazia di poter ricominciare 
sempre. Per questo, ci interessa allora percorrere 
le tappe del suo cambiamento, perché sia la nostra 
medesima esperienza.

di Francesca Bellucci

Io mi conosco ora, 
comprendo chi sono
La conversione dell’Innominato di Manzoni 
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Già da tempo l’Innominato cominciava a porsi delle domande sulla 
sua vita, sulla morte e a provare “una certa ripugnanza ne' primi 
delitti […] i pensieri dell'avvenire eran quelli che rendevano più 
noioso il passato. «Invecchiare! morire! E poi?»”, accompagnato 
da un sentimento di solitudine tremenda; contemporaneamente la 
voce di Dio si faceva sempre più viva nel suo cuore: “Quel Dio di 
cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo, non si curava di 
negare né di riconoscere, occupato soltanto a vivere come se non ci 
fosse, ora, in certi momenti d'abbattimento senza motivo, di terrore 
senza pericolo, gli pareva sentirlo gridar dentro di sé: Io sono però”.
In questo contesto umano, arrivò la richiesta di Don Rodrigo di 
rapire Lucia dal monastero di Monza dove era tenuta nascosta al 
sicuro. Egli non rifiutò la richiesta e concesse il proprio “aiuto”, 
mandando uno dei suoi fidati scagnozzi a prelevare Lucia per 
portarla nel suo castello e poi consegnarla a Don Rodrigo.
Nibbio - questo il nome del servitore - rapì la ragazza e la portò al 
castello dell’Innominato, ma nel percorso non rimase indifferente 
alla sofferenza della giovane che aveva pianto e pregato per tutto 
il viaggio, tanto che, giunto di fronte al grande malfattore, disse: 
“«[…] dico il vero, che avrei avuto più piacere che l'ordine fosse 
stato di darle una schioppettata nella schiena, senza sentirla 
parlare, senza vederla in viso. […] Tutto quel tempo, tutto quel 
tempo... M'ha fatto troppa compassione»”. 
Questo momento è un altro passaggio fondamentale che farà 
compiere all’Innominato un ulteriore tratto del suo cammino; 
lo stupore nel vedere un suo servitore “commosso” per un 
servigio neanche poi troppo crudele, lo spinge a desiderare di 
incontrare Lucia per vedere lui stesso chi fosse quella ragazza. 
Lui non l’avrebbe mai incontrata, l’avrebbe solo fatta rapire per 
poi consegnarla immediatamente a Don Rodrigo; ma accadde 
questo fatto “imprevisto” che suscita in lui una profonda attrattiva 
nei confronti di Lucia: “«Compassione al Nibbio! […] Come può 
aver fatto costei?». Continuava, strascinato da quel pensiero. 
«Voglio vederla […] Sì, voglio vederla»”.
Nella stanza dove Lucia era prigioniera, avvenne il dialogo che a 
scuola tutti abbiamo letto (magari fin troppo scontatamente, ma 
che fa emergere Lucia in tutta la sua fede e nella certezza della 
presenza di Dio e della Madonna) che vede al centro la frase 
detta dalla ragazza all’Innominato: “Dio perdona tante cose, per 
un'opera di misericordia! Mi lasci andare […]”.
Questa supplica, che all’uomo lì per lì sembrò una semplice e 
miserevole preghiera, tornerà potente e autorevole durante la 
notte che di lì a breve vivrà nella solitudine della sua stanza.
Pentito di aver voluto conoscere Lucia, l’Innominato provò a 
dormire ma l’immagine della ragazza, più che mai presente, 
sembrava che in quel momento gli dicesse: “Tu non dormirai”. 
Per farsi passare quell’inquietudine, emersa dopo lo stravolgente 
incontro, “andò cercando col pensiero qualche cosa importante 
[…] ma non ne trovò nessuna. Tutto gli appariva cambiato: ciò 

che altre volte stimolava più fortemente i suoi desidèri, ora non 
aveva più nulla di desiderabile […] sentiva una tristezza, quasi 
uno spavento de' passi già fatti”. Si ritrovò a pensare a tutta la 
sua vita e tutto gli appariva mostruoso tanto che l’orrore crebbe 
in lui fino alla disperazione, fino al punto di fargli desiderare di 
porre fine ad una vita divenuta per lui insopportabile: “Tutt’a 
un tratto, gli tornarono in mente le parole che aveva sentite e 
risentite, poche ore prima: «Dio perdona tante cose, per un'opera 
di misericordia!». E non gli tornavan già con quell'accento d'umile 
preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono pieno 
d'autorità, e che insieme induceva una lontana speranza. Fu 
quello un momento di sollievo”.
“Tutt’a un tratto”, “Ed ecco”, “Ecco che” sono espressioni che 
Manzoni, da qui in avanti, userà per introdurre un paragrafo 
nuovo quasi a sottolineare che quanto accadrà all’Innominato 
è proprio un Avvenimento inatteso, improvviso, che desterà la 
sua curiosità, accenderà il suo desiderio di incontrare il card. 
Borromeo, arcivescovo di Milano, in quei giorni in visita nella 
parrocchia del suo feudo. 
All’albeggiare, l’Innominato sentì da lontano uno scampanio a 
festa che aveva un non so che di allegro. Balzò fuori dal suo 
letto, si affacciò alla finestra e vide in fondo alla valle una gran 
folla che camminava e si avviava, festante, tutta dalla stessa 
parte. Incuriosito, colpito, seppur ancora con espressioni dure, 
esclamò: “«Che allegria c’è? cos’hanno di bello tutti costoro? […] 
Che diavolo hanno costoro? Che c'è d'allegro in questo maledetto 
paese? Dove va tutta quella canaglia?». […] Erano uomini, 
donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, raggiungendo chi 
gli era avanti, s'accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa, 
s'univa col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come 
amici a un viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifestamente 
una fretta e una gioia comune […]. Guardava, guardava; e gli 
cresceva in cuore una più che curiosità di saper cosa mai potesse 
comunicare un trasporto uguale a tanta gente diversa”.
Nibbio gli riferì che tutte quelle persone si stavano recando in 
chiesa per incontrare il card. Borromeo e lo stupore dell’Innominato 
crebbe ancora di più non capacitandosi di come un uomo 
potesse attirare tanta gente: “«Per un uomo! Tutti premurosi, 
tutti allegri, per vedere un uomo! […] Cos'ha quell'uomo, per 
render tanta gente allegra? […] Perché non vado anch'io? Perché 
no?... Anderò, anderò; e gli voglio parlare: a quattr'occhi gli voglio 
parlare. Cosa gli dirò? Ebbene, quello che, quello che... Sentirò 
cosa sa dir lui, quest'uomo!»”.
Si recò in chiesa e cercò di incontrare il cardinale; il cappellano, 
stupito dalla losca presenza, annunciò con qualche remora la visita 
a sua eminenza che immediatamente rispose: “«Fatelo entrar subito: 
ha già aspettato troppo»” e gli andò incontro, con un volto premuroso 
e sereno, e con le braccia aperte, come a una persona desiderata 
e tanto attesa; i due rimasero come sospesi, si guardarono tenendo 



30 | N E L  F R A M M E N T O

fisso lo sguardo l’uno nell’altro, fino a che il porporato pieno di gioia 
esclamò: “«Che preziosa visita è questa!»”. E l’Innominato, ancor 
più stupito, ribatté: “«V'hanno detto bene il mio nome?»”. Manzoni 
fa esplodere il Cardinale in tutta la sua gratitudine al Signore per 
questa visita, in un dialogo struggente: “«[…] voi, dico, che avrei 
dovuto cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui ho 
tanto pregato; voi, de' miei figli, che pure amo tutti e di cuore, quello 
che avrei più desiderato d'accogliere e d'abbracciare, se avessi 
creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le maraviglie […] 
voi avete una buona nuova da darmi, e me la fate tanto sospirare?». 
«Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; e vi darò una buona 
nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual è questa buona nuova che 
aspettate da un par mio». «Che Dio v'ha toccato il cuore, e vuol 
farvi suo» […]. «Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov'è 
questo Dio?». «Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l'ha 
vicino? Non ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che v'agita, che 
non vi lascia stare, e nello stesso tempo v'attira, vi fa presentire una 
speranza di quiete, di consolazione, d'una consolazione che sarà 
piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confessiate, 
l'imploriate?». «Oh, certo! ho qui qualche cosa che m'opprime, 
che mi rode! Ma Dio! Se c'è questo Dio, se è quello che dicono, 
cosa volete che faccia di me?». Queste parole furon dette con un 
accento disperato; ma Federigo, con un tono solenne, come di 
placida ispirazione, rispose: «cosa può far Dio di voi? Cosa vuol 
farne? Un segno della sua potenza e della sua bontà: vuol cavar 
da voi una gloria che nessun altro gli potrebbe dare. […] Cosa può 
Dio far di voi? E perdonarvi? E farvi salvo? E compire in voi l'opera 
della redenzione?»”.  Il volto dell’Innominato, a queste parole, si fece 
attonito e attento fino alla commozione più profonda e proruppe 
in un pianto a dirotto; il Cardinal Borromeo gli tese una mano ed 
egli sbottò dicendo: “«È troppo! […] Lasciatemi, monsignore; buon 
Federigo, lasciatemi. Un popolo affollato v'aspetta; tant'anime 
buone, tant'innocenti, tanti venuti da lontano, per vedervi una volta, 
per sentirvi: e voi vi trattenete... con chi!». «Lasciamo le novantanove 
pecorelle» rispose il cardinale: «sono in sicuro sul monte: io voglio 
ora stare con quella ch'era smarrita»”. Il Cardinal Borromeo cinse tra 
le braccia l’uomo che, ad un primo momento di resistenza, cedette, 
vinto da quell’Amore, e sciogliendosi in quell'abbraccio esclamò: 
“«Dio veramente grande! Dio veramente buono! Io mi conosco ora, 
comprendo chi sono; le mie iniquità mi stanno davanti; ho ribrezzo 
di me stesso; eppure...! Eppure provo un refrigerio, una gioia, sì una 
gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia orribile vita!»”. 
Guardando l’esperienza dell’Innominato (lui, senza nome) mi 
viene in mente la medesima Grazia ricevuta da quel malfattore 
di Zaccheo (lui, chiamato per nome), mettendo in gioco così 
ciascuno di noi perché possiamo ritrovarci tutti dentro la 
nostra esperienza umana. Scrive Nicolino: “Gesù guardandolo 
intensamente, come solo Lui era capace di fare, lo chiama per 
nome e lo invita a scendere dall'albero perché desidera andare 

a casa sua. Quell'istante rappresenta per Zaccheo l'avvenimento 
decisivo della sua vita. Lo sguardo di Gesù e le sue parole 
investono così potentemente il cuore di Zaccheo da superare di 
colpo tutta la sua meschinità, la sua arroganza e la sua empietà. 
Tutto quello che lo squalifica come uomo è travolto e superato 
dallo sguardo di Gesù e dalla sua chiamata. La vita di Zaccheo 
così radicalmente segnata da ricchezza e potere, da assoluta 
ingordigia e insaziabile avidità, si trova di colpo travolta e vinta 
da quello sguardo che lo trapassa fino a toccargli il cuore. Nello 
sguardo di Gesù che lo investe è come se Zaccheo si sentisse 
per la prima volta amato veramente. Lui, ormai così prigioniero 
del suo personaggio e del pregiudizio della gente, si ritrova 
sorprendentemente libero e per la prima volta considerato e 
amato come nessuno era stato capace di considerarlo e amarlo. 
Zaccheo adesso è il nome di ciascuno di noi. E ci chiama adesso 
per nome dicendoci come a Zaccheo: «Scendi, presto, perché 
desidero venire a casa tua. Adesso. È proprio necessario che io 
entri a casa tua. È necessario ed è conveniente per te come per 
ogni uomo. Per la tua salvezza, per la tua felicità come per quella 
di ogni uomo». […] Dal momento dell’incontro con Gesù, non è 
stato più quel Zaccheo che tutti avevano conosciuto e incasellato 
in molteplici e negative aggettivazioni e qualificazioni. […] Anche 
dentro un umano che continuerà a mostrarsi segnato da fragilità, 
istintività, scomposte reazioni e seduzioni mondane - con cui 
dovrà ancora drammaticamente confrontarsi - Zaccheo si ritroverà 
sempre ultimamente definito e investito dalla memoria vincente e 
avvincente dello sguardo di Gesù che lo ha tratto potentemente 
a sé […]” (Nicolino Pompei, Mi sei scoppiato dentro al cuore). 
Così, per ciascuno, tutto nasce e rinasce sempre, sempre più 
amati di quanto possiamo sbagliare. 


