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Segno di sicura speranza

di Gianluca Aloisi e Alfonso Maiorino

La testimonianza di due amici che lavorano 
in ospedale con i malati di Covid

GIANLUCA: Lavoro come fisioterapista da circa ventitré anni 
presso l’Ospedale Madonna del Soccorso di San Benedetto del 
Tronto e già da ottobre, per il ripresentarsi della seconda drammatica 
ondata di contagi, la nostra struttura è stata nuovamente 
riconvertita, trasformando alcuni reparti in zone dedicate al 
Covid-19. Sia dentro che fuori l’ambiente lavorativo, dappertutto, si 
respirava confusione, paura e incertezza: c'era tensione nel e tra il 
personale; gli incontri sindacali, dove svolgo un incarico come 
delegato, erano accesissimi e dentro un ritmo intensissimo. Da 
pochi giorni si era concluso il nostro 30° Convegno che, nonostante 
i Decreti e le restrizioni abbiamo comunque avuto il dono e la grazia 
di poter vivere in diretta streaming. Attraverso la provocazione 
tematica "Questa vita che ora io vivo nella carne la vivo nella fede 
del Figlio di Dio", siamo stati aiutati da Nicolino a domandare di 

vivere la medesima esperienza di san Paolo e richiamati alla 
consapevolezza che "È Lui quello che fa, è Lui quello che costituisce, 
è Lui che ci sceglie, è Lui che ci chiama, è Lui che ci riprende 
sempre, è Lui che detta il metodo. Noi possiamo essere solo la 
carne, la vita che si lascia investire da questa Sua continua iniziativa, 
da questo Suo operare continuo. E mostrare, nella realtà del nostro 
umano che vive, come la vita investita dalla Sua presenza e dal Suo 
operare si afferma in tutta la sua pienezza di senso e di compimento: 
nell’esperienza di una gioia piena, di una speranza certa, di una 
bellezza impareggiabile, di un recupero, di una ricostruzione e di 
una rinascita per noi assolutamente irrealizzabili, di una sorprendente 
capacità fuori dalla nostra portata, che solo ci rende "capaci" di 
vivere la vita dentro tutto il dramma del suo rapporto con la realtà…". 
L’ambito di verifica immediato è stato proprio la realtà drammatica 
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di quei giorni e quindi in modo tutto particolare anche il mio lavoro. 
Vengo convocato dal mio responsabile di servizio che mi domanda 
una libera disponibilità per essere assegnato presso i reparti di 
degenza Covid dove il numero dei pazienti ricoverati aumentava e 
proporzionalmente cresceva anche la domanda di prestazioni 
riabilitative.  Ero guarito da qualche mese da una polmonite da 
legionella che, insieme al rischio maggiore di esposizione al virus 
che avrei potuto trasmettere ai miei familiari, non erano certamente 
fattori favorevoli per tale scelta... eppure sin da subito ho percepito 
una tenerissima chiamata per me, non ad un gesto di eroismo, ma 
al riconoscimento di un disegno buono per la mia vita dinnanzi al 
quale non potevo tirarmi indietro. Ho pensato: "Signore, 
sbalordiscimi con la tua iniziativa!" e così è stato. Entrare in un 
reparto Covid appare a chi vi accede per la prima volta un luogo 
surreale: dal percorso obbligato da fare ogni mattina per raggiungere 
lo spazio "pulito" e lasciare la sacca con il cambio per quando si 
esce e si fa la doccia, allo spogliarsi di tutti gli effetti personali per 
poi procedere alla "vestizione" che dura mediamente almeno dodici 
minuti. Tutto ha un ordine da rispettare assolutamente: 
dall’indossare calzari e sacchetti di plastica ai piedi, ai dispositivi di 
protezione per il volto, dal mettere tre paia di guanti, al nastro 
adesivo, fino a vestirsi con la tuta scafandrata.  La sensazione è 
quella di andare ad affrontare un "mostro" e ogni mattina, l’ansia di 
questo momento e il bisogno di concentrazione e attenzione, sono 
stati una strada per continuare a domandare quella posizione dei 
piccoli e degli umili che va domandata sempre e ritrovarsi così, 
nella medesima confidenza di Nennolina quando si rivolgeva a 
Gesù perché fosse sempre con lei, chiedendogli: "Gesù, vieni a 
giocare con me! Gesù, vieni a scuola con me!". Anche io Gli chiedo: 
"Gesù, entra in reparto con me!".  Si accede così all’area infetta, 
nel cosiddetto "sporco".  Il mio intervento consiste principalmente 
nel riabilitare pazienti, a volte allettati dalla malattia, e recuperare le 
capacità motorie e respiratorie dopo e durante l’ossigenoterapia a 
cui sono sottoposti tentando, dove possibile, di riprendere le 
autonomie preesistenti. Le stanze di degenza sono chiuse per 
l’isolamento, le misure igienico-sanitarie rigidissime, tutti i pazienti 
sono con o senza maschere d’ossigeno e caschi per la ventilazione 
meccanica e vestono soltanto il camice in dotazione ospedaliera 
mentre gli abiti e tutti gli effetti personali sono rinchiusi in buste ben 

sigillate negli armadietti. Soltanto il telefono, per chi sa o può 
utilizzarlo, costituisce l’eccezione e diventa l’unico strumento per 
comunicare con i propri cari. A volte, l’aiutarli a metterlo in carica o 
a fare una videochiamata è un gesto banale, ma carico di una 
carità in cui nel bisogno dell’altro percepisci proprio risvegliato il 
tuo, ed è proprio facile immedesimarsi e commuoversi per l’attesa 
e la commozione dei pazienti e dei familiari di sentire la vicendevole 
vicinanza. Possono capitare anche gruppi familiari ricoverati 
insieme oppure divisi in reparti diversi, qualcuno magari in terapia 
intensiva in condizioni ancor più gravi. Incontro pazienti anziani e 
meno anziani, amici e semplici conoscenti e mi imbatto nei loro 
sguardi di sofferenza, di fame d’aria, di paura di fronte al futuro e di 
forte solitudine e smarrimento. Tutto ciò lo porto dentro, ne esco 
commosso e provocato con mille domande che affiorano nel cuore 
e che mendicano quella Presenza di Gesù che solo può dire: "Sono 
io, non abbiate paura!". Questa "è l’affermazione più attesa dal 
cuore di un uomo che vive l’esperienza drammatica della realtà. È 
ciò che abbiamo sempre bisogno di incontrare e di ascoltare in ogni 
istante della nostra vita…" (Nicolino Pompei, Mi sei scoppiato 
dentro al cuore). Il terreno del mio umano viene messo sempre in 
gioco e questo è una Grazia; sentire l’inquietudine, lo sgomento a 
volte quando magari un paziente che, "rimesso in piedi", il giorno 
dopo non lo trovi più nel suo letto perché improvvisamente è 
peggiorato ed è tornato nella casa del Padre, oppure ho  il dono di 
potermi avvicinare a qualcuno proprio nel misterioso momento dei 
suoi ultimi istanti di vita e sussurrargli una parola, una preghiera o 
silenziosamente accarezzargli la mano domandando che sia Gesù 
a farlo. Spesso ho chiesto per me l’esperienza di san Gregorio 
Nazianzeno che ci fece incontrare Nicolino: "Se non fossi tuo, o 
Cristo, avrei subito un’ingiustizia". Continua Nicolino: "Senza Cristo, 
senza la redenzione operata da Cristo non vi sarebbe nessuna 
differenza tra l’uomo e la bestia. Sarebbe un’ingiustizia se non ci 
fosse la presenza di Cristo e se la nostra vita non appartenesse a 
Lui… Ma Cristo c'è, dunque l'uomo ha tutto ed è salvato in tutta la 
sua dimensione umana. In Cristo presente e risorto l'uomo ha 
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tutto, ma senza di Lui non ha niente, non può niente, non può fare 
e vivere nulla. Senza quella totalità che forma e segna tutto il suo 
desiderio, l'uomo non può vivere" (Nicolino Pompei, Senza di me 
non potete far nulla). Lavorare in questo contesto mi ha anche 
permesso di conoscere e relazionarmi con altri colleghi di altre 
unità operative e affiancarmi a infermieri e bravi medici spesso 
stanchi e alle prese con un forte senso d’impotenza e di esercitare 
bene la mia professione, superando "l'anonimato" prodotto dai 
dispositivi di protezione e domandando nella preghiera di essere 
una presenza viva e umana capace di essere solo trasparenza di 
Cristo. Desidero affermare, inoltre, che questa situazione ha 
certamente fatto emergere da tutti gli operatori delle risorse, 
delle capacità e competenze ma anche delle domande nascoste, 
spesso, dietro l'abitudine. Si avverte intensamente la 
consapevolezza di affrontare qualcosa che supera le forze che 
crediamo di avere e questo ci rende più essenziali, "tira fuori" il 
meglio di noi. Spesso tutti fanno tutto: dal cambiare il paziente al 
recuperare spazi e organizzare ambienti, dall’aiuto nel momento 
del vitto fino alla terapia. Poco conta la qualifica professionale. 
Che occasione è questa di stare come su banchi di scuola da cui, 
se manteniamo la lealtà con noi stessi, poter uscire diversi, 
cambiati nel modo di lavorare a partire dall’essere profondamente 
e semplicemente più umani. 
ALFONSO: Dall'ultima settimana di ottobre alla metà di dicembre 
scorso a Milano e in Lombardia e in particolare presso l'ospedale 
in cui lavoro (Humanitas di Rozzano) la "situazione Covid" è stata 
davvero drammatica, anche più di quanto venisse evidenziato 
all'epoca dai mass media. Nel giro di alcuni giorni sono stati 
ricoverati sempre più pazienti affetti da polmonite da Covid (fino 
a complessivi trecento) coinvolgendo moltissimi reparti e medici 
anche normalmente impegnati in compiti non di "reparto".  Io 
sono stato spostato dal reparto dove stavo vivendo, e sto vivendo 
attualmente, la mia nuova professione di medico hospitalist 
(seguendo i malati ortopedici operati di protesi nel loro decorso 
postoperatorio) per essere destinato a seguire i molti pazienti 
ricoverati cosiddetti "no Covid" che ovviamente necessitavano di 
cure dedicate e competenti. Credevo di essere chiamato a un 
lavoro diverso rispetto alla "prima ondata", magari meno rischioso, 
e onestamente mi sentivo "sollevato" al riguardo, ma un lavoro 
assolutamente necessario per tutti quei malati che, pur non 
avendo contratto il Covid, erano comunque malati seri, anche gravi. 
Insomma ancora una volta mi ero "accomodato" in una situazione 
e subito Dio (sempre più Grande dei miei pensieri) ha voluto 
scompigliare nuovamente le mie carte. La domenica di Ognissanti 
(un caso? No!) squilla il telefono, era il mio responsabile: la 
situazione stava precipitando ora dopo ora, venivano aperti sempre 
più reparti dedicati al Covid in tempi da record e scarseggiavano, 
perché già impegnate, le figure professionali necessarie a offrire 
un servizio valido a pazienti impegnativi e complicati come i 

pazienti affetti da Covid: "Sei uno pneumologo, non posso lasciarti 
fuori dalla mischia, c'è bisogno di te per coordinare e valutare tutte 
le problematiche respiratorie dei pazienti ricoverati, coordinandoti 
con i colleghi della terapia intensiva". Per farla breve sono stato 
assegnato a uno dei reparti dedicati per gestire i malati dal punto 
di vista respiratorio. Avevano pensato a figure simili in ciascuno 
di quei reparti. Dopo un primo momento di resistenza dovuto a 
giustificazioni puerili come: "Ma perché ancora io? In fondo non 
ho già dato", ho accettato e mi sono dedicato al meglio che potevo. 
Ma, di nuovo la paura mi attanagliava. Di più: la vertigine e la netta 
sensazione di inadeguatezza, non avendo mai svolto prima un 
lavoro di tale responsabilità con un impegno sui malati a 360 gradi 
e in pratica 24 ore su 24. Dovevo addirittura decidere in alcuni 
casi se per un paziente fosse indicato continuare o procedere 
con cure intensive oppure no. Si può immaginare la sproporzione 
delle circostanze in cui mi trovavo ad agire. Certamente in un 
secondo, anche meno, ho compreso che da solo, con le mie 

misere capacità, pur riconosciute da chi mi aveva affidato questo 
compito, non potevo assolutamente fare nulla. "Cristo, stai con 
me, dammi la tua mano, conducimi in questo cammino che con la 
tua iniziativa incessante e irriducibile hai ulteriormente preparato 
per me...". Ho chiesto allora tutti i miei amici, alla mia famiglia, a 
Nicolino, a Fides Vita di pregare per me e di sostenermi. Non mi 
è stata risparmiata alcuna fatica, non mi è stato fatto scansare 
alcun dramma e dolore, ma affidandomi totalmente a Lui, sono 
stato accompagnato e sostenuto nelle mie scelte pur dolorose e 
difficili e ho potuto essere sorprendentemente sereno e felice di 
non essere mai stato solo e senza guida, contribuendo con tutti 
gli straordinari medici con cui ho lavorato, ad accompagnare e 
aiutare nel migliore dei modi i nostri malati. 
Grazie Signore, grazie Fides Vita!


