
Estratti1 dei testi dell’incontro del 15 marzo 2023 

““……ssoo  cchhee  ssoonnoo  ssttaattoo  uunn  uuoommoo..  LL’’eessppeerriieennzzaa  uummaannaa  ddii  UUNNGGAARREETTTTII””    

a cura di Barbara Falgiani 

 

 Intervento pubblico in occasione dei suoi 80 anni 

“Non so che poeta io sia stato in tutti questi anni. Ma SO DI ESSERE STATO UN UOMO; perché ho 

molto amato, ho molto sofferto, ho anche errato cercando poi di riparare al mio errore, come 

potevo, e non ho odiato mai. Proprio quello che un uomo deve fare: amare molto, anche errare, 

molto soffrire, e non odiare mai”.  

 

 Vita di un uomo, Tutte le poesie (note) 

 “La poesia è scoperta della condizione umana nella sua essenza”. 

 

 Vita di un uomo, Nota introduttiva 

 “Era dalla mattina alla sera presa dai suoi affari e dalle faccende di casa […] volontaria 

all’eccesso, fortissimamente volontaria, e naturalmente non s’abbandonava che molto di rado 

alla tenerezza… Era una donna energica e quando alzava la voce faceva tremare… Tutte le 

settimane, tutte, mia madre mi conduceva al camposanto. Vi andavamo a piedi, era un viaggio 

non breve, e quella zona era quasi disabitata.[…] Lunghissima quella camminata. Mia madre 

pregava […]”.  

 

  La Madre, da Il sentimento del tempo (1930) 

[…] E il cuore quando d'un ultimo battito 

Avrà fatto cadere il muro d'ombra 

Per condurmi, Madre, sino al Signore, 

Come una volta mi darai la mano. 

 

 Girovago, in L’Allegria (1918)  
In nessuna 
parte 
di terra 
mi posso 
accasare 
 
A ogni 
nuovo 
clima 
che incontro 
mi trovo 
languente 
che 
una volta 

                                                           
1 Le poesie di Ungaretti sono qui riportate solo nei tratti citati durante l’incontro e non nella loro interezza a cui 
si rimanda per una conoscenza personale dell’opera citata.    



gli ero stato 
assuefatto 
 
E me ne stacco sempre 
straniero 
 
Nascendo 
tornato da epoche troppo 
vissute 
 
Godere un solo 
minuto di vita 
iniziale 
 
Cerco un paese 
innocente 

 

 Lettera di Ungaretti a Prezzolini (1914) 

“Le dico: “Sono uno smarrito”. A che gente appartengo, di dove sono? Sono senza posto nel 

mondo, senza prossimo. Mi chino verso qualcuno, e mi faccio male. E come fare a vivere e 

continuamente rinchiudersi come una tomba? Alessandria d’Egitto, Parigi, Milano, tre tappe, 

ventisei anni, e il cantuccio di terra per il mio riposo non me lo posso trovare. (…) È questa la 

mia sorte? E chi dovrebbe accorgersi che patisco? Chi potrebbe ascoltarmi? Chi può dividere il 

mio patimento? Sono strani i miei discorsi. Sono un estraneo. Dappertutto. Mi distruggerò al 

fuoco della mia desolazione? …”. 

 

 Lettera di Ungaretti a Prezzolini (1920) 

“Pensavo oggi, guardando questo cielo piovigginoso, che se, per un’improbabile grazia, si fosse 

d’improvviso alzato l’azzurro, non sarei stato colto né da stupore, né da speranza. Anche la 

nostalgia ha finito di persuadermi. Ho varcato tutti gli stadi dove l’uomo può ancora trovarsi 

una ragione di vivere. 

[…] Non sai - e chi saprà? - quest’infelicità di sentirsi abbandonato. Abbandonato anche dalle 

cose; anche dalla terra, anche dal mistero delle stagioni. Non aver prossimo; si potrebbe 

popolare il mondo di confidenti immaginari, ma non essere cresciuto in nessuna terra, ma non 

portare in nessun luogo l’aria famigliare dell’origine, ma vagare sempre in esilio. (…) La vita è 

una dura disputa mossa da guai concreti, e ci vuole un terreno nel quale attecchire, e ci vuole il 

caldo che maturi e odori, e ci vuole la sera che inondi di malinconia e la mattina che rinfreschi e 

rassereni. Non ho che strade, strade, e strade: il grigio perfido di questo cammino senza 

conclusione".  

 

 Mattina, in L’Allegria (1917)  

Mi illumino  

d’immenso 

 

 

 



 Soldati, in L’Allegria (1918)  

Si sta come  

d’autunno 

sugli alberi 

le foglie 

 

 Ungaretti commenta Ungaretti, La fiera letteraria (1963) 

 “La mia poesia è nata in realtà in trincea (…) la guerra improvvisamente mi rivela il linguaggio. 

Cioè io dovevo dire in fretta, perché il tempo poteva mancare, e nel modo più tragico (…) in 

fretta dire quello che sentivo e quindi se dovevo dirlo in fretta lo dovevo dire con poche parole, e 

se lo dovevo dire con poche parole lo dovevo dire con parole che avessero avuto una intensità 

straordinaria di significato. E così si è trovato il mio linguaggio: poche parole piene di significato 

che dessero la mia situazione di quel momento: quest’uomo solo in mezzo ad altri uomini soli, in 

un paese nudo, terribile, di pietra, e che sentivano, tutti questi uomini, ciascuno singolarmente, la 

propria fragilità. E che sentivano, nello stesso tempo, nascere nel loro cuore qualche cosa che era 

molto più importante della guerra, che sentivano nascere affetto, amore l’uno per l’altro. E che si 

sentivano così piccoli come erano di fronte al pericolo, si sentivano così disarmati con tutte le 

loro armi, si sentivano fratelli. Ecco, questa è in fondo l’ispirazione e il mio linguaggio di quella 

mia poesia, la nascita della mia poesia, la nascita, la prima conquista, la conquista del valore, 

che può avere una semplice parola quando si arriva a colmarla del suo significato. 

 

 Intervista Rai (1960) 

“A volte è un lavoro lungo, che si fa in pochi momenti. Poesie brevissime mi richiedono sei mesi di 

lavoro, non sono mai a posto! Si seguono con l’orecchio, non si sa poi che cosa sia questo 

orecchio, non si sa che cosa sia… perché l’orecchio poi va dietro al significato, va dietro al suono, 

va dietro a tante cose… non si sa insomma… tutto deve finire col combinare e col dare la 

sensazione che sia espressa la poesia, no? Non si è mai espressa veramente; si è sempre scontenti 

no?... Si è sempre scontenti. Si vorrebbe che fosse detto diversamente ma la parola, la parola è 

impotente, la parola non riuscirà mai a dare il segreto che è in noi, mai… lo avvicina…”. 

 

 Il porto sepolto, in L’Allegria (1916)  

[…] Di questa poesia 

mi resta 

quel nulla 

d'inesauribile segreto 

 

 Commiato, in L’Allegria (1916)  

[…] Quando trovo 

in questo mio silenzio 

una parola 

scavata è nella mia vita 

come un abisso 



 Rivegli, in L’Allegria (1916)  

[…] Rincorro le nuvole 

che si sciolgono dolcemente 

cogli occhi attenti 

e mi rammento 

di qualche amico 

morto 

Ma Dio cos’è? 

 

 Dannazione, in L’Allegria (1916)  

Chiuso fra cose mortali 

(anche il cielo stellato finirà) 

Perché bramo Dio? 

 
 Destino, in L’Allegria (1916)  

Volti al travaglio 

come una qualsiasi 

fibra creata 

perché ci lamentiamo noi? 

 
 Perché?, in L’Allegria (1916)  

Ha bisogno di qualche ristoro 

il mio buio cuore disperso 

 

[…] Si è appiattito 

come una rotaia 

il mio cuore in ascoltazione 

ma si scopriva a seguire 

come una scia 

una scomparsa navigazione 

 

[…] Il mio cuore vuole illuminarsi 

come questa notte 

almeno di zampilli di razzi 

 

[…] Il mio povero cuore 

sbigottito 

di non sapere 

 

 

 

 



 I fiumi, in L’Allegria (1916)  

[…] Mi sono riconosciuto 

Una docile fibra 

Dell’universo 

Il mio supplizio 

È quando 

Non mi credo 

In armonia  

[…] Questa è la mia nostalgia  

 

 Vita di un uomo, note  

“Nel ’28, dal monastero di Subiaco dove avevo trascorso ospite una settimana del mio vecchio 

compagno don Francesco Vignarelli […] seppi che la parola dell’anno liturgico mi si era fatta 

vicina all’animo. 

[…] è la prima manifestazione risoluta di un mio ritorno alla fede cristiana”.  

 
 La Pietà, in Il sentimento del tempo (1928) 

[…] Il peccato che importa, 

se alla purezza non conduce più. 

 

[…] Dio, guarda la nostra debolezza. 

 

Vorremmo una certezza. 

 

Non ne posso più di stare murato 

Nel desiderio senza amore. 

 

[…] liberami dall’inquietudine. 

Sono stanco di urlare senza voce. 

[…] In noi sta e langue, piaga misteriosa. 

 
 La preghiera, in Il sentimento del tempo (1928) 

[…] Da ciò che dura a ciò che passa, 

Signore, sogno fermo, 

Fa' che torni a correre un patto. 

 […] Sii la misura, sii il mistero. 

 
 Ragioni d’una poesia, in Vita di un uomo. Tutte le poesie 

“Il mistero c’è, è in noi. Basta non dimenticarcene. Il mistero c’è, e col mistero, di pari passo, la 

misura; ma non la misura del mistero, cosa umanamente insensata; ma di qualche cosa che in un 

certo senso al mistero si opponga pur essendone la manifestazione più alta: questo mondo 

terreno considerato come continua invenzione dell’uomo”. 



 Mio fiume anche tu, in Il dolore (1944) 
[…] Vedo ora nella notte triste, imparo, 

So che l'inferno s'apre sulla terra 

Su misura di quanto 

L'uomo si sottrae, folle, 

Alla purezza della Tua passione. 

 

Fa piaga nel Tuo cuore 

La somma del dolore 

Che va spargendo sulla terra l'uomo; 

Il Tuo cuore è la sede appassionata 

Dell'amore non vano. 

 

Cristo, pensoso palpito, 

Astro incarnato nell'umane tenebre, 

Fratello che t'immoli 

Perennemente per riedificare 

Umanamente l'uomo, 

Santo, Santo che soffri, 

Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli, 

Santo, Santo che soffri 

Per liberare dalla morte i morti 

E sorreggere noi infelici vivi, 

D'un pianto solo mio non piango più, 

Ecco, Ti chiamo, Santo, 

Santo, Santo che soffri. 

 

 


