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QUELLO CHE ABBIAMO DI PIÙ CARO...

L’Essenziale è visibile agli occhi
Brano di Nicolino Pompei tratto dall’approfondimento “La Felicità in Persona”
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Permettetemi, in questo momento, di leggere alcuni 
versi di Leopardi, tratti dal Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia. Quante volte mi sono ritrovato a pensare 
ai pastori di Betlemme, ad immedesimarmi con quei 
pastori, nella notte prima dell’annuncio dell’Angelo, 
prima di correre ad andare a vedere quel Bambino, il 
volto di quel Bambino, il volto della Felicità fatta carne… 
Attraverso questo canto di Leopardi siamo facilitati a 
vivere questa immedesimazione. Alcuni versi di questo 
canto ci permettono di risentire, non solo la condizione 
di quei pastori - uomini esclusi, ultimi, messi ai margini 
di tutto, considerati meno di niente - ma anche la 
condizione di ogni uomo, di ciascuno di noi, prima e 
senza questo avvenimento inaudito e sorprendente, 
prima e senza la presenza del volto della felicità, prima e 
senza la presenza di Gesù, il volto della felicità. Possiamo 
senz’altro dire che quello che Leopardi dice del pastore 
d’Asia vale per ciascun uomo, vale per ciascuno di noi 
senza l’incontro con Gesù. 
“Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, /silenziosa luna?”. 
Così mi sono immaginato la notte di quei pastori di 
Betlemme, segnati da questa domanda rivolta alla luna. 
“Sorgi la sera, e vai, / contemplando i deserti; indi ti posi. (…) 
Somiglia alla tua vita/ la vita del pastore. / Sorge in sul primo 
albore (sorge al mattino prestissimo la vita del pastore), / 
move la greggia oltre pel campo, e vede / greggi, fontane ed erbe 
(vede e fa sempre le stesse cose durante la giornata); poi 
stanco si riposa in su la sera: / altro mai non ispera”. Questa è 
la condizione dell’uomo, un’espressione drammaticissima 
della condizione dell’uomo: vede e fa sempre le stesse cose 
e non domanda più altro, non spera che possa succedere 
qualcos’altro, non spera che capiti qualcosa, che durante 
la giornata capiti qualcosa. È sempre così la giornata: dal 
mattino alla stanchezza della sera. Questa è la medesima 
condizione di quei pastori fino a quella notte di Natale, 
prima dell’incontro con quel Bambino. Ed è anche la 
condizione di ogni uomo che vive senza l’incontro con 
Cristo. (Attenti bene, questo momento lo riprenderò 
più volte durante l’incontro: torna ad essere questa 
la condizione umana anche per chi lo ha incontrato - 
come ciascuno di noi - se questo incontro non è sempre 
presente, non ritorna ad essere sempre presente, se non si 
rinnova sempre come esperienza attuale).
Comunque, ho immaginato così la condizione di 
quei pastori, prima di correre a vedere quel Bambino: 
“Dimmi, o luna: a che vale / al pastore la sua vita, / la vostra 
vita a voi? dimmi: ove tende / questo vagar mio breve, / il tuo 
corso immortale?”. 
Leopardi conclude questa poesia con quella terribile 
affermazione che, pur non vera, è sempre la tentazione di 

ogni uomo: “È funesto a chi nasce il dì natale”. È veramente 
terribile quest’affermazione ma, in fondo, è la realtà a cui 
l’uomo giunge inesorabilmente senza l’avvenimento di 
quel Natale, del Natale di Gesù di duemila anni fa. In 
quella notte accade l’annuncio inaudito e imprevisto che 
sconvolge, non solo la vita di quei poveri pastori, ma quella 
di ogni uomo, rendendo non più funesto ma un continuo 
miracolo, una misericordia, una grazia il “dì natale”, 
qualsiasi nascita, qualsiasi bambino che nasce alla vita. 
Quella notte, quella famosa notte di duemila anni fa, 
annunciava la grande gioia del cuore. Quella gioia, 
quella felicità, quella promessa attesa dal cuore, quella 
promessa che è il cuore - sentita senza speranza di 
risposta nel cuore di quei pastori, come nel cuore di 
ogni uomo - in quella notte viene annunciata presente, 
viva, reale: viene annunciata nella carne di un bambino 
che quei pastori sono chiamati ad andare a vedere e a 
toccare. E in forza di quella speranza, di quella gioia - 
presentite e ridestate sorprendentemente nel loro cuore 
per quel misterioso annuncio - si sono messi a correre 
per andare a vedere il volto della felicità: sono andati a 
vedere quel Bambino. 
Quel Bambino rende possibile di tornare a domandare 
la felicità. Quel Bambino ha reso possibile e rende 
possibile al cuore di ogni uomo di tornare a diventare 
cuore, di tornare ad emergere come promessa, come 
preghiera di felicità, come domanda di quel Tu da cui e 
per cui è fatto, di tornare ad essere così come il Creatore 
lo ha creato: perché Colui per cui il cuore c’è è Uno, Uno 
davanti, presente, che si può toccare, si può vedere, si può 
incontrare, si può seguire e si può sempre domandare. 
Ascoltiamo un tratto di un’omelia del Natale di 
sant’Agostino: “Per te, dico, Dio si è fatto uomo”. Sì, proprio 
per me e per te! “Tu saresti morto per sempre se non fosse nato 
nel tempo”, se il Verbo Eterno in un preciso momento di 
tempo non fosse nato nel tempo. “Mai saresti stato liberato 
dalla carne del peccato se Egli non avesse assunto una carne 
simile a quella del peccato. Saresti stato posseduto da una 
perenne miseria se non fosse accaduta una tale misericordia. 
Non saresti ritornato a vivere, non avresti riavuto la vita se Egli 
non avesse abbracciato la tua morte… saresti venuto meno, 
se Lui non ti fosse venuto in aiuto, se non ti avesse soccorso. Tu 
saresti perito se non fosse venuto”.
In queste parole, sant’Agostino ci fa sentire in maniera 
evidente come di mezzo ci sia una questione di vita o 
di morte: senza la sua venuta in mezzo a noi, senza la 
sua presenza, senza il suo essersi fatto carne, non solo la 
felicità sarebbe impossibile al cuore, ma la vita sarebbe 
solo un lento e inesorabile trascorrere e correre verso la 
morte; ogni uomo sarebbe solo segnato e definito dalla 
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sua miseria e debolezza mortale e avrebbe come tragico 
orizzonte solamente la morte. 
Ma in quella famosa notte di duemila anni fa, Colui che 
con il “Credo” affermiamo “Dio da Dio, luce da luce, Dio 
vero da Dio vero, generato, non creato, della stessa sostanza 
del Padre, per mezzo di Lui tutte le cose sono state create…” 
accade nella carne di quel bambino partorito da Maria. 
“Per noi uomini e per la nostra salvezza discese dal cielo e per 
opera dello Spirito Santo si è incarnato nella vergine Maria”. 
È diventato Uno presente nella storia, una Carne 
presente dentro la storia degli uomini. 

Dice ancora sant’Agostino in un suo commento alla 
prima Lettera di san Giovanni: “Chi può toccare con 
le mani il Verbo, se non perché il Verbo si è fatto carne ed 
abita tra noi? Questo Verbo, che si è fatto carne perché si 
potesse toccare con le mani, ha iniziato ad essere carne nel 
ventre della vergine Maria”. È stupefacente quello che 
dice Agostino, perché con una semplicità disarmante 
chiarisce il mistero dell’incarnazione; chiarisce 
elementarmente, senza possibilità di fraintendimenti 
e riduzioni, l’essenza del cristianesimo e “quello” che 
è accaduto. Non ci mette di fronte ad una complessa 
questione teologica o ad una visione mistica, ma ad 
una realtà, un fatto che si può toccare con le mani, 

che gli occhi possono vedere. È proprio quello che 
riceviamo, come testimonianza, direttamente nella 
prima Lettera di san Giovanni: “Quello che era fin da 
principio, quello che abbiamo udito, quello che abbiamo 
visto con i nostri occhi e le nostre mani hanno toccato del 
Verbo della vita…”. È tutto qui il cristianesimo, è tutta 
qui la felicità, è tutta qui l’essenza e l’esperienza del 
nostro cammino di fede, della nostra amicizia e della 
nostra testimonianza nel mondo. 
Perché Dio si è fatto carne, perché ha indossato un corpo 
da schiavo assumendo la nostra carne? Perché potesse 

essere incontrato, visto, toccato, sperimentato da me 
e da te; perché potesse essere incontrato dalla carne 
distrutta dal peccato di quella donna di nome Maria 
Maddalena, perché la sua presenza di carne potesse 
incontrare il cuore ferito e disperato di quella donna e lei 
potesse baciare i suoi piedi, bagnarli con le sue lacrime e 
asciugarli con i suoi capelli; perché potesse incontrare, 
commuovere, attrarre, cambiare il cuore impenetrabile, 
impermeabile di quell’uomo cinico di nome Zaccheo; 
perché il suo sguardo pieno di misericordia potesse 
investire e abbracciare quella donna messa a morte dal 
peccato e dalla legge, risollevandola alla vita e alla sua 
dignità originale; perché Giovanni - l’Evangelista amato - 



18 | N E L  F R A M M E N T O

potesse reclinare la sua faccia, il suo volto sul suo petto 
e lì trovare tutta la sua piena e permanente felicità.
Agostino, nella medesima meditazione, fa un 
passaggio che ritengo necessario far emergere: 
non solo - come vi dicevo qualche istante fa - per 
riaffermare la verità, l’originalità inaudita del mistero 
dell’incarnazione rispetto ad una grave riduzione 
spiritualistica con cui - anche in ambito ecclesiale - 
si concepisce e si comunica Gesù, l’avvenimento di 
Gesù; ma anche rispetto ad una sempre più evidente 
e dominante riduzione sentimentale/intimistica con 
cui si concepisce e si parla normalmente del cuore, 
dell’interiorità dell’uomo. “(…) Per questo la vita stessa, 
la felicità stessa, si è manifestata nella carne (si è resa 
visibile agli occhi degli uomini), perché quello che solo il 
cuore può vedere fosse visto anche dagli occhi e così si sanasse 
il cuore”. Questo cuore, seppur costitutivamente 
esigenza di felicità, promessa e attesa di felicità - come 
vi dicevo all’inizio - è ferito dal peccato e quindi è un 
cuore annebbiato, che facilmente si corrompe, decade 
nella realtà di proiezioni nostre, di proiezioni umane; 
si corrompe e decade nella realtà di immagini, di 
tentativi o di presunzioni nostre, con cui cerchiamo 
di pacificarlo nella sua inquietudine, di soddisfarlo 
nella sua fame di felicità. È qui che il cristianesimo si 
pone in tutta la sua novità, in tutta la sua “pretesa” di 
assoluta e sconvolgente novità: “Allora il Verbo si è fatto 
carne, e questa (carne) l’abbiamo potuta vedere, così che 
fosse sanato in noi anche il cuore, con il quale possiamo 
vedere il Verbo”.
È proprio l’esperienza di quei primi uomini e donne 
incontrati, investiti, attratti, sconvolti dalla presenza 
di carne di Gesù, dallo sguardo di Gesù, dalla 
carezza di Gesù il Nazareno; ma è anche la nostra 
esperienza. “Ciò” che è decisivo è il Verbo, “ciò” che 
salva è il Verbo di Dio, l’Essere di Dio, ma “ciò” che 
ha commosso e attratto il cuore di Zaccheo, di Maria 
Maddalena, della Samaritana, dell’Adultera… - così 
come il cuore di ciascuno di noi -è stata quella carne, 
quella umanità, quello sguardo, quella presenza: la 
presenza del Verbo fatto carne perché ogni uomo 
potesse incontrarlo, vederlo, toccarlo, baciarlo, 
sentirsi chiamato da Lui per nome, riconoscerlo e 
attaccargli tutta la vita.
E tutto questo è partito da lì: dalla inaudita iniziativa 
dell’amore di Dio che “fissando” da sempre il suo 
“sguardo” su quella donna di nome Maria - “termine 
fisso d’etterno consiglio” - in un momento di tempo 
della storia, le chiede il permesso di accadere nella 
storia come uomo, come un figlio di carne attraverso 
la sua carne. Maria e Giuseppe sono i primi che 

hanno visto Dio con i loro occhi nella presenza di 
quel bambino, che si lascia partorire nella carne di 
Maria e che si consegna per trent’anni alla vita della 
santa Famiglia di Nazareth. Così l’Eterno ha iniziato 
ad esistere nel tempo, così è cresciuto nel tempo: è 
cresciuto come ogni bambino, vivendo la vita di un 
qualsiasi bambino all’interno della sua famiglia, 
per trent’anni; e dopo quei trent’anni, ha iniziato 
ad incontrare quei primi uomini che saranno la sua 
compagnia permanente nel tempo e nella storia, e 
dalla quale farà scaturire la sua Chiesa nel tempo e 
nella storia. 
La Felicità fatta carne, la Vita fatta carne si fa 
incontrare, vedere, conoscere da quei primi uomini 
che l’hanno incontrata, per la prima volta, sulle rive 
del Giordano quando, dopo l’indicazione di san 
Giovanni Battista -“ecco l’agnello di Dio, ecco colui 
che toglie i peccati del mondo”- si sono messi alle 
sue calcagna, mossi da una misteriosa e irrefrenabile 
attrattiva del cuore; attratti da un imprevisto, 
crescente, incontenibile presentimento del cuore; 
accesi da un sorprendente ardore del cuore che 
gli faceva sentire di essere davanti a “quello” che il 
loro cuore cercava profondamente. Quei due primi 
uomini - Giovanni e Andrea - alla domanda di Gesù 
- “che cercate?” - non si soffermano nemmeno un 
istante a chiarire il senso della loro ricerca, della loro 
attesa, ma si ritrovano subito a domandare l’unica 
cosa che si può domandare quando il cuore pre-sente 
di essere di fronte alla felicità: “Maestro dove abiti?” - 
“Dove rimani? Chi sei?”. “E Gesù disse loro: «Venite e 
vedete»” -“Venite a vedere voi stessi se è vero quello 
che il vostro cuore ha pre-sentito”. 
E da questa storia dentro la storia (inizialmente 
privata, anche se fatta di tanti episodi pubblici come 
quello dei pastori, come quello dei re Magi… e 
che, dopo trent’anni, diventa una storia pubblica 
per tre anni…), da questa storia dentro la storia la 
sua presenza ha attraversato la storia; ha incontrato 
e segnato la vita di uomini, di donne, di popoli di 
ogni tempo, di ogni latitudine e longitudine, di ogni 
genere e classe sociale, fino a raggiungere anche noi, 
ciascuno di noi, fino a raggiungerci anche adesso.
“Nel ventre tuo si raccese l’amore, per lo cui caldo…”. 
In un momento preciso della storia, nella e attraverso 
la carne particolare di una donna, l’Amore di Dio - che 
ha tessuto il nostro cuore per Lui - si rivela come uomo 
nella storia, come presenza reale che si può incontrare, 
vedere, toccare, seguire; alla quale si può attaccare il 
cuore e quindi tutta la vita.

Nicolino Pompei
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