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“Andrà tutto bene!” - continuano a ripetere le immagini di arcobaleni colorati e i messaggi che corrono 
sul web in questi giorni. Io che, per il Coronavirus, in sole ventiquattro ore, ho visto mio fratello e 
mio padre finire in gravissime condizioni in rianimazione e mia mamma a malattie infettive… Io, che 
in questa battaglia, probabilmente, vedrò cadere i miei più cari… cosa me ne faccio di una frase 
scaramantica o di un arcobaleno ridotto ad amuleto? Lo dico con struggimento e amore, perché 
comprendo la paura che sottende a questo bisogno di rassicurazione e che ci porta a far disegnare 
arcobaleni ai figli e a tentare di esorcizzare la paura, ripetendoci che andrà tutto bene. Ma lo dico 
anche per chiamare in gioco la ragione di ciascuno, sempre e anche in un momento così. È bello 
vedere tanti italiani che si ritrovano a cantare o a suonare sui balconi per sentirsi uniti e incoraggiarsi 
a vicenda… Ma, se anche uno solo dei propri cari fosse colpito dal virus, lo farebbero ancora? 
Siamo leali con noi stessi: che gioia è se non regge l’urto del rapporto con la realtà?!
In questi giorni ho ripensato spesso alla testimonianza di don Carlo Gnocchi, santo sacerdote 
italiano, che fu al fronte durante la Prima Guerra Mondiale come cappellano militare e poi padre di 
tanti bambini e ragazzi orfani e feriti dallo scoppio delle mine, passati alla storia come i mutilatini. In 
due incontri dei mesi scorsi Nicolino ci ha donato un momento della sua testimonianza, che subito mi 
ha colpito e che in questi giorni mi accompagna particolarmente. Andando a trovare un bambino che 
doveva sottoporsi a dolorosissime medicazioni, don Carlo gli chiese: “Quando ti strappano le bende, 
ti frugano nelle ferite e ti fanno piangere, a chi pensi?”. Il piccolo rispose: “A nessuno!”. Il sacerdote 
allora capì che “a volte certi adulti ricorrevano ad autentiche fandonie e fanfaluche per calmare, 
distrarre o illudere il dolore dei bambini” (A. Sicari, Il grande libro di ritratti di santi) e che l’aiuto più 
grande che lui poteva offrire loro era una Presenza a cui guardare e a cui offrire il proprio dolore. Ad 
ogni medicazione regalava loro delle perline che erano il simbolo delle lacrime offerte a Gesù. Con 
quelle perline ornarono un cuscino che portarono poi in dono al Papa, il quale rimase profondamente 
commosso da quell’amore a Gesù, da quella “pedagogia del dolore”, come la chiamava don Gnocchi.
La differenza è proprio avere Qualcuno da guardare, Qualcuno a cui rivolgersi. “Ciò che cambia tutto 
è la presenza di Gesù, il Dio con noi. Ciò che cambia tutto è lasciar entrare la sua presenza dentro 
l’imbarcazione della nostra esistenza, dentro qualsiasi condizione” (Nicolino Pompei, …perché la mia 
gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena). Quant’è vero! Quanto lo vedo fin dentro a questi ultimi 
giorni caratterizzati per me dall’immenso e straziante dolore per le condizioni dei miei familiari, dalla 
paura di veder comparire in me i sintomi della malattia e dal dover restare in quarantena senza poter 
andare da loro in ospedale neppure per parlare con i medici. 
Passo dopo passo, di sì in sì, guidata, accompagnata, sorretta da Nicolino e dalla nostra Compagnia, 
mi ritrovo a chiamare continuamente Gesù, a rivolgere a Lui il mio sguardo, a lasciarlo entrare 
nella mia vita e così sperimento anche ora una lucidità, una pace, una gioia che stupiscono e 
commuovono innanzitutto me. “Questa gioia non è qualcosa, non è uno stato d’animo, non è una 
condizione di benessere psico-emotivo. Questa gioia è Uno, è Uno nella storia, è una Presenza di 
carne e sangue…: è Gesù, l’Emmanuele, il Dio con noi, che viene ad abitare in mezzo a noi nella 
presenza di Gesù” (Ibi). 
“Non cambiano le circostanze, non diminuisce il dramma, non si placa la furia delle onde che si 
abbattono sulla vita. Ma il nostro cuore sente di essere dentro una presa e un abbraccio più forte dei 
venti contrari, che lo rendono certo e capace di poter camminare e affrontare tutto” (Nicolino Pompei, 
Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre conversava con noi lungo il cammino?). Sì, tutto, ma 
proprio tutto… Io lo sto vedendo, io lo sto sperimentando, anche adesso. E dal mio cuore sgorga 
gratitudine, commozione, struggimento per il mondo intero e la confessio: “Solo tu, o Gesù, puoi 
dire alla nostra vita di non avere più paura, perché solo tu sei Dio, solo tu sei la resurrezione e la vita 
e quindi la vittoria su tutto ciò che ci vince, su tutto ciò da cui la nostra vita, senza di te, sarebbe 
definitivamente soggiogata e vinta” (Ibi). 
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Carissimi amici, desidero condividervi quello ho avuto la Grazia 
di vivere in questi giorni, da sabato scorso, quando ho saputo 
della morte improvvisa di mio cugino Francesco, fino a questa 
mattina, al funerale e fino a queste ultime ore con i miei figli.
Passando attraverso l’assemblea di domenica e l’insegnamento 
che ricevo continuamente da Nicolino, attraverso anche i volti e 
l’amicizia di alcuni di voi. Io ho visto la differenza tra procedere 
con le mie forze, quell’ansia operativa (come la definiva Nicolino, 
fino all’iperattività che dico mi sia emersa con l’età, e invece ha 
un nome ben preciso: “la mia misura, la mia forza che con l’età è 
diventata strutturata e accelerata”, che spesso non vedo, che uso 
come riempimento di quel vuoto) e invece affrontare momenti 
come quelli di questi giorni, lasciandomi fare dalla Sua Presenza. 
Che Grazia questo cammino! A me ha colpito tantissimo come 
Nicolino ci ha aiutato a guardare Francesco! Immaginavo che 
avrebbe fatto un rimando ma non che lo mettesse al centro del 
suo incontro. Chi mai mi avrebbe aiutato a guardarlo così? Io 
avrei ricordato solo la sua rabbia, la sua reazione al buio che 
spesso viveva. E invece essere aiutata a rintracciarvi quel grido 
evidente, di senso, di felicità! Quel cercare, sapendo la propria 
miseria (una delle cose che ricordo di qualche viaggio fatto 
insieme verso l’affidamento, lo scorso anno, è il suo chiedermi: 
“Ma Gesù lo perdona uno come me?”). Questo mi provoca 
anche a guardare quanto io abbia coscienza della mia miseria: 
poca!  Desidero rintracciare i tratti di queste differenze che hanno 
proprio battuto un cammino… Sabato pomeriggio mi cresceva 
il desiderio di andare a salutare mia zia, fosse solo per un 
abbraccio. Chiedendo a qualcuno di accompagnarmi, ho trovato 
l’amicizia di Daniela, che mi aiutava a chiedere, nella preghiera, 
che quell’abbraccio fosse l’abbraccio di Gesù! Quanto l’ho rivisto 
vero, rigiudicando anche quei momenti in cui incontro nel bagno 
dell’ufficio la mia collega a cui l’estate scorsa è morta la figlia 
di 6 mesi. È vero che non ci sono parole, spesso mi ritrovo solo 
il desiderio di un semplice abbraccio. Ma spesso sono io che 
abbraccio, ed è un’altra cosa pregare lo Spirito Santo e chiedere 
che abbracci Lui! Agli zii io e Daniela abbiamo detto la nostra 
certezza che Francesco stava già godendo quella pace che aveva 
tanto cercato, tanto gridato. E abbiamo parlato di Lourdes, di 
come Francesco sia stato bene, e questo li ha confortati tanto. 
Quelle parole li hanno talmente colpiti che mi hanno chiesto di 
poterle ripetere in un saluto alla fine del funerale. Li hanno colpiti 
perché leggevano la verità del loro cuore. E il loro insistere nel 
chiedermi di parlare mi ha fatto tanta tenerezza, come di chi 

chiedesse giustizia, verità per la vita di un fratello, un figlio, che 
aveva visto tanto dolore, tanta sofferenza, incomprensione e 
poco amore, poco affetto, come mi diceva zia.
Devo ammettere che sono andata un po’ in crisi all’inizio: “Ma io 
lo conosco poco Francesco, non ho ben chiara l’origine di questo 
suo malessere”… ho provato anche a passare la palla a Daniela 
o a Barbara… ma poi mi sono ritrovata in quella cedevolezza 
che ci richiama tante volte Nicolino: “Signore, se tu vuoi che 
parli io, ok. Però io presto solo la voce, parla tu!!!”. Ed è stato 
proprio così; io ho chiesto tanto con la preghiera che quel mio 
parlare fosse proprio espressione della carezza del Signore, della 
certezza della Sua Presenza che illumina il buio di ogni cuore, 
chiedendo anche di vederlo io nel mio.  
Un’altra differenza è stata questa mattina: una banalità, che 
però mi ha aiutata e che mi ha fatto vedere come il Signore parli 
tanto e che io davvero spesso sto da un’altra parte… Mi ero 
convinta ormai a parlare, ma mi stavo ritrovando molto fredda 
per non cedere alla commozione, tanto che, nei momenti in 
cui ero stata in obitorio, non avevo pianto quasi mai… Nicolino 
domenica ci diceva: “Voi avete assunto l’armatura di Fides Vita 
più che un calore”. Probabilmente era riferito all’atteggiamento 
con cui procediamo nella vita, ma io quella mancanza di calore 
l’ho rivista così: stamattina presto, prima di svegliarmi, ho fatto 
un incubo (ne faccio pochissimi di solito). Avevo perso Michele in 
una campagna molto buia, di notte. Lo chiamavo a squarciagola 
ma non mi rispondeva! Mi sono svegliata di colpo e il mio primo 
pensiero è andato a Francesco!!! E ho sentito quella mancanza 
di calore, della commozione che Gesù vive con Marta e Maria 
per la morte di Lazzaro, e con la vedova di Nain. Ho ripensato a 
Francesco come a mio fratello, come a Michele, mio figlio. E ho 
chiesto di immedesimarmi con il dolore di mia zia.
E tornando a casa ho chiesto che questa cedevolezza, questo 
lasciar fare ad un Altro, questo provare a guardare chi mi 
sta accanto a partire dal suo cuore conoscendone la vera 
corrispondenza, fosse proprio il passo successivo nel fare i 
compiti con i figli, con Michele, momento in cui di solito avviene 
la mia trasformazione in urlatrice folle. Non perdendo anche il 
richiamo che ci faceva Nicolino riguardo alla nostra pretesa di 
voler essere noi gli idoli dei nostri figli e volergli dare noi la felicità.
È stato bello ritrovarmi in un’insolita mitezza! Ed è un cammino.
Grazie anche a te Barbara, che mi hai sostenuta tanto in 
questi giorni.

Francesca G.

Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO



N E L  F R A M M E N T O | 5 

Vivi e vedi... Io oggi ho vissuto e ho visto; ho visto tanto dolore, ero 
immersa in una "valle di lacrime". Sono stata all'obitorio e ho visto la 
madre di questo ragazzo morto a capodanno urlare dal dolore… Era 
straziata… La sua ragazza lo guardava incredula, la mia insegnante 
- sua zia - era distrutta; il suo sguardo era morte, vuoto, assente, 
disperato, come quello del fratello, del cugino, dello zio, della 
nonna… gli unici famigliari rimasti dopo le varie stragi della famiglia 
e di tutti gli amici intorno a lui. Io non ho fatto altro che piangere per 
un ragazzo che ho visto vivo ad agosto di sfuggita, una sola volta… 
Ho pianto ma continuavo a pregare e sperare; continuavo a dire: 
“Signore vieni!”…
La mia preghiera più cara e sentita per ogni singola parola è stata il 
Salve, o Regina: “...VITA, DOLCEZZA E SPERANZA NOSTRA!! A TE 
RICORRIAMO NOI ESULI FIGLI DI EVA... A TE SOSPIRIAMO, GEMENTI 
E PIANGENTI IN QUESTA VALLE DI LACRIME!! RIVOLGI A NOI QUEGLI 
OCCHI TUOI MISERICORDIOSI. E MOSTRACI, DOPO QUESTO ESILIO, 
GESÙ!!”. Io prego con tutto il cuore che Gesù si mostri dopo tutto 
questo… mostraMi Gesù, mostraTi Gesù... Perché Tu hai vinto la 
morte! Perché con Te non è detta l'ultima parola…

Molti non sapevano che dire a questa famiglia, il loro sguardo faceva 
paura… Io non ho detto niente… Ma mentre li abbracciavo pregavo, 
pregavo che ci fosse il Suo di abbraccio, la Sua speranza per andare 
avanti, il resto non conta… “Signore vieni a salvarci! Vieni presto in 
nostro aiuto!”… Tornando a casa ripensavo a tutto questo dolore, a 
questa sofferenza. Io ho saputo la notizia perché mia madre mi ha 
fatto vedere il telegiornale e ho pensato: “È successo in Ascoli; ma che 
stupido quel ragazzo… perché non hanno chiamato i pompieri invece 
di rischiare così?”, e allora mia mamma mi ha detto che è il nipote di 
Annarosa e lì mi sono cadute le braccia… Invece ieri Nicolino ne ha 
parlato come se fosse stata la morte di una persona cara, come se 
‘sentisse’ quel dolore; lì ho visto, ho capito cosa significa compatire. 
Io, da persona distaccata, avrei sorvolato la notizia giudicandola e poi 
dimenticandola; Nico invece l'ha presa a cuore come se lo riguardasse, 
come se quel dolore avesse toccato anche lui, però consapevole, certo 
di Lui! Io sono grata al Signore! Mi sento di dire questo adesso, ora; e 
volevo condividertelo… Domani andrò al funerale; prega per loro e per 
me se puoi... Ti voglio bene!

Francesca M.

Questa mattina sono stata raggiunta da Federica con un messaggio che 
Barbara Braconi ha scritto a Nicolino… 
L'ho letto in un secondo, l'ho divorato… E poi l'ho riattraversato di 
nuovo... E poi mi sono lasciata abbracciare dalla parola di Dio… Non 
era mai accaduto… O meglio, non così… Con questa fame di vita… 
Con questa fame di imparare la vita e il giudizio da amici che sono 
evidentemente liberi, felici... Pieni di Gioia!  
Nel messaggio di Barbara, Francesco le chiedeva: “Parlami di Gesù”; 
mi è arrivato con una tale dolcezza, che mi sono chiesta: “Ma io ho 
mai avuto bisogno di sentir parlare di Gesù… Ho mai chiesto Gesù… 
Così???”. Gesù… Gesù… Come l'unico, il solo capace di lenire e 
curare le ferite… Anche le più profonde!
No… (e mi riallaccio all'assemblea vissuta domenica, quando Nicolino 
parlava delle prostitute e dei carcerati)… Perché, in fondo, io mi 
sono sempre sentita giusta, senza aver commesso crimini particolari, 
sempre ligia alle regole… Ma le regole non danno la felicità! Basti 
solo pensare che tutti quei carcerati e prostitute, sono tutti avanti a 
me in paradiso… Perché loro hanno gridato la loro insoddisfazione, 

loro hanno gridato Gesù, pur non sapendolo. Hanno fatto tutto quello 
che hanno fatto perché il cuore cerca sempre l'Amato da e per cui è 
fatto! Io invece sono sempre stata perfetta, senza errori e senza peccati 
gravi (apparentemente!!!)… Ma Gesù è nato per me… non perché 
io sia sapiente e “giusta”, ma perché gli consegni la mia umanità così 
com’è… Ferita, piena di schemi, piena di paure, piena di insicurezze… 
E piena di quelle certezze che, però, sono solo costruite da me… Non 
vengono da Lui! È allora sì… che Grazia questa amicizia, dentro cui 
Gesù si è fatto accanto a me, si è fatto mia compagnia... (ancora, e 
ancora... e poi un’altra volta... non smette mai di prendere l'iniziativa)… 
Perché io possa dargli tutto il mio cuore! Nella certezza salda che tutto 
ciò che è abitato da Lui… verrà centuplicato oggi… Nell'aldiquà!
Vieni Gesù… Discendi dal cielo! 
Grazie Nicolino, per vivere, costantemente, al massimo, l'indomabilità del 
tuo cuore che inevitabilmente raggiunge e travolge me ogni volta che ti 
vedo e ti ascolto! Grazie Signore Gesù, per questo po’ po’ di amicizia che 
hai messo sul mio cammino, come possibilità di salvezza, per me!!!!

Jessica

Carissimo Nicolino… riesco solo ora a raggiungerti… non sono 
nemmeno riuscito ancora a godere di tutta la Carità ricevuta… men 
che meno a ringraziare (penso a chi dei miei Amici eletti in maniera 
particolare ha desiderato mettermi il più possibile nella possibilità di 
godere di te anche in ciò che il Signore ti ha suscitato ieri mentre io, 
fisicamente, non c'ero)…
…Starei ore e ore a descriverti le minuzie di particolari, dettagli, attimi, 
circostanze, volti, sguardi, battute, sospiri, respiri, starnuti, brividi, 
meschine comprensibili apprensioni, canti, balli, trenini, decine ripetute 
più volte perché preso dall'“abbiocco” con il Rosario in mano… il gusto 
di imparare io a fare una piccola medicazione ad Ella (che dobbiamo 
ripetere ogni volta che fa la cacca, perché si sporca - oggi, a causa dei 
tanti antibiotici che sta assumendo, l'ha fatta 6 volte…), la speranza che 
non le torni di nuovo la febbre… l'aspettativa che stanotte dorma (alla 
faccia che dico di attendere Gesù)… ora et labora…
…mentre ti scrivo aggiungo facilmente anche l'incazzatura con 
quell’infermiera un po’ elefantiaca, estranea alla realtà… che entra 
in stanza come se dovesse vendere il pesce al mercato ittico di Bari 
vecchia… mentre io, dopo essermi accorto che c'era lei in turno… ho 
malevolmente, meschinissimamente sperato che non fosse proprio lei 
ad essere particolarmente assegnata ad Ella… e tanto… tanto altro…
…almeno per ciò che ho colto io! (pensa tu se vivessi la giornata 
col cuore e lo sguardo tuo!?)… È stato anche tenero, struggente e 
divertente vedermi unire l'utile al dilettevole trovandomi "finalmente" al 

bagno - grazie al fatto che qualcuno era venuto a trovarci e stava con 
Ella - e "nel mentre" leggere, accogliere (direi… proprio nel vivo del 
mio bisogno) parte della tua tessitura del cuore di alcuni miei Amici… 
essendo fino a quel momento riuscito solo a sbirciare tra le righe…
Uno di questi momenti, che più immediatamente mi viene incontro, è 
proprio quel tratto di tua Compagnia che mi ha raggiunto attraverso 
l'Amicizia di Federica… un tratto, un momento che avevo nel cuore 
e che avrei cercato di rintracciare in questa giornata… e che per Grazia 
mi è venuto gratuitamente incontro (il Seminatore che gratuitamente 
esce fiducioso a seminare)…
E non mi metto a snocciolare minuti di vocale… perché, in un certo 
senso, sono quasi geloso della dettagliatezza di questa giornata 
“Pompeiana”… di questo FidesVita… della Grazia di averla vissuta così. 
E soprattutto perché conosco molto Bene… oggi in un riconoscimento, 
in un giudizio più maturo nella Pace… conosco molto Bene quel tranello, 
quella incertezza esistenziale che porta a cercare te… a "condividere" 
(molto… molto spesso… a "scaricare addosso" ) esclusivamente a te 
- come ci aiutavi a considerare anche domenica mattina - per ritrovarci 
ad inondarti di interminabili minuti… che poi ancora languono di una 
qualificazione esperienziale nella vita.
Dall'alveo di questa Dimora... Grido silenziosamente… Canto… (almeno 
ci provo…) Te Deum laudamus… MISERERE MEI… 
SONO FELICE… SONO NELLA GIOIA

Andrea
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Scusate l’ora ma mi scoppia, mi scoppia il cuore di gioia perché ora, 
tornando a casa, mettendomi a letto, ho ripensato a quello che è 
accaduto, a quello che ho vissuto…
Vivere la Sua gioia, la gioia del Cristo risorto… Sì, perché proprio oggi, 
ormai ieri, nel giorno della nascita, il giorno in cui ci ha donato la vita, 
posso dire di averlo visto e sentito attraverso i vostri visi, attraverso i 
vostri occhi, attraverso i vostri auguri, attraverso il vostro amore; sì, anche 
attraverso Sara che ha pensato ad una gioia così, attraverso Letizia, 
Nicole e tutti voi che avete contribuito a questo regalo meraviglioso…
Forse era proprio così che doveva andare perché i giorni scorsi 
ero davvero combattuto sul fatto di festeggiare. Mai ho sentito così un 
compleanno, mai l’ho visto in questa ottica e mai ho ricevuto auguri così, 
anche da persone che mai mi sarei aspettato. Ho ricevuto regali che 
possono venire solamente da Lui. Questa amicizia è davvero segnata da 
Lui e per Lui. Da oggi continuerò ad affidarlo chiedendo che il Signore 
rinnovi in me questa gioia di festeggiare il mio compleanno, per vivere e 
gioire del dono della vita, e di farlo con degli amici così segnati da Lui…

Vedendo da dove sono partito ad ora posso rispondere alla domanda… 
Vediamo la differenza di vivere con Lui o senza di Lui?
Sì, la differenza si vede, si sente, si tocca.
In conclusione io vi ringrazio davvero per avermi fatto il regalo più bello 
ed inaspettato che mai avessi potuto desiderare, per avermi dato il vostro 
cuore, per la vostra testimonianza, per avermi fatto tornare a letto ed 
essere felice, felice e leggero nel cuore.  GRAZIE AMICI, VI ABBRACCIO 
FORTE TUTTI QUANTI. VI VOGLIO BENE. 
Da quando ho sentito l’esperienza del cuore, gli auguri non sono più tutti 
UGUALI. Un conto è un augurio di buon compleanno e un conto è la gioia 
di Cristo ogni giorno… Vi voglio condividere, da ultimo, un messaggio 
che mi porto dentro dal pellegrinaggio vissuto a Loreto, una frase che 
mi ha colpito e che sento anche un po’ mia e che spero a qualcuno di 
voi possa colpire come è accaduto a me… “Signore… Maria… Non so 
pregare, non posso chiederti… Ma posso darti me, il mio sguardo, il mio 
cuore”. Buonanotte. Vi voglio bene. 

Davide

Buongiorno Barbara! "Così siamo stati salvati": questi giorni porto nel 
cuore questo tratto iniziale dell'incontro vissuto da Nicolino con noi. 
Quelle immagini semplici e bellissime di “quel momento di tempo che 
dà significato e salvezza a tutto il tempo”, ci diceva Nicolino. Sono la mia 
prima compagnia al mattino quando apro gli occhi, è la prima immagine 
che mi viene in mente, insieme a quell’"immersi nel grande mistero" 
su cui Nicolino ci ha fatti fermare. Immersi, già immersi. E iniziare la 
giornata dentro la certezza di questa salvezza è proprio un'altra cosa! 
L'ho visto già da lunedì, da quella ripetizione con quel bambino che 
semplicemente fa il bambino e che ho riguardato con tenerezza, 
quell'innervosimento che mi ha provocato fino all'ultima volta, un 

grande dono che il Signore rifaceva a me per rifarmi domandare Lui. E 
F. se n'è è accorto perché, dentro il mio cedimento, anche lui è stato 
di una docilità come mai prima (forse solo il primo giorno, poi ha preso 
confidenza!). Questo pellegrinaggio è stato un dono immenso. Dopo 
pranzo sono tornata in Santa Casa con Cristiano, Francesca Giuliani e i 
nostri figli. Non c’era quasi nessuno. Sono entrata, ho baciato le pietre 
e Matteo lo ha fatto dietro a me… ho pregato in ginocchio, lui si è 
inginocchiato e ha pregato accanto a me… prima di uscire ho ribaciato 
le pietre e così anche lui. Non è stato un “pecorone”, è stato un figlio. 
Ti abbraccio, buona giornata!

Francesca C.

Carissimi amici, come qualcuno già ha saputo dai giornali locali, questo 
pomeriggio nella farmacia dove lavoro è stata compiuta una rapina. Io 
ero al bancone a servire un cliente insieme alla mia collega, mentre l'altro 
collega era in bagno. È entrato un ragazzo che avevo già visto, per cui 
non mi sono allarmata, che ha fatto il giro del bancone e ha sguainato 
un grosso coltello da cucina in faccia alla mia collega intimandole di dirgli 
dove fossero le casse. Si è avvicinato anche a me minacciandomi con 
il coltello ma in quel momento non riuscivo a capacitarmi di quello che 
sotto i miei occhi stava accadendo, per cui ho continuato a servire quel 
cliente che avevo davanti… e si è allontanato da me per svuotare le 
casse della collega. Probabilmente il ladro aveva studiato le nostre mosse 
in modo da trovare al bancone 2 ragazze indifese e si era fatto conoscere 
nelle scorse settimane per non destare sospetti. La settimana scorsa, 
infatti, mi ha chiesto di usare il telefono della farmacia per chiamare il 
taxi. Fortunatamente ha preso parte dell’incasso e se ne è andato senza 
farci nulla. La mia collega è scoppiata a piangere dalla paura facendomi 
ritrovare in una tenerezza mai avuta prima per lei. Non so come ma 
poi sono riuscita a gestire la situazione parlando con i carabinieri giunti 
sul posto e dando loro dettagliate informazioni che hanno permesso di 
individuare subito la sua identità... Continuando nel mentre a servire i 
clienti anche a battenti chiusi mentre gli altri cercavano di estrapolare 
i filmati dalle telecamere. Ho cercato di calmare la mia collega. Dalle 
prime ricostruzioni, in base ai dati che ho fornito, siamo risalti al nome… 
E tornando a casa ho fatto l'amara scoperta che questo ragazzo aveva 
già colpito diversi anni fa, ferendo gravemente con il coltello alla gola una 
commerciante. Non so dirvi di più se non che, nonostante lo spavento, mi 
sono ritrovata lucida… evidentemente qualcosa di impossibile a me che 
vado in ansia per molto molto poco. I miei colleghi erano totalmente nel 
pallone. Sono stata rigettata nel pieno del cammino vissuto all'eco… E ho 
guardato quel ragazzo con compassione. L’uomo si muove perché cerca 
la gioia… E fa tutto quello che fa cercando la soddisfazione a questo 

suo desiderio. Arriva a compiere tali gesti perché è disperatamente 
bisognoso di felicità. Probabilmente voleva i soldi per acquistare droga. 
Tutto questo provoca me a domandarmi a cosa mi attacco, da cosa 
sono presa… Mi fa guardare di più che il cuore è una cosa seria e io, 
invece, perdo tempo continuando a confidare in me ed ad attaccarmi 
a ciò che non mi dà gioia… Quando questo desiderio non è preso 
sul serio, fa ammalare al punto di perdere la testa, fino a compiere 
i più efferati e spietati crimini. Se il Signore ha permesso che anche 
questo accadesse alla mia vita (mi viene da dire che certamente non 
mi annoio!), è per me… Per farmi risentire la Grazia e la predilezione di 
cui sono immeritatamente stata investita! Che modo strambo di amarmi 
e di farti amare Signore… Sei il Dio delle sorprese… Come le fai Tu 
nessuno mai! Vi chiedo preghiera per questo ragazzo, non solo perché 
si ravveda ma perché possa incontrare l’abbraccio misericordioso del 
Signore che possa redimerlo e salvarlo… Esattamente come vi chiedo 
(e io stessa domando) per me!
…
Carissima… raggiungo te per raggiungere ciascuno di voi che oggi 
pomeriggio vivrete il gesto del presepe vivente in carcere… Innanzitutto 
voglio semplicemente domandare di essere in piena comunione con voi. 
Forse oggi pomeriggio ci sarà anche il ragazzo che mi ha rapinato… 
Grazie ad una circostanza così, sono stata tanto aiutata a comprendere 
di più il valore di questo gesto che viviamo! Ho pensato tanto a lui in 
questo tempo… Spero che venga con tutto il cuore e prego che sia così 
(da alcune indiscrezioni pare che non esca mai e stia sempre da solo)… 
Vi chiedo di cantare con tutto il vostro cuore la gioia di Cristo Gesù! 
Affinché tocchi il cuore di ciascuno e particolarmente il suo… Non so se 
sia possibile ma ho tanto desiderio che lo possiate salutare per me… Se 
ci sarà… A qualcuno ho mostrato una foto… Ditegli che gli auguro con 
tutto il cuore Buon Natale… Un forte abbraccio… Grazie!

Ilaria
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La nostra Compagnia, in buona parte, risiede nelle Marche; 
Fano, città dove vivono alcuni amici carissimi, è la prima provincia 
della nostra regione dove si è manifestato il fenomeno che già 
da un paio di settimane aveva colpito alcune regioni del nord 
Italia. Qualcosa che all’inizio abbiamo guardato “da lontano”, 
si è avvicinato e ci ha toccato da vicinissimo, fino a travolgere, 

velocemente, tutto il nostro Paese. Da pericolo epidemico siamo 
oggi giunti ad una vera e reale pandemia, come ha dichiarato il 
Direttore generale dell’Organizzazione Mondiale della Sanità. 
Lavorando nel mondo della scuola, ed essendo noi stesse madri 
di figli che frequentano scuole di ogni ordine e grado, abbiamo 
cominciato a vedere, a fine febbraio, la crescita del fenomeno 
attraverso le mail del Ministero e degli Uffici Scolastici, sempre 
più frequenti e sempre più ravvicinate, che chiedevano prima di 
monitorare, poi di comunicare i casi di alunni rientrati dalla Cina, 
fino ad arrivare a provvedimenti di sospensioni temporanee della 
frequenza scolastica, in applicazione alle sempre più stringenti 
Ordinanze nazionali: prima una settimana, poi tre; prima cautela, 
poi quarantena nazionale: tutti siamo chiamati a stare in casa e ad 
uscire solo per necessità strettissime, al fine di evitare la diffusione 
del contagio. Velocissimamente, dunque, il Coronavirus è diventato 
un problema di tutti, fino a toccare drammaticamente amici 

di Milena Crescenzi e Barbara Falgiani

Un virus piccolissimo ci ha messo in ginocchio
Siamo tutti positivi

Quando questo articolo verrà letto, la situazione sarà già 
profondamente cambiata sia in Italia che nel resto del 
mondo, essendo la nostra una rivista a lunga cadenza. 
Abbiamo tuttavia deciso di dedicare ugualmente spazio 
all’emergenza provocata dal Coronavirus, perché non è la 
cronaca ciò che ci sta a cuore, ma il desiderio di condividere 
l’esperienza di fede, di vita che stiamo maturando nel 
cammino di questi giorni.
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carissimi che vivono il nostro cammino. E allora, all’improvviso, 
cambia tutto. Per tutti. Dopo questi giorni - molti dicono - nulla 
sarà come prima, a livello umano, economico, politico, medico, 
religioso… Non si erano mai visti capoluoghi di regione con milioni 
di abitanti diventare delle “città fantasma”; i negozi sbarrati, gli 
stadi deserti, le chiese quasi tutte chiuse. Sì, perché la Messa non 
si celebra e solo qualche sacerdote è disposto a dare la Comunione 
a chi la chiede: ci dicono che non era mai successo! È di tutti il 
disorientamento nel vivere una realtà quotidiana così “surreale”, 
ed è comprensibile la difficoltà di “gestire” una situazione come 
questa, ben più complessa rispetto alla sola emergenza sanitaria. 
Comunque tutti stiamo facendo i conti col fatto che basta un 
piccolissimo virus per ricordarci la nostra fragilità e la nostra 
debolezza e per metterci, in un modo o nell’altro, in crisi. 
Sin da subito, con alcuni amici, abbiamo avuto la necessità di 
risentire le parole che Nicolino pronunciò ad un nostro Convegno, 
nel 2016, dopo che, la stessa mattina, c’erano state delle scosse 
di terremoto: “Ciò  che ha suscitato stamattina l’evento improvviso 
e tremendo del terremoto - facendo gridare alcuni di noi per la 
paura - è semplicemente l’evidenza più drammatica di quello che 
siamo sempre, dell’esigenza che siamo sempre: del bisogno che 
siamo sempre di essere afferrati, perdonati e salvati dalla presenza 
di Gesù, dall’abbraccio presente del suo amore infinitamente più 
grande e vincente su tutta la realtà della nostra incombente e 
angosciante miseria, della nostra debolezza mortale”. Sì, perché 
da tutto ciò che emerge in questi giorni (da un profondo stato 
di paura e di angoscia all’accusa, dal sospetto alla rabbia, 
dalla confusione all’egoismo…), chi ci salva? Costretti a casa, 
sommersi da un’informazione tutta incentrata sul progredire 
della pandemia e sulla conta dei deceduti, dei malati e dei 
tamponi effettuati (un’informazione così monotematica da farci 
dimenticare, ad esempio, la terribile questione dei poveri siriani 
che stanno soffrendo al confine tra la Turchia e la Grecia), intenti 
a non farci aggredire dalle tantissime fake news, impauriti dal fatto 
di non sapere ancora quello che continuerà ad accadere in termini 
di contagio, preoccupati per il lavoro e per il futuro, addolorati 
per alcuni amici gravemente ammalati, angustiati dal timore di 
contrarre il virus… chi o cosa ci conforta veramente? Sul web 
e sui social appaiono da giorni e continuamente arcobaleni con 
l’#andratuttobene. Un’amica, ci ha raggiunto chiedendoci: “E 
se non andrà tutto bene?... E poi io ho bisogno che vada bene 
adesso!”. Potrebbe suonare come una domanda malaugurante, 
depressa... E invece è profondamente realistica e umana, perché 
non è a forza di ripeterlo e di autoconvincersi che potremo 
sperimentare quel bene (certo che vogliamo che il contagio finisca 
il prima possibile... ma chi ci assicura che non torni o non arrivi 
altro?), quella positività (per cui ci permettiamo di intitolare questo 
articolo “Siamo tutti positivi” ), quella salvezza e quella gioia così 

profondamente anelati dal nostro cuore e dal cuore di ogni uomo. 
Proprio questa situazione ci sta mostrando che noi non siamo 
capaci di garantire a noi stessi il bene, la positività, la salvezza 
e la gioia così tanto anelati; di fronte all’urgenza più grande che 
abbiamo e che siamo, ci troviamo in ginocchio. E in ginocchio ci 
si può stare o prostrati, sfiniti, snervati, o dentro la mendicanza di 
un Altro che solo rende possibile ciò che umanamente sarebbe 
impossibile. “Non c’è urgenza più grande per il cuore dell’uomo 
che quella di essere salvato e quindi non può esistere una gioia 
più grande e più anelata dal cuore dell’uomo che quella di essere 
salvato. Non ci può essere una gioia più grande per il cuore 
dell’uomo che quella di incontrare e di essere abbracciato, dentro 
la propria e drammatica condizione umana, dalla presenza di Dio 
fatto carne, fatto uomo per la nostra salvezza. Ecco la possibilità 
della gioia per ogni uomo. Ecco la pienezza della gioia del cuore. 
La gioia esiste, la gioia è possibile, perché la gioia è Uno, una 
Presenza, è la presenza di Dio fatto carne che è presente nella 
storia. Non dobbiamo più e mai andare a cercarla in chissà quali 
condizioni, scelte, azioni, circostanze, fattori (…). Tutta la gioia del 
cuore è possibile - è possibile adesso, dentro ogni adesso, dentro 
ogni e qualsiasi condizione - perché è il Signore presente ed è nel 
Signore presente” (Nicolino Pompei, …perché la mia gioia sia in 
voi e la vostra gioia sia piena). 
Questa è l’esperienza che, per Grazia, e nella Grazia di questo 
nostro cammino, abbiamo visto e vediamo riaccadere, proprio 
in questi giorni, in noi e davanti ai nostri occhi… attraverso la 
testimonianza di amici che, toccati anche direttamente dalle 
conseguenze del contagio, ci mostrano nello splendore di un 
volto anche scavato dalla sofferenza, nelle movenze, nelle scelte, 
nella pace del cuore… che, nella Presenza di Gesù che abita in 
mezzo a noi, la gioia è possibile, ora e per ciascuno di noi. Insieme 
e dietro al Santo Padre Francesco continuiamo ad affidare alla 
protezione della Madonna quello che sta accadendo, pregando 
per gli ammalati, per tutti gli operatori sanitari e i volontari, e per 
la Chiesa “perché lo Spirito Santo dia ai pastori la capacità del 
discernimento pastorale affinché provvedano misure che non 
lascino da solo il santo popolo fedele di Dio. Il popolo di Dio si 
senta accompagnato dai pastori e dal conforto della Parola, dei 
sacramenti e della preghiera”. 

LA TRADUZIONE RINNOVATA DEL PADRE NOSTRO
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Per inquadrare adeguatamente il recente cambiamento relativo 
alla traduzione delle parole del Padre Nostro, credo sia necessario 
ripercorrere - in modo assolutamente sintetico - i momenti 
salienti che hanno portato al modo in cui oggi la Chiesa intende 
e vive la Liturgia.
Nei primi anni del Novecento, animati dal desiderio di liberare 
la Liturgia dal formalismo di un crescente numero di leggi e di 
restituirle la bellezza che le è propria nell’orizzonte del Mistero, 
alcuni uomini di Chiesa diedero vita a quello che passerà alla 
storia come “movimento liturgico”. Passando attraverso la Lettera 
Enciclica di Pio XII Mediator Dei (pubblicata il 20 novembre 1947), 
il modo rinnovato di comprendere la Liturgia trovò il suo culmine 
nel Concilio Vaticano II, e particolarmente nella Costituzione 

Sacrosantum Concilium (approvata, con soli quattro voti contrari, il 
4 dicembre 1963): lì vennero fissati i principi della riforma liturgica, 
promossa, negli anni successivi, da san Paolo VI.
Tra le questioni di particolare importanza - e di evidente 
pertinenza rispetto a quanto qui trattato - vi era l’aspetto relativo 
all’uso delle lingue nazionali. Il Concilio, infatti, pur confermando 
l’uso del latino, affermava: “Dato però che, sia nella Messa 
che nell'amministrazione dei Sacramenti, sia in altre parti della 
Liturgia, non di rado l'uso della lingua nazionale può riuscire di 
grande utilità per il popolo, si conceda alla lingua nazionale una 
parte più ampia, specialmente nelle letture e nelle ammonizioni, 
in alcune preghiere e canti, secondo le norme fissate per i singoli 
casi nei capitoli seguenti” (SC, 36).

di Don Armando Moriconi

LA TRADUZIONE RINNOVATA DEL PADRE NOSTRO
Lui non ci abbandonerà mai
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Il 3 aprile 1969, con la Costituzione Apostolica Missale Romanum, 
Paolo VI pubblicò il nuovo Messale Romano, e di conseguenza 
le Autorità ecclesiastiche locali cominciarono a provvedere, per i 
territori di loro competenza, alla redazione dei nuovi Libri liturgici. 
Profondi cambiamenti avvennero nella Celebrazione eucaristica (il 
Rito della Messa, le Preghiere eucaristiche, il Lezionario, il Santorale, 
il Comune dei Santi, le Messe rituali e le Messe votive), affinché 
potesse salire “al Padre celeste, per mezzo del nostro sommo 
Sacerdote Gesù Cristo, nello Spirito Santo, in tanta varietà di lingue, 
più fragrante di ogni incenso, una sola e identica preghiera” (MR). 
La traduzione dei testi liturgici, come attesta l’uso più antico 
di tradurre i testi sacri (si pensi alla Vulgata di san Girolamo o 
alla traduzione della Bibbia in italiano ad opera del Malermi nel 
XV secolo), documenta - diversamente da ciò che accade in 
altre esperienze religiose - il modo in cui la Chiesa, nella forza 
di un cammino che ha conosciuto anche battute d’arresto, vive 
il suo rapporto con la Rivelazione, la quale non si realizza mai 
prescindendo dalle donne e dagli uomini verso cui è rivolta. Dio 
si rivela, svela se stesso, e lo fa - per così dire - mettendosi 
nelle nostre mani, usando del nostro modo di stare dentro la vita. 
Dio entra nella nostra storia, si coinvolge con noi e ci parla con 
le nostre parole, con le parole che noi possiamo comprendere. 
Sebbene tradurre porti sempre con sé il rischio di tradire, Dio 
decide di correre questo rischio, e se non lo avesse fatto, se 
avesse affidato il suo cuore a parole intraducibili e intoccabili 
magicamente scolpite su una roccia, non avrebbe portato a 
compimento la sua Rivelazione, e tanto meno la sua Incarnazione. 
“Egli ci raggiunge in ciò che per noi è più familiare e facile da 
verificare, perché costituisce il nostro contesto quotidiano, senza 

il quale non riusciremmo a comprenderci. L'incarnazione del Figlio 
di Dio permette di vedere attuata la sintesi definitiva che la mente 
umana, partendo da sé, non avrebbe neppure potuto immaginare: 
l'Eterno entra nel tempo, il Tutto si nasconde nel frammento, Dio 
assume il volto dell'uomo” (Giovanni Paolo II, Fides et Ratio, 12).
Si trovano qui le ragioni per cui la Chiesa, con tremore, riconosce 
come suo il compito di accogliere, custodire, tradurre, interpretare, 
annunciare la voce di quel Dio che, nel suo grande amore, ha 
inteso “parlare agli uomini come ad amici”. 
Si trovano qui le ragioni per cui la Chiesa - in questo caso la 
Chiesa che è in Italia - ha deciso di porre mano alla traduzione 
della preghiera del Signore, o meglio ad una parte di essa.
In realtà, da diversi anni la Chiesa aveva provveduto a correggere 
una traduzione piuttosto infelice del Padre Nostro: dal 2008, il 
Lezionario della Messa in lingua italiana ha recepito quanto tra 
non molto entrerà a far parte del Messale Romano, e cioè la 
sostituzione delle parole “non ci indurre in tentazione” con quelle 
“non abbandonarci alla tentazione”. Il fatto che - dopo la recognitio 
della Sede Apostolica - la nuova traduzione entrerà nel Messale 
Romano (entrerà cioè nella traduzione italiana della editio typica 
tertia del Missale Romanum in lingua latina, approvata nel 2002), 
significa sostanzialmente che, nel prossimo futuro, ciascuno di 
noi, durante la Santa Messa come in ogni altra occasione, sarà 
chiamato a pregare il Padre Nostro così come la Chiesa ce lo sta 
presentando. E questo accadrà perché, nella vita della Chiesa, il 
Messale è quel testo che “non soltanto guida la celebrazione ma 
fa da norma alla stessa”.
Il lavoro di traduzione, proprio perché non fosse un tradimento, ha 
impegnato la Chiesa per lunghi anni, nella tensione ad una fedeltà 
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al testo originario e ad un’amorevole attenzione al senso di fede del 
popolo santo di Dio.
Entrare nel particolare aspetto del significato letterale del testo 
originario, non è faccenda semplice, soprattutto nel contesto 
di un breve articolo. La difficoltà è soprattutto data dall’ampio 
campo semantico dei due termini centrali del versetto: eispherô, 
che può voler dire “portare verso”, “portare dentro”, “indurre”, 
“permettere di entrare”, ma anche - sebbene un po’ più lontano 
dal significato letterale e dalla storia interpretativa del verbo - 
“lasciare”, “abbandonare”; e peirasmos, che significa “esame”, 
“tentativo”, “tentazione”, “prova”… Come detto, non ho qui 
modo né competenza per entrare approfonditamente dentro la 
questione: altri lo hanno fatto, e lo hanno fatto guardando al testo 
originale senza dimenticare l’ampiezza del contesto ecclesiale cui 
il testo è rivolto. 
Ciò che ritengo più utile è, invece, ascoltare Papa Francesco, che si 
è espresso su questo punto offrendo la chiave dell’interpretazione 
e del giudizio. Nell’Udienza Generale del 1° maggio 2019, il Papa 
ha detto: “Come è noto, l’espressione originale greca contenuta nei 
Vangeli è difficile da rendere in maniera esatta, e tutte le traduzioni 
moderne sono un po’ zoppicanti. Su un elemento però possiamo 
convergere in maniera unanime: comunque si comprenda il testo, 
dobbiamo escludere che sia Dio il protagonista delle tentazioni 
che incombono sul cammino dell’uomo. Come se Dio stesse in 
agguato per tendere insidie e tranelli ai suoi figli. Un’interpretazione 
di questo genere contrasta anzitutto con il testo stesso, ed è lontana 
dall’immagine di Dio che Gesù ci ha rivelato. Non dimentichiamo: il 
‘Padre nostro’ incomincia con ‘Padre’. E un padre non fa dei tranelli 
ai figli. I cristiani non hanno a che fare con un Dio invidioso, in 

competizione con l’uomo, o che si diverte a metterlo alla prova. 
Queste sono le immagini di tante divinità pagane (…). 
Dio non ci ha lasciato soli, ma in Gesù Egli si manifesta come il 
‘Dio-con-noi’ fino alle estreme conseguenze. È con noi quando ci 
dà la vita, è con noi durante la vita, è con noi nella gioia, è con 
noi nelle prove, è con noi nelle tristezze, è con noi nelle sconfitte, 
quando noi pecchiamo, ma sempre è con noi, perché è Padre e 
non può abbandonarci... Lui non ci abbandonerà mai!”.
Nella forza di queste parole del Papa, credo dunque che oggi, 
pregando il Padre Nostro così come la Chiesa lo propone al nostro 
cuore, ciascuno di noi possa essere aiutato a fare più viva esperienza 
che realmente Gesù è sempre presente e non ci abbandona mai. 
“Non ci lascia mai soli, in balia dei flutti impetuosi e dei nostri 
fallimentari tentativi personali: tentativi che mostrano sempre la loro 
inadeguatezza, aggravando ulteriormente il nostro stato di paura 
e di angoscia. Egli è sempre presente e, se lo lasciamo entrare, 
si mostra sempre più forte di tutto quello che incombe su di noi. 
Quell’esperienza di buio e di tenebre, quel profondo stato di paura e 
di angoscia che così spesso ci assedia dappertutto, quella paura di 
non farcela, di cadere, di affogare, quella paura di affrontare la vita 
per quella che è, di rapportarsi con la realtà per quella che è, solo 
nella presenza e nella compagnia di Gesù che cammina con noi, 
trovano la loro unica e reale capacità di affronto e di vittoria. Dal di 
dentro di ogni momento della nostra vita, anche il più drammatico, 
possiamo incontrare e ascoltare la presenza di Gesù che ci dice ciò 
che è impossibile che qualcun altro ci dica: «Sono io, non temere, 
io ho vinto tutto quello che ti vince, non avere più paura»” (Nicolino 
Pompei, Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre conversava 
con noi lungo il cammino?).
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Quando si parla di soldi della Chiesa, spesso a fare la parte 

del leone sono i pregiudizi: la Chiesa è ricca, lo Ior ricicla 

denaro sporco, le strutture ecclesiastiche non pagano l’Imu, 

l’accoglienza dei migranti nasconde in realtà un vero e 

proprio business… Il libro “I soldi della Chiesa - Ricchezze 

favolose e povertà evangelica” (Edizione Paoline) è in realtà 

una rassegna di questi luoghi comuni e offre dati, numeri e 

spunti di riflessione per sfatarli, a partire da una constatazione 

che è da duemila anni sotto gli occhi di tutti, ma alla quale 

pochi, anche oggi, prestano attenzione. Non esiste “la” Chiesa, 

esistono “le” Chiese. Esiste cioè una comunità ecclesiale che 

vive nella comunione gerarchica, ma che conosce una sua 

precisa articolazione nel tempo e nello spazio ed ha una sua 

organizzazione anche economica e amministrativa.

La prima operazione compiuta nel volume è proprio questa: 

spiegare ai lettori l’articolazione territoriale che va dal Papa e 

dalla Sede Apostolica all’ultima “parrocchietta” di montagna, 

passando per conferenze episcopali, metropolie, diocesi, zone 

pastorali e distinguendo altresì tra Chiesa secolare e Chiesa 

regolare. Non siamo in sostanza di fronte a un monolite, un 

unico calderone in cui tutto confluisce, ma dinanzi a un 

“edificio” complesso, in cui tener conto della diversità dei piani 

è di fondamentale importanza.

Questa prima rettifica di una credenza popolare ha riflessi 

concreti anche ai fini del secondo luogo comune di cui il libro 

cerca di dimostrare l’infondatezza. 

La Chiesa è ricca? Se noi la guardiamo come un tutto 

indistinto, potremmo davvero essere tentati di rispondere 

affermativamente. Se invece cominciamo a visitare l’edificio 

piano per piano esaminando i bilanci dei diversi organismi in 

I soldi della Chiesa
… per superare vecchi e nuovi pregiudizi

di Mimmo Muolo
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maniera analitica, dovremo prendere coscienza che spesso 

quei bilanci si chiudono in rosso, perché le uscite superano le 

entrate. Succede persino in Vaticano.

E perché chiudono in rosso? Questa è un'altra distorsione 

informativa che viene corretta nel libro, cioè che dei soldi della 

Chiesa si parla quasi sempre dal punto di vista delle entrate. 

Quasi mai i mass media considerano le uscite, che invece sono 

consistenti e che - al netto delle spese di funzionamento della 

macchina - sono destinate esclusivamente all’annuncio del 

Vangelo e alla carità. I capitoli dedicati all’8xmille, ad esempio, 

ma anche quelli sulla Santa Sede, passano in rassegna i vari 

settori d’intervento di un’azione caritativa che sta diventando 

sempre più strutturale, mira cioè a insegnare alla gente a 

pescare, più che a regalare semplicemente del pesce.

Infine negli ultimi capitoli si entra nello specifico di singoli casi, 

dimostrando - numeri alla mano - che la Chiesa paga l’Imu, i 

famosi 35 euro per migrante (tanto criticati da certi politici), 

lungi dall’arricchire le realtà del settore, sono appena sufficienti 

per garantire un’accoglienza degna. Nel volume si ricorda 

inoltre che lo Ior non è - come si sente ripetere da decenni - il 

ricettacolo di tutti i mali finanziari del mondo, ma un organismo 

che pur essendo passato attraverso pagine non propriamente 

gloriose, ha da tempo intrapreso un percorso di sempre maggiore 

efficienza e trasparenza, oggi documentato anche su Internet. 

Proprio quest’ultimo esempio ci fa comprendere l’importanza di 

una pubblicazione come questa. Un libro frutto di un’accurata 

ricerca su fonti certe e non inquinate da sottrazioni di documenti 

o prese di posizione preconcette. Un lavoro da leggere e con cui 

confrontarsi per affrontare la questione dei soldi della Chiesa al 

di là degli stereotipi e con una buona cognizione di causa.
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Lo scorso 29 novembre il Santo Padre Francesco, rivolgendosi 
ai membri del Centro Studi “Rosario Livatino”, è intervenuto 
ancora una volta e in maniera chiara e decisa sulla questione 
dell’eutanasia. E lo ha fatto citando le parole dello stesso 
magistrato Livatino, ucciso il 21 settembre 1990 a 38 anni, e 
definito da san Giovanni Paolo II un “martire della giustizia e 
indirettamente della fede”. Rosario Livatino, riprendendo durante 

una conferenza le preoccupazioni che un parlamentare laico del 
tempo aveva per l’introduzione di un presunto diritto all’eutanasia, 
faceva infatti questa osservazione: “Se l’opposizione del credente 
a questa legge si fonda sulla convinzione che la vita umana […] 
è dono divino che all’uomo non è lecito soffocare o interrompere, 
altrettanto motivata è l’opposizione del non credente che si fonda 
sulla convinzione che la vita sia tutelata dal diritto naturale, che 

di Milena Crescenzi e Elena Piunti

Il diritto di morire non ha alcun fondamento giuridico!

Ci vorrebbe una carezza 
del Nazareno
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che essa appartiene alla sfera dei beni «indisponibili», che né 
i singoli né la collettività possono aggredire”. Citando dunque 
questa stessa affermazione Papa Francesco ha aggiunto: 
“Queste considerazioni sembrano distanti dalle sentenze che 
in tema di diritto alla vita vengono talora pronunciate nelle 
aule di giustizia, in Italia e in tanti ordinamenti democratici. 
Pronunce per le quali l’interesse principale di una persona 
disabile o anziana sarebbe quello di morire e non di essere 
curato; o che - secondo una giurisprudenza che si autodefinisce 
«creativa» - inventano un «diritto di morire» privo di qualsiasi 
fondamento giuridico, e in questo modo affievoliscono gli sforzi 
per lenire il dolore e non abbandonare a sé stessa la persona 
che si avvia a concludere la propria esistenza”. Non solo. Papa 
Francesco ha denunciato con forza, nella stessa occasione, 
lo “sconfinamento del giudice in ambiti non propri, soprattutto 
nelle materie dei cosiddetti «nuovi diritti», con sentenze che 
sembrano preoccupate di esaudire desideri sempre nuovi, 
disancorati da ogni limite oggettivo”. Effettivamente, come non 
accorgersi che la creazione indiscriminata di nuovi diritti è un 
potere che negli anni è stato lasciato nelle mani arbitrarie della 
magistratura, che spesso in virtù di presunte lacune normative 
ha usato le proprie sentenze per “abrogare leggi” e costituire 
nuovi diritti in capo alla persona? Basta pensare, proprio in tema 
di “fine vita”, alla recente pronuncia della Corte Costituzionale 
(n. 242 del 2019) con la quale si è dichiarata l’illegittimità 
costituzionale dell’articolo 580 del codice penale, ovvero del 
reato di istigazione o aiuto al suicidio. La questione era stata 
sollevata dalla Corte di Assise di Milano nel procedimento penale 
a carico di Marco Cappato nella dolorosa vicenda di Fabiano 
Antoniani, meglio conosciuto come DJ Fabo: si chiedeva un 
chiarimento sulla legittimità costituzionale della norma, anzitutto 
nella parte in cui si incriminano le condotte di aiuto al suicidio 
anche quando esse non abbiano contribuito a determinare o a 
rafforzare il proposito della vittima; nonché si denunciava un 
disequilibrio nel sanzionare allo stesso modo le condotte di aiuto 
al suicidio, non rafforzative del proposito dell’aspirante suicida, 
con la stessa severa pena prevista per le condotte di istigazione. 
La Corte Costituzionale ha quindi rilevato, accogliendo la 
richiesta, che l’attuale assetto normativo concernente il “fine 
vita” lascerebbe prive di adeguata tutela determinate situazioni 
costituzionalmente meritevoli di protezione e in particolare ha 
ritenuto “non punibile, a determinate condizioni, chi agevola 
l’esecuzione del proposito di suicidio, autonomamente e 
liberamente formatosi, di un paziente tenuto in vita da trattamenti 
di sostegno vitale e affetto da una patologia irreversibile, fonte di 
sofferenze fisiche o psicologiche che egli reputa intollerabili ma 
pienamente capace di prendere decisioni libere e consapevoli”. 
Dunque, secondo la Corte Costituzionale, l’aiuto al suicidio 

non solo non sarebbe in contrasto con la Costituzione, ma 
diventerebbe una condotta giustificabile dall’esigenza di tutelare 
un diritto di autodeterminazione specie per le persone più deboli 
e vulnerabili, che vanno sostenute anche in riferimento ad una 
scelta estrema, personale e irreparabile, come quella del suicidio. 
La Corte ha anche precisato che l’aiuto al suicidio debba essere 
prestato con le modalità previste dagli articoli 1 e 2 della legge 
sulle Disposizioni Anticipate di Trattamento (DAT), sempre che 
le condizioni e le modalità di esecuzione siano state verificate 
da una struttura pubblica del Servizio Sanitario Nazionale, 
previo parere del comitato etico territorialmente competente. 
A seguito di tale pronuncia la Corte di Assise di Milano, con 
sentenza depositata il 30 gennaio 2020, ha assolto Marco 
Cappato con la formula “perché il fatto non sussiste”, in merito 
alla vicenda relativa al suicidio assistito di Fabiano Antoniani.
Il nostro ordinamento giuridico è stato sin dall’inizio segnato dalla 
difesa della vita, dalla tutela di ogni forma di discriminazione 
fisica e psicologica, tanto da poterci definire come uno Stato 
garantista. Il codice civile, prima ancora della carta costituzionale, 
prevede all’art. 5 che “gli atti di disposizione del proprio corpo 
sono vietati quando cagionino una diminuzione permanente 
della integrità fisica, o quando siano altrimenti contrari alla 
legge, all’ordine pubblico o al buon costume”. La lettura che 
però viene data dei principi costituzionali anche nella citata 
sentenza tende a sottolineare solo un principio personalistico 
dell’individuo, come se questo avesse un potere di vita e di 
morte su sé stesso. Difatti la Corte Costituzionale usa dell’art. 
2 per affermare che l’uomo e non lo Stato è al centro della vita 
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sociale, dell’art. 13 per riconoscere la libertà della persona di 
scegliere quando e come porre termine alla propria esistenza 
sulla base del principio di inviolabilità della libertà personale, 
nonché dell’art. 32 per interpretare il diritto alla salute quale 
diritto all’autodeterminazione individuale, con riguardo ai 
trattamenti terapeutici. La stessa Corte fa riferimento anche 
alla giurisprudenza della Corte Europea dei diritti dell’uomo che 
riconoscerebbe, sulla base degli artt. 2 e 8 della Convenzione 
Europea dei diritti dell’uomo, il diritto di ciascun individuo “di 
decidere con quali mezzi e a che punto la propria vita finirà”. 
Insomma la tendenza è quella di inserire nei nostri principi 
giuridici il nuovo “diritto di morire”, cercando di appoggiarlo alle 
basi giuridiche del nostro sistema che invece sono nate e state 
pensate, fin dal 1942, anno di emanazione del codice civile, per 
tutelare la vita dal concepimento fino alla morte naturale. La 
confusione aumenta quando si tenta di far coincidere il diritto 
a rifiutare le cure con quello di ottenere un aiuto al suicidio. E 
paradossalmente lo stesso rendere legittimo l’aiuto al suicidio 
andrebbe in contrasto con la libertà di autodeterminazione 
della persona poiché tale libertà, quando si esprime nel senso 
di porre fine alla propria esistenza, dovrebbe essere assicurata 
fino all’ultimo istante garantendo anche la possibilità di un 
legittimo ripensamento. La nostra Costituzione nulla ha a che 
vedere con il diritto di morire: voler pensare di inserire questo 
nuovo diritto sarebbe in contrasto con il principio stesso 
dell’inviolabilità dell’essere umano, che l’art. 2 riconosce e 
garantisce sopra ogni cosa sia in riferimento al singolo sia nelle 
formazioni sociali ove si svolge la sua personalità; sarebbe 
altresì in contrasto con il principio dell’uguaglianza del cittadino, 

che secondo l’art. 3 ha pari dignità sociale ed è uguale davanti 
alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di 
religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali.
Se dunque il “diritto di morire” non ha alcun fondamento giuridico, 
occorre soffermarci chiaramente anche sul fatto che quella che 
sembrerebbe una volontà di incentivare la libertà personale di ogni 
individuo, altro non è che una visione utilitaristica della persona 
la quale diventa inutile o può essere equiparata a un costo, se 
dal punto di vista medico non ha speranze di miglioramento o 
non può più evitare il dolore. È necessario respingere con forza 
la tentazione, indotta sia dai mutamenti legislativi che dall’idea 
di una falsa compassione di fronte alla richiesta di essere aiutati 
ad anticipare la morte, di usare la medicina per assecondare 
una possibile volontà di morte del malato, fornendo assistenza al 
suicidio o causandone direttamente la morte con l’eutanasia. La 
morte non è una cura! Il dolore e la disperazione di chi invoca la 
morte sono innanzitutto un dito puntato alla coscienza di ciascuno 
di noi. Ogni storia in cui si evidenzia la speranza, anche dentro la 
condizione di una grave malattia e disabilità, ci mostra sempre 
la forza semplice della vicinanza e della dedizione, il sacrificio 
appassionato del prendersi cura, la consolazione della tenerezza, 
la continua rinascita nell'essere investiti da un amore gratuito che 
unicamente può far emergere il valore della persona in quanto 
tale. Chi percepisce solitudine si arrende prima! “Ci vorrebbe 
una carezza del Nazareno” disse il cantante - medico, l’ateo 
Enzo Jannacci, intervistato dal Corriere della sera il 6 febbraio 
2009 in merito alla drammatica condizione di Eluana Englaro. 
Sì. Ci vorrebbe e ci vuole la carezza di un Uomo, quell’Uomo, 
che solo nella storia ha osato definirsi Via, Verità e Vita.
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QUELLO CHE ABBIAMO DI PIÙ CARO...

Brano di Nicolino Pompei tratto dall’intervento 
“Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre conversava con noi lungo il cammino?”

Resta con noi, Signore!
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[…] A conclusione di questo esaltante e 
commovente percorso, desidero ancora dare 
spazio alle parole di Papa Francesco. Facendovi 
ascoltare la parte finale della sua omelia sulla 
figura di Pietro, che abbiamo già attraversato 
in un suo tratto. “Chiediamo al Signore, oggi, che 
questo esempio della vita di un uomo che si incontra 

continuamente con il Signore e il Signore lo purifica, 
lo fa più maturo con questi incontri, ci aiuti a noi ad 
andare avanti, cercando il Signore e incontrandolo, 
facendo un incontro con Lui. Ma più di questo è 
importante lasciarci incontrare dal Signore: Lui 
sempre ci cerca, Lui è sempre vicino a noi. Ma tante 
volte, noi guardiamo dall’altra parte perché non 
abbiamo voglia di parlare con il Signore o di lasciarci 
incontrare da Lui. Incontrare il Signore, ma più 
importante è lasciarci incontrare dal Signore: questa 
è una Grazia. Ecco la Grazia che ci insegna Pietro. 
Chiediamo oggi questa Grazia” (Papa Francesco, 
17 maggio 2013). 
Sì, proprio adesso, così come siamo, ciascuno 
di noi spalanchi il proprio cuore e domandi 

questa Grazia. Ci venga in soccorso la Madonna, 
la piena di Grazia, perché la sua compagnia ci 
sostenga e ci accompagni a vivere questo gesto, 
così come il cammino della nostra compagnia, 
per lasciarci radicalmente incontrare dal Signore 
e investire dall’opera continua della Sua Grazia. 
Chiediamo alla Madonna di essere sostenuti 

da lei a quell’apertura del cuore adeguata alla 
sua costitutiva esigenza, perché Cristo possa 
entrare e soddisfarlo di Lui, farlo ardere del Suo 
amore, attrarlo fino alla immedesimazione con 
il Suo Cuore. Perché la nostra vita risulti nel 
medesimo avvenimento che definisce e qualifica 
radicalmente quella di san Paolo: “Questa vita che 
vivo nella carne io la vivo nella fede del Figlio di Dio”. 
Lasciamoci attirare dal cuore e dall’ardore 
esistenziale e umano dei Santi. La nostra 
preghiera emerga come quella che sgorga dal 
cuore di san Tommaso, sia accesa dal medesimo 
ardore del cuore che lo fa rivolgere a Dio 
con queste struggenti parole: “Mio Dio, non 
dimenticarti di me, quando io mi dimentico di te. Non 
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abbandonarmi, Signore, quando io ti abbandono. 
Non allontanarti da me, quando io mi allontano 
da te. Chiamami se ti fuggo, attirami se ti resisto, 
rialzami se cado…”. Perché - come affiorava da un 
altro cuore tutto arso dall’amore di Cristo come 
quello della grande Madre Teresa di Calcutta 
- “tu sei la vita che voglio vivere, la luce che voglio 

riflettere, il cammino che conduce al Padre, l’amore 
che voglio amare (anche se poi lo tradisco, lo 
riduco, lo svendo abbeverandomi ad amori falsi e 
momentanei, incapaci di soddisfarmi), la gioia che 
voglio condividere, la gioia che voglio seminare attorno 
a me. Gesù, tu sei tutto per me (te lo dico con tutta la 
coscienza della mia miseria, della mia fragilità, dei 
miei peccati; te lo dico con lo stesso cuore e con lo 
stesso impeto con cui Pietro te lo ha detto quella 
notte in riva al lago!!). Gesù tu sei tutto per me, senza 
te non posso nulla. Tu sei il pane di vita che la Chiesa 
mi dà. È per te, in te, con te che posso vivere”. Perché 
solo in te, con te e per te si può vivere tutto, è 
possibile vivere tutto, ma proprio tutto. Signore, il 
mio cuore è così assetato e affamato di te che arde 

dal desiderio di incontrarti, di lasciarsi incontrare 
e amare da te, perché ti possa amare dentro ogni 
cosa e sopra ogni cosa. 
E come i discepoli di Emmaus ti supplichiamo: 
resta con noi Signore perché si fa sera, resta con noi 
Signore perché la notte scende oscura, le tenebre 
si infittiscono e ci fanno paura. Io lo so che tu sei 

sempre con me, ma ho bisogno di domandartelo 
lo stesso, di gridartelo adesso: resta con me 
Signore, non mi lasciare mai. Mi sorge spontaneo 
e irrefrenabile dal cuore come quando l’amato lo 
dice alla sua amata: resta con me. Come quando 
il bambino lo dice alla sua mamma: resta con 
me, perché tu sei tutto quello che mi costituisce 
e mi rende capace di camminare nella vita anche 
dentro la notte più buia. “Resta con noi Signore, noi 
ti preghiamo, al mondo errante dona pace e amore. 
Senza di te il viver nostro è vano (è solo vacuità, 
tutto si polverizza prima o dopo senza di te; 
tutto quello che poniamo, che costruiamo con le 
nostre mani prima o dopo è solo polvere). Resta 
con noi, o Signore, l’oscura notte viene, sulla nostra 
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vita scenda il tuo fulgore. Tu sei la luce: illumina 
il nostro cammino”. Resta con noi Signore, 
continua a camminare con noi, ad abbracciare 
e perdonare la nostra vita, a riprenderci sempre 
nel tuo amore e nella tua compagnia perché 
possiamo camminare con te. “Quando la sera 
scende oscura sul cuor che s’impaura mi guidi sempre 
la fede più presso a te. È il grido del mio cuore che tu 
lo possa ascoltare o Dio!”. Più presso a te io voglio 
restare e voglio vivere. Più presso a te voglio 
vivere tutto, tutto quello che sono chiamato a 
vivere e mi sarà dato di vivere. Più presso a te, 
o Signore: come quando nell’amore l’amato 
non può che mendicare di essere una cosa sola 
con l’amata. Più presso a te voglio vivere tutte 
le circostanze, da quelle più banali a quelle più 
intense e drammatiche, perché attraverso di 
esse possa lasciarmi incontrare e portare da te, 

lasciarmi attirare e attaccare alla tua Presenza 
sempre vincente, lasciarmi trasfigurare dalla 
potenza redentiva del tuo amore infinito. Più 
presso a te, perché solo più presso a te è possibile 
vivere e la vita è vita. Sì, o Signore, più presso a 
te: questo è il massimo della vita, la massima 
qualificazione della vita, la massima intelligenza 
e capacità dell’umano, la massima espressione 
della bellezza, della gioia, dell’amore e della 
fecondità. Più presso a te, Signore: sia questa 
la nostra continua domanda, sia per questo il 
nostro cammino, la nostra amicizia, il nostro 
seguire. Perché dall’esperienza tangibile di una 
vita investita dalla tua Grazia, dall’operare della 
tua Grazia in noi, chiunque ci darai di incontrare 
possa sentirsi colpito e attratto da Te, fino a 
riconoscerti come unico Signore e Redentore.

Nicolino Pompei
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Duccio, I Discepoli di Emmaus
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In pro del mondo che mal vive
L’istituzione di una giornata nazionale 

dedicata a Dante Alighieri

Dantedì: un nome vivace, simpatico, che fa sorridere. Non è il 
titolo di un libro di qualche appassionato o studioso di Dante, 
non è uno spettacolo celebrativo del Sommo Poeta; è quanto 
lo scorso gennaio 2020, il Consiglio dei Ministri, su proposta 
del Ministro per i beni e le attività culturali e per il turismo, ha 

approvato come direttiva per istituire una giornata nazionale 
dedicata a Dante Alighieri: “Ogni anno, il 25 marzo, data che gli 
studiosi riconoscono come inizio del viaggio nell’aldilà della Divina 
Commedia, si celebrerà il Dantedì. Una giornata per ricordare in 
tutta Italia e nel mondo il genio di Dante (…)”. 

di Barbara Falgiani
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Sin da quando ero studentessa ho avuto a che fare con la 
letteratura dantesca, alle superiori, all’Università; spesso ho 
creduto che le opere di Dante (così come poemi e prose di 
altri autori, purtroppo!), in primis la Divina Commedia, fossero 
solo riservate ad alcuni esperti del settore, ad appassionati 
o a persone di un certo livello culturale, ad una nicchia di 
letterati d’altri tempi, troppo difficile e sicuramente lontana 
da quanto era la mia realtà. Dentro questa mia mentalità 
(riflesso di qualcosa di molto diffuso), ho avuto la grazia 
dell’incontro con il Signore attraverso l’abbordabilità, la 
tangibilità di un incontro con una persona, con degli amici, 
che ha svelato e continua a svelare tutto di me, tutta la mia 
umanità, la mia domanda, il mio cuore, ad aprire sempre 
strade nuove e a donare sorprese che mai avrei nemmeno 
immaginato. Con Dante è accaduto così: ho ascoltato, ho 
visto più volte Nicolino dialogare con lui e di lui come con 
un amico vicino, un compagno di cammino da seguire, un 
uomo vero, leale, intelligente, felice, che parla a me e a 
te, che ha qualcosa da dire a ciascuno; un uomo di sette 
secoli fa che è contemporaneo alla mia esperienza umana, 
che abbraccia tutto, dalla gioia al dolore perché per primo 
ha vissuto nella carne questa ampiezza di vita (la passione 
per lo studio, la politica, l’amore per la sua donna, la gioia di 
essere amato egli stesso dalla sua Beatrice, l’acuto dolore 
per la morte improvvisa di lei, il desiderio di capire il senso 
di ogni cosa). E così, questo Sommo Poeta, che da tutti, 
universalmente, è chiamato solo per nome (è l’unico che 
viene riconosciuto senza aver bisogno del cognome che 
lo identifichi), mi ha innamorato e mi innamora, mi attrae, 
mi parla, mi accompagna nel cammin di mia vita perché è 
profondamente connesso con la realtà di ciò che sono e che 
mi accade. 
E voglio credere che così (sicuramente chiedo che lo sia per 
me), alla vigilia del 2021, anno di memoria dei 700 anni 
dalla morte di Dante, l’Italia (e con essa il mondo intero), 
ha sentito il bisogno di celebrare tale grandezza di uomo, 
dedicandogli un giorno speciale. Ad un tempo in cui Dante 
è stato dimenticato, non considerato nella vita culturale 
generale, oggi si assiste a questa nuova scoperta, a questa 
attenzione e interesse per farlo considerare a quante più 
persone possibili, a partire dai nostri studenti fino a chi ne 
vorrà approfittare per sé. Non dimentichiamoci negli ultimi 
anni le belle serate in compagnia di Benigni che ha cantato le 
terzine di Dante in modo mirabile, avvicinandolo a tanti altri 
uomini come lui, risvegliando un interesse non solo culturale.  
Quando ho saputo questa notizia sul Dantedì, ho avuto un 
sussulto di commozione nel cuore per la coincidenza della 
data riconosciuta per questa memoria: il 25 marzo, giorno 
della festa dell’Annunciazione di Maria, Lei, “Vergine Madre, 

figlia del tuo figlio, umile alta più che creatura, termine fisso 
d’etterno consiglio”, Lei “che l’umana natura nobilitasti si’ 
che il suo fattore non disdegnò di farsi sua fattura”, Lei, che 
con la sua “benignità non pur soccorre a chi domanda, ma 
molte fiate liberamente al dimandar precorre”, Lei, nel cui 
ventre “si raccese l’amore, per lo cui caldo ne l’etterna pace 
così è germinato questo fiore”, Lei, che “intra i mortali se’ di 
speranza fontana vivace”, come scrive Dante stesso in alcune 
terzine del meraviglioso Inno alla Vergine. Un connubio 
di umanità incontrate dalla Grazia, un connubio di umiltà 
fecondate dalla Grazia, un connubio di desiderio di lasciarsi 
salvare dalla Grazia.
Qualche anno fa, con alcuni amici, abbiamo curato una 
mostra dal titolo: “Dante: uomo del desiderio e dell’incontro”. 
In questo lavoro abbiamo seguito il cammino di Dante, 
particolarmente nella Divina Commedia, che egli stesso ha 
voluto contrassegnare con una parola semplice e potente, 
stelle, ripetuta alla fine di ognuna delle tre cantiche come 
fosse una firma, una costante memoria di ciò che siamo, de-
siderio (“mancanza, bisogno di stelle”): desiderio di amore, 
di giustizia, di conoscenza, di liberà, di perdono, di verità, 
di bellezza, di felicità, di incontrare “l’Amore che move il 
Sole e l’altre stelle”. Ciò che mi porto da questo lavoro, e 
che desidero vivere approfittando anche di questa iniziativa 
nazionale, è il bisogno di continuare a camminare nella vita 
- quella di oggi, fatta della realtà di tutti i giorni, di rapporti, 
fattori e circostanze che ci chiamano in gioco sempre, dai 
fattori più banali a quelli più dolorosi e drammatici - tenendo 
vivo questo de-siderio, questo bisogno dell’Amore che omne 
cosa conclama (come scriveva Jacopone da Todi), questo 
“bisogno della presenza di Cristo che venga a colmare la 
nostra costituiva sproporzione, a vincere la nostra strutturale 
incapacità, a corrispondere all’assoluto desiderio di Infinito 
del cuore, a soddisfare la radicale fame e sete che siamo 
di Lui, a ricostituirci uomini ad immagine e somiglianza 
di Dio e ad introdurci al cammino del rapporto con Lui e 
quindi al cammino della vera e piena Beatitudine” (Nicolino 
Pompei, …Ma dì soltanto una parola ed io sarò salvato), già 
nell’aldiquà. 
Potrebbe sembrare lontano dalla realtà di oggi il viaggio che 
Dante racconta nell’aldilà, eppure proprio quel viaggio ci 
riporta, dai tre regni ultraterreni, dritti dritti ad un viaggio 
nel cuore dell’uomo, profondamente immerso nell’aldiquà 
(come tutta la sua vita ci ha mostrato) che oggi conta di 
un giorno “speciale” in più. Usando proprio della parole di 
Dante (riferendosi al motivo per cui scrive la Commedia, 
nell’Enciclica a Cangrande), continuiamo a lasciarlo parlare 
dentro i nostri giorni, “al fine di rimuovere i viventi in questa 
vita dallo stato di miseria e condurli allo stato di felicità”. 

Neppure il Nazismo riuscì a controllarlo
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di  Barbara Braconi

Neppure il Nazismo riuscì a controllarlo
Al cuor non si comanda

Non è ad un amore sbagliato che mi riferisco, come solitamente 
vuole intendere il proverbio, normalmente usato per giustificare 
l’innamoramento per una persona magari troppo grande o troppo 
giovane di età oppure già legata ad un’altra o di estrazione 
sociale molto diversa. Il fatto è che il cuore, anatomicamente 
parlando, è un muscolo involontario, a cui non possiamo ordinare 
di fermarsi o di attivarsi. Mentre possiamo decidere di alzare un 
braccio o di piegare una gamba, il cuore è indipendente dai nostri 
comandi. E lo è anche il desiderio del nostro cuore, che ci è dato, 
è costitutivo e non dipende dalla nostra volontà. Questa evidenza 

mi è accaduto di sorprenderla recentemente anche rientrando 
con i miei alunni nel periodo della persecuzione nazista contro gli 
Ebrei in occasione della Giornata della Memoria. 
Ho ripreso in mano il diario di Anna Frank - il primo testo 
sull’argomento che incontrai sin dai tempi della scuola media 
- e mi ha colpito rileggere, alla luce dell’esperienza di tanti 
anni di cammino, alcune pagine struggenti. “Viviamo tutti con 
l’obiettivo di essere felici; le nostre vite sono diverse eppure 
uguali” - scrive in un passaggio del suo diario la più celebre 
delle vittime dell’olocausto. Pensare che ha potuto appuntare 



24 | N E L  F R A M M E N T O

questa affermazione durante il tempo della sua vita segregata nel 
nascondiglio segreto per cercare di sfuggire alle deportazioni naziste 
fa molto pensare. Aveva da poco compiuto tredici anni quando Anna 
fu costretta a vivere nascosta nel retro bottega della ditta del padre 
ad Amsterdam. Grazie all’aiuto di una collaboratrice del padre, vi 
resterà per oltre due anni con tutta la sua famiglia e altri quattro 
ebrei clandestini. Di giorno non potevano fare rumore per non essere 
sentiti dai dipendenti al lavoro e la sera non dovevano accendere 
la luce per evitare di essere scoperti. In una condizione di grandi 
restrizioni e sacrificio, Anna comunque scrive: “Non penso a tutta la 
miseria, ma alla bellezza che rimane ancora”. E in un altro passaggio 
del diario: “È davvero meraviglioso che io non abbia lasciato perdere 
tutti i miei ideali perché sembrano assurdi e impossibili da realizzare. 
Eppure me li tengo stretti perché, malgrado tutto, credo ancora che 
la gente sia veramente buona di cuore. Semplicemente non posso 
fondare le mie speranze sulla confusione, sulla miseria e sulla morte. 
Vedo il mondo che si trasforma gradualmente in una terra inospitale; 
sento avvicinarsi il tuono che distruggerà anche noi; posso percepire 
le sofferenze di milioni di persone; ma se guardo il cielo lassù, penso 
che tutto tornerà al suo posto, che anche questa crudeltà avrà fine 
e che ritorneranno la pace e la tranquillità”. Nell’agosto del ’44, la 
famiglia Frank sarà deportata ad Auschwitz da cui solo il padre 
tornerà vivo. Anna e la sorella Margot moriranno di tifo nel campo di 
Bergen-Belsen dopo la fine della guerra. 
Un’altra pagina particolarmente significativa viene dall’italiano 
Primo Levi, autore del libro Se questo è un uomo, in cui racconta 
l’amicizia con Lorenzo, un operaio specializzato italiano, che 
veniva trattato meglio per le sue competenze e che condivideva i 
suoi “privilegi” con chi versava in condizioni peggiori: “In questo 
mondo scosso ogni giorno più profondamente da fremiti della 
fine vicina, fra nuovi terrori e speranze e intervalli di schiavitù 
esacerbata, mi accadde di incontrare Lorenzo. La storia della 
nostra relazione […] in termini concreti si riduce a poca cosa: 

un operaio civile italiano mi portò un pezzo di pane e gli avanzi 
del suo rancio ogni giorno per sei mesi; mi donò una sua maglia 
piena di toppe; scrisse per me in Italia una cartolina, e mi fece 
avere la risposta. Per tutto questo, non chiese né accettò alcun 
compenso, perché era buono e semplice, e non pensava che si 
dovesse fare il bene per un compenso. […] Io credo che proprio 
a Lorenzo debbo il mio essere vivo oggi; e non tanto per il suo 
aiuto materiale, quanto per avermi costantemente rammentato 
con la sua presenza, con il suo modo così piano e facile di essere 
buono, che ancora esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro, 
qualcosa e qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e 
selvaggio, estraneo all’odio e alla paura; qualcosa di assai mal 
definibile, una remota possibilità di bene, per cui tuttavia metteva 
conto di conservarsi. […] Lorenzo era un uomo; la sua umanità 
era pura e incontaminata, egli era al di fuori di questo mondo di 
negazione. Grazie a Lorenzo mi è accaduto di non dimenticare di 
essere io stesso un uomo”. Ritrovare gesti di carità e di umanità 
in un contesto di sopravvivenza e di enormi privazioni è un 
segno molto bello del cuore che comunque resta tale e continua 
a desiderare un bene più grande, un orizzonte più grande… la 
felicità, come sia il diario di Anna Frank che queste righe del 
drammatico libro di Levi mostrano. 
Nel clima di terrore e orrore prodotto dal Nazismo e dalla guerra, 
tante sono state comunque le testimonianze di uomini e donne 
che hanno mantenuto viva la propria umanità e assecondato il 
proprio e l’altrui cuore dalla parte del Vero. Uno di loro è senza 
dubbio il grande campione di ciclismo Gino Bartali, annoverato tra 
i Giusti. Nato a Ponte Eva, un piccolo paese alle porte di Firenze, 
da una famiglia umile e contadina, aveva scoperto sin da ragazzo 
un grande amore per il ciclismo che considerava “il suo cancello”. 
Nonostante l’opposizione dei genitori, che preferivano per lui il 
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lavoro nei campi e un pezzo di pane sicuro, Gino intraprende la 
carriera sportiva rivelandosi ben presto un grande campione. 
Trattava la bicicletta come un innamorato, aggiustandola e 
pulendola di persona; la teneva nella sua camera da letto e quando 
usciva con la fidanzata Adriana da un lato portava lei sottobraccio 
e dall’altro per mano l’inseparabile bici. Nel 1936 vinse il suo 
primo Giro d’Italia e si affermò nelle cronache sportive come un 
grande campione. Noto per il suo caratteraccio burbero e sincero 
che gli valse l’appellativo di Ginettaccio, meno si conoscono la 
sua profonda fede e la grande bontà. Da sempre appartenente 
all’Azione Cattolica, il suo motto fu “preghiera, azione e sacrificio”. 
Iniziava ogni giornata vivendo la Santa Messa, anche durante le 
gare più importanti. I compagni di squadra raccontano che si 
alzava prestissimo pur di andare alla prima Messa del mattino ed 
essere poi puntuale alla partenza e che, durante il Giro d’Italia, 
s’informava sempre sugli orari delle celebrazioni nelle chiese 
delle località delle varie tappe in modo da potervi partecipare. 
Molto devoto a Santa Teresina di Lisieux, terziario carmelitano, 
fece costruire una cappellina nella casa dove andò ad abitare con 
la moglie Adriana e lo stesso cardinale di Firenze la benedì. I figli 
racconteranno la testimonianza semplice e salda dei genitori che 
hanno sempre visto inginocchiarsi insieme in preghiera in questa 
cappellina privata all’inizio di ogni giornata e alla conclusione 
della stessa. 
Nel 1938 Gino Bartali vinse il Tour de France affermandosi 
come campione mondiale. Era solito dedicare le sue vittorie alla 
Madonna, ma a Parigi ci si aspettava che, salendo sul podio, 
facesse il saluto fascista e dedicasse la vittoria al Duce come 
avevano fatto i giocatori della Nazionale italiana poco prima 
vincendo i mondiali di calcio. Bartali, invece, si fece il segno 
della croce e dedicò la vittoria a Maria Santissima, la sua 
Signora. La notizia fece il giro del mondo suscitando grande 
stupore. Prendere una posizione pubblica in quel periodo storico 
significava rischiare la propria vita e anche la carriera, ma Bartali 
era un uomo radicale e non accettava compromessi. Del resto 
gettò nell’Arno la medaglia in simil oro che Mussolini gli fece 

avere dopo la vittoria del Tour de France. Il cardinale Dalla Costa, 
Arcivescovo di Firenze e amico di Bartali, gli ripeteva spesso che 
poteva star tranquillo perché al Duce non piaceva la sua testa ma 
servivano le sue gambe per cui non lo avrebbe fatto fuori finché 
avesse continuato a vincere. Già sposato e con un figlio piccolo, 
Gino non esiterà ad accogliere l’invito dell’Arcivescovo quando gli 
chiederà aiuto per salvare la vita di tanti Ebrei.
L’inizio della guerra significò per Bartali una sospensione della 
carriera perché ogni gara era stata ovviamente soppressa. 
Negli sport da sforzo come il ciclismo un uomo ha la massima 
potenzialità sportiva dai 27 ai 32 anni circa, quando ha già 
acquisito perfettamente la tecnica, modellato il proprio carattere, 
mantenendo però ancora un’ottima prestanza fisica. Gino era 
molto arrabbiato per essersi dovuto fermare proprio nel suo 
periodo migliore ma più tardi capirà che il Signore aveva su di 
lui un disegno più grande e che la bicicletta e la sua velocità gli 
servivano allora per altri scopi. Nel 1943, il cardinal Dalla Costa 
gli chiede infatti di fare la spola tra Firenze e Assisi per trasportare 
documenti che servivano a molti Ebrei per cambiare identità e 
salvarsi dalla deportazione nei campi di concentramento. Le 
testimonianze documentano che oltre ottocento Ebrei sono stati 
salvati dalla disponibilità di Bartali: Gino chiese al cardinale una 
notte per pregare e decidere. Dal sì del mattino seguente non si 
tirò mai indietro. Nascondeva i documenti nel telaio della bicicletta 
e, nonostante tanti controlli, non venne mai scoperto. Nessuno 
pensò mai di smontare la sua bicicletta e di controllare all’interno. 
Per un anno intero nascose nella sua cantina una famiglia di 
Ebrei a cui di nascosto portava ogni giorno da mangiare. Per non 
metterla in pericolo, mai informò neppure la moglie di quanto 
stesse facendo. Sono state molte delle persone salvate che per 
gratitudine vollero poi rendere nota la carità vissuta dal grande 
ciclista che dopo la guerra continuò a vincere confermandosi 
un grande campione. Struggente sarà il Giro d’Italia del 1946, 
in un’Italia ancora distrutta dal conflitto, ma che cominciava a 
risorgere. Di Gino fu la vittoria.
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L'arte non scarta!

di Simona Cursale

In un libro dal titolo “La mia idea di arte” Papa Francesco espone 
la sua rivoluzionaria visione, proponendo agli artisti nuovi orizzonti creativi 
per ritornare a parlare all’uomo contemporaneo, affermando che l’arte 
non deve scartare niente e nessuno. Proprio come la misericordia.

Come stiamo sperimentando in tanti ambiti della nostra 
attuale cultura, anche l’arte sta vivendo un momento di 
crisi che, se preso nel senso positivo del termine, non può 
che aprire ad una riflessione, alla rimessa in discussione 
dei propri fondamenti, ad una riapertura alla realtà, alla 
considerazione dei bisogni originali dell’uomo perché 
torni a farsi ascoltare, riacquistando la capacità propria 
di parlare al cuore dell’uomo, di smuovere le coscienze, di 
far pensare, desiderare, domandare. 
Il linguaggio dell’arte che oggi calca la scena con notizie 
eclatanti è quasi sempre provocatorio, sfacciatamente 
insolente ma incapace di toccare le corde più profonde 
dell’animo umano; a volte sembra proprio disinteressato 
o complice, nella mera constatazione, di un malessere 

diffuso. L’arte che fa notizia sorprende senza suscitare 
domande, incuriosisce solleticando la sensibilità più 
superficiale delle persone, le quali se ne dilettano, ci 
ironizzano sopra e poi tutto finisce. Non fa pensare. 
Tra gli ultimi esempi la controversa banana di Cattelan 
che uso solo perché mi aiuta a sollevare una domanda: 
questa è l’arte che rappresenta l’identità di un popolo, del 
nostro popolo? Mi sento rappresentata da un’arte così? 
Personalmente no, al di là delle congetture storico-critiche 
che se ne possono fare. Eppure fa molto più notizia di 
un’opera come quella voluta dal Papa in Piazza San Pietro 
che ci aiuta ad entrare nel merito di quella che chiamerei 
una nuova rivoluzione artistica. L’opera si intitola “Angels 
Unwares”, “Angeli Inconsapevoli”, realizzata dall’artista 
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L'arte non scarta!

canadese Timothy Schmalz. Il Papa così ha motivato la sua scelta: 
“Tale scultura, in bronzo e argilla, raffigura un gruppo di migranti 
di varie culture e diversi periodi storici. Ho voluto questa opera 
artistica qui in Piazza San Pietro, affinché ricordi a tutti la sfida 
evangelica dell’accoglienza”.  L’arte è sempre stata figlia dei tempi, 
specchio della cultura di un popolo; anche oggi, a ben guardare, 
è infatti capace di descrivere, attraverso i più disparati linguaggi, 
il nostro tempo: quel senso di smarrimento diffuso, il pensiero 
imperante in cui tutto deve essere a portata di mano, facilmente 
fruibile e immediatamente consumabile, dove il pensiero viene 
spesso delegato ad altri o altro e ciò che sembra contare è l’amara 
e forzata apparenza dell’essere. Non è detto, però, che questo è 
ciò di cui abbiamo bisogno. Non è detto che è quello che siamo 
realmente. Nel Novecento, per esempio, si è affermata una certa 
produzione artistica che privilegia l’idea dell’artista espressa 
attraverso performance o installazioni destinate a consumarsi nel 
tempo, di cui non rimane traccia se non attraverso registrazioni 
video e foto. Tra gli esempi più noti ci sono le performance di 
Marina Abramovic. Sembra non ci sia interesse a creare qualcosa 
che duri nel tempo, che racconti una storia, che sia un esempio 
da seguire o che susciti un’intrinseca domanda. Qualcuno più 
impegnato parla di protesta, ma non di proposta; si denuncia, 
ma non si annuncia. È come se non ci fosse molto da dire, da 
raccontare… come se le idee fossero esaurite, come se tutto 
fosse già stato raccontato, mostrato, svelato. Può l’arte oggi 
ritrovare una nuova energia vitale, una nuova fonte sorgiva? E così 
ritrovare consenso, tornare a parlare all’uomo contemporaneo?
Sono passati quasi due anni da quando, cercando un libro 
da regalare ad un’amica, tra gli scaffali di una casa editrice 
il mio sguardo ha incrociato una piccola pubblicazione sulla 
cui copertina campeggia a grandi caratteri il nome di Papa 
Francesco e immediatamente sotto il titolo, “La mia idea di arte”. 
Non ci penso due volte e lo acquisto, per me. Il testo che il Papa 
propone, con la collaborazione della giornalista Tiziana Lupi, si 

rivela semplicissimo e potente, oserei dire rivoluzionario nel campo 
dell’arte. Mi colpisce innanzitutto l’interesse del Papa per tutto e 
tutti. Ogni particolare diventa una strada per guadagnare l’uomo 
a Cristo. La Chiesa da secoli ha stretto un forte legame con l’arte 
per parlare al cuore della gente e far conoscere Gesù. L’arte non 
solo è stata testimone credibile della bellezza del creato, ma anche 
strumento di evangelizzazione, spiegando e interpretando la 
verità rivelata nel Dio che si fa uomo. Prendiamo, per esempio, le 
cattedrali medievali: quando la maggior parte della popolazione era 
analfabeta imparava dalle immagini sacre che venivano utilizzate, 
come pure le sculture, quali vere e proprie bibbie. Si osservava e 
si imparava, si poteva così conoscere la vita di Gesù, dei santi, le 
storie cruciali dell’antico e del nuovo testamento, mostrare i vizi e 
le virtù, distinguere il bene dal male, educare al bene, al bello e 
al giusto. Per questi motivi i pontefici da sempre hanno promosso 
l’arte scegliendo personalmente gli artisti che avrebbero realizzato 
capolavori eterni. La novità che Papa Francesco porta attraverso 
questa piccola pubblicazione è un concetto che è il cuore stesso 
del suo pontificato: contrastare la cultura dello scarto.
L’arte, per il Papa, deve recuperare ciò che viene scartato, materiali 
e persone, perché è come la misericordia, non deve scartare 
niente e nessuno. Attraverso la dimensione salvifica della fede di 
cui è portatrice, l’arte è chiamata oggi ad aprirsi ulteriormente per 
offrire consolazione e speranza. Questo è il contributo che il Papa 
apporta come nuova linfa vitale nel campo dell’arte. Consolazione 
e speranza sono ciò di cui ha più bisogno oggi l’uomo moderno, 
spesso afflitto, segnato da tante croci quotidiane più o meno 
pesanti, ma a cui non riesce a dare un senso perché sono croci 
senza il crocifisso; è da qui che prende spazio la disperazione. 
Occorre più che mai annunciare “agli uomini e alle donne di tutto 
il mondo, con semplicità, la buona notizia di Dio che si fa uomo per 
noi, perché ci vuole bene!”. E l’arte può essere uno straordinario 
strumento per fare questo. “L’artista è il testimone dell’invisibile, e 
l’opera d’arte è la prova più forte che l’incarnazione è possibile”. 



28 | N E L  F R A M M E N T O

Per questo Papa Bergoglio invita a non aver 
paura anche delle nuove forme di arte, dei 
nuovi linguaggi, dei nuovi simboli.
Tra tanti, un gesto più che mai eloquente è 
stata la visita alla Cappella Sistina offerta dal 

pontefice ad alcuni senzatetto di Roma, che nel 2015 fece notizia 
e che trova una ragione molto semplice: i poveri sono al centro 
del Vangelo, sono i privilegiati della misericordia, per questo sono 
continuamente al centro di questo pontificato. Per l’occasione i Musei 
Vaticani furono chiusi e il Papa si presentò per salutare e stringere 
la mano a ciascun presente, offrirsi in un abbraccio e chiedere di 
pregare per lui. “La Chiesa - troviamo scritto all’inizio del libro - ha 
sempre usato l’arte per dimostrare la meraviglia della creazione di 
Dio e della dignità dell’uomo creato a sua immagine e somiglianza, 
così come il potere della morte, e la bellezza della risurrezione 
di Cristo che porta la rinascita in un mondo afflitto dal peccato”. 
Emblema per eccellenza è la Cappella Sistina, la grande impresa di 
Michelangelo, una sintesi perfetta della misericordia che non scarta 
nessuno. Gli affreschi della volta e quelli delle pareti sono in stretto 
rapporto, perpetuando la relazione tra la condizione dell’uomo 
peccatore e il suo continuo inesauribile bisogno della misericordia, 
una continua alternanza di “peccato” e “perdono”, proprio come è la 
vita dell’uomo di ogni tempo: dalla narrazione del peccato originale, 
passando per la storia di Mosè, quale prefigurazione della venuta 
di Cristo, fino al tradimento del popolo di Israele che adorò il vitello 
d’oro. “Il popolo dell'antica Alleanza conobbe questa miseria fin 
dai tempi dell'esodo, allorché innalzò il vitello d'oro. Su tale gesto 
di rottura dell'Alleanza il Signore stesso trionfò, quando si dichiarò 
solennemente a Mosè come «Dio di tenerezza e di grazia, lento all'ira 
e ricco di misericordia e di fedeltà». È in questa rivelazione centrale 
che il popolo eletto e ciascuno dei suoi componenti troveranno, 
dopo ogni colpa, la forza e la ragione per rivolgersi al Signore, per 

ricordargli ciò che egli aveva esattamente rivelato di se stesso e per 
implorarne il perdono” (Giovanni Paolo II, Dives in misericordia). Per 
questo le scene dell’Antico Testamento sono in stretta correlazione 
con le storie della vita di Gesù. Come Mosè venne “scartato”, 
abbandonato dalla madre nelle acque del Nilo e divenne il salvatore 
del popolo eletto, così accadrà con Gesù che, da “pietra scartata 
dai costruttori”, diventa nel sacrificio della redenzione “la pietra 
d’angolo” e in questo amore totale fino al sacrificio della propria 
vita, fiorisce la speranza. Una speranza che diventa certezza della 
Sua presenza con cui attraversare il quotidiano spesso grigio e 
apparentemente senza orizzonte; si accende la speranza perché 
siamo amati di un amore eterno che ci rimane fedele. Siamo fatti 
per un per sempre. Questa speranza, continua la giornalista Tiziana 
Lupi, “si realizza ogni qualsivoglia non si «scarta», ma si mette in atto 
il «comandamento nuovo»: «Come io ho amato voi, così amatevi 
anche voi gli uni gli altri»”. È semplice la proposta del Papa, un’arte 
che sappia parlare di salvezza e di speranza è possibile nella 
misura in cui prendiamo consapevolezza che “Dio non conosce 
la nostra attuale cultura dello scarto, in Dio questo non c’entra. 
Dio non scarta nessuna persona; Dio ama tutti, cerca tutti... Tutti! 
Uno per uno. Lui non conosce questa parola «scartare la gente», 
perché è tutto amore e tutta misericordia” (Udienza generale del 
4 maggio del 2016). Una misericordia, un amore che innanzitutto 
investe la vita di ciascuno, a partire dalla nostra, e che solo così 
può abbracciare la vita di un altro. Riscoprire questo amore è 
fondamentale perché essere amati ci spinge a seguire colui che 
ci ama e “Seguire Cristo - afferma Papa Francesco - non è solo 
una cosa vera ma anche bella, capace di riempire la vita di gioia, 
perfino nelle difficoltà di tutti i giorni. In questo senso la bellezza 
rappresenta una via per incontrare il Signore”. Quella bellezza 
che ha fatto anche la nostra storia, che continuiamo ad ammirare 
e di cui, evidentemente, l’arte si deve riappropriare.
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di Serena PasquinelliLA COMPAGNIA DEI SANTI 
CIOÈ DEGLI UOMINI VERI

La reliquia della giovane santa ha fatto ritorno a Corinaldo, 
suo paese natale, in occasione del 130° anniversario della 
nascita e del 70° della sua canonizzazione. Per l’occasione 
sono accorsi tantissimi pellegrini, compresa io, attirata dalla 
sua testimonianza di vita; una santa che non ha ricevuto il 
Paradiso solo per come è morta, ma per come ha vissuto la 
sua intera esistenza, di sì in sì.     

Maria Goretti: 

Il 16 ottobre 1890 a Corinaldo, paesino delle colline marchigiane, 
nasce una bambina, battezzata, già il giorno dopo dai genitori 
Assunta e Luigi Goretti, con i nomi di Maria e Teresa. Suo padre 
proveniva da una famiglia molto povera; era un uomo di poche 
parole, buono, semplice, saggio, di grande umanità e la fiducia 
che riponeva nei confronti di Dio e della sua divina Provvidenza era 
totale, “Dio sempre provvede”. Rimasto orfano di madre a quindici 
anni, aveva maturato, grazie alla sua fede cristallina, un carattere 
molto paziente e forte per affrontare le tante prove e difficoltà che 
la vita gli aveva e gli avrebbe messo davanti: malattie, povertà, 
fatica quotidiana nei campi, immigrazioni continue, sfruttamento e 
ingiustizie. La mamma, nata il 15 agosto e per questo chiamata 
Assunta, era stata abbandonata alla nascita davanti alla porta di 

un orfanotrofio; aveva passato l’infanzia passando da una famiglia 
all’altra finché non venne affidata a due anziani senza figli perché 
fosse il loro “bastone della vecchiaia”. A sette anni pascolava le 
pecore, faceva i lavori domestici, tagliava e portava la legna, 
sosteneva la sua famiglia che, comunque, non le fece mancare 
affetto, dialogo e molta fede. Quando conobbe Luigi nacque subito 
tra i due un amore profondo e, dopo un rapido fidanzamento, vista 
la maturità cristiana di entrambi, si sposarono. La loro unione 
iniziò nella povertà e nella semplicità più assoluta, era la loro fede 
a dare sapore e gusto ad ogni cosa, a partire dal dono dei figli, 
sette in quattordici anni, tutti accolti con amore profondo. Maria 
era la secondogenita ed ereditò tantissimo dalla vita e dalla 
personalità dei suoi genitori. Ha sei anni quando i Goretti si 
trasferiscono per la prima volta nel Lazio, a Paliano, in cerca di 
fortuna e ne ha quasi nove quando si spostano di nuovo a Ferriere 
di Conca, presso “Cascina Antica”, un vecchio cascinale che 
condividono con la famiglia Serenelli, padre e figlio, che si sono 
messi in società con Luigi per lavorare le terre del conte Mazzoleni, 
piantando grano e favino. È l’inizio del ‘900 e queste terre della 
campagna romana facevano paura, venivano chiamate “pianeta 
delle zanzare” perché non erano ancora state bonificate da paludi 
e malaria. Luigi lavora sodo e prega per garantire alla sua 

la ragazza dei sì
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numerosa famiglia il necessario per vivere. Dopo il primo anno di 
lavoro, pronti per il nuovo raccolto, ha un presentimento: presto 
anche lui si sarebbe ammalato di malaria. Non si lascia sopraffare 
dalla paura, anzi, lavora ancora di più, per cercare di terminare la 
trebbiatura ed ogni sera riunisce la sua famiglia attorno al cenacolo 
dove la preghiera del Rosario illumina ogni scelta. Il 6 maggio del 
1900 Luigi muore, indicando ad Assunta di tornare a Corinaldo 
con i sei bambini, la più piccola di appena due mesi. Lei, prostrata 
dal dolore, si ritrova la fede come unico punto di forza per andare 
avanti e ci si aggrappa totalmente; dopo una breve esitazione 
sceglie di rimanere alle Ferriere per portare avanti il lavoro di Luigi, 
perché era la prospettiva più concreta per il futuro. Inoltre, i figli 
più grandi, Mariano e Angelo, avrebbero iniziato ben presto a 
lavorare nei campi; in casa Marietta si mette a disposizione totale 
della sua famiglia: “Coraggio mamma! Che paura avete? Noi ci 
faremo grandi… e poi Dio provvederà”. Assunta quindi prese il 
posto del marito nei campi e ben presto diventò il pilastro della 
società, perché Giovanni Serenelli era sempre più malato e 
alcolizzato. A nove anni Maria mette da parte la sua infanzia per 
“servire” i suoi: si espone a rimproveri e fatiche per cucinare, 
diventa educatrice dei fratellini portandoli sempre con sé quasi 
fossero i suoi figli, ama e serve ciascuna persona che il Signore le 
ha messo accanto, a partire dalla madre con cui ha lunghi dialoghi 
serali per organizzare le faccende del giorno dopo, ma che sa 
anche perdonare quando, nervosa e tesa, è capace di rimproverarla 
senza motivo, fino ad arrivare a malmenarla: “Marietta si prendeva 
la sgridata, non portandomi affatto il broncio”.  La vita di Maria è 
stata molto ordinaria, fatta di mille cose che si ripetono tutti i 
giorni, alle quali non facciamo caso per quanto sono quotidiane. 
“Si alzava presto con me” - racconta la mamma - “e si vestiva 
dicendo le orazioni. Quando dovevamo fare il pane ci alzavamo 
ancora prima. Lei preparava la colazione, scendeva a prendere 
l’acqua su e giù con i fratellini, puliva le stanze, cucinava, preparava 
la tavola, sparecchiava, lavava. La sera prima di dormire ci 
mettevamo a rattoppare i vestiti… Marietta sfinita non riusciva 
neanche a finire le preghiere, cascava morta dal sonno”. I lavori 

che Maria svolgeva non erano solo cose da fare, erano proprio il 
suo sì al Padre, erano tutti atti d’amore; per questo cercava di fare 
tutto bene, anzi, voleva fare sempre meglio e sempre col sorriso, 
nonostante la fatica. “Sì, mamma”: quante volte ha pronunciato 
queste parole; “Sì, sì”: tutti potevano rivolgersi a lei sapendo che 
avrebbero ricevuto un sì. Era di carattere piuttosto riservato, quasi 
timida, eppure non si faceva vincere dalle paure, si affidava a Lui. 
Ad esempio, sapeva che la mamma aveva paura dei serpenti, così 
era lei, piccola e fragile, a precedere Assunta in mezzo ai campi 
con un bastone per snidiarli o ucciderli. Non c’erano stacchi tra la 
preghiera e le azioni: nella preghiera continua trovava la forza per 
vivere in quel modo. Dio per Marietta è “Colui che provvede”, 
come aveva imparato da suo padre Luigi, per cui sapeva che, fin 
quando stava nel cuore e nelle braccia del Padre, non aveva nulla 
da temere; la vita per lei era lasciarsi amare dal Signore, per 
questo poteva amare ciascuno. “Mamma, quando faccio la 
Comunione io?”. Marietta sapeva che Dio le era vicino, ma Lo 
voleva di più, Lo voleva ancor di più parte della sua vita, Pane della 
sua vita. Non aveva ancora i dodici anni richiesti per ricevere 
l’Eucarestia, non andava a scuola, non avevano i soldi per il vestito, 
ma tutti questi fattori non erano per Marietta un impedimento e la 
sua insistenza convinse Assunta. Col fratello Angelo andò a 
catechismo da una vicina, imparando i precetti a memoria. 
L’incontro con Gesù avvenne il 16 giugno 1901; il velo bianco le fu 
prestato, il vestito glielo cucì Assunta, le scarpe le furono regalate 
e sul capo si mise una coroncina di fiori di campo, i suoi preferiti. 
Finalmente era arrivato il momento; racconta la madre: “Quel 
giorno non partecipò ai giochi dei fratellini, voleva gustare questa 
gioia. Prima di partire di casa mi chiese perdono, e lo domandò 
anche ai Serenelli. Al fratello che stava facendo un capriccio, 
disse: «Pensa a Chi vai a ricevere, Gesù non guarda le tue scarpe». 
Tornata a casa, si vedeva dal suo volto e da tutto il suo modo di 
fare il contento della Comunione e mi disse: «Mamma, da oggi 
sarò sempre più buona». La sua prima Comunione l’applicò a 
suffragio del babbo”. Ricorda ancora Assunta: “Negli ultimi tempi 
trovavo tutto pronto, preparava il pranzo, si serviva sempre per 
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ultima e solo quando era sicura che tutti avessero preso, riprendeva 
a fare la lavandaia senza che nessuno la stimolasse, stirava, 
rattoppava… Mille piccole occasioni di servizio. Essa andava 
sempre alla Messa, per lo meno a Conca (due ore di cammino), 
perché non sempre le era possibile andare a Campomorto (5 
chilometri) o a Nettuno (10 chilometri) dove poteva confessarsi… 
in Chiesa conservava un contegno esemplare, senza guardare di 
qua e di là”. Nei mesi successivi Alessandro iniziò ad insidiare 
Maria ma nessuno se ne accorse; la minacciò di morte se lo 
avesse detto a qualcuno. Lei serbò questo peso nel suo cuore, per 
non mettere ulteriormente in difficoltà la madre. Iniziò a tenere il 
rosario in mano tutto il giorno, cercando di non rimanere mai sola 
in casa. “Teresa, domani andiamo a Campomorto? Non vedo l’ora 
di fare la Comunione”. Lo chiese con insistenza alla cara Teresa 
Cimarelli il 4 luglio e le due si accordarono. Il giorno dopo, erano 
circa le quindici del pomeriggio, Maria stava rammendando una 
camicia di Alessandro in casa, con la più piccola delle sorelle che 
dormiva. Il ragazzo, con una scusa, salì in casa: “Presi un 
punteruolo, mi accostai alla Marietta e la invitai a venire dentro 
casa. Ella non rispose né si mosse. Allora l’acciuffai quasi 
brutalmente per un braccio e, poiché faceva resistenza, la trascinai 
dentro la cucina… Essa intuì subito che volevo ripetere l’attentato 
delle due volte precedenti. Io allora, vedendo che ella non voleva 
accondiscendere alle mie brutali voglie, andai su tutte le furie e, 
preso il punteruolo, cominciai a colpirla sulla pancia, come si pesta 
il granturco…”. “No, no, Dio non vuole. Se fai questo vai 
all’inferno!”: questa era l’unica preoccupazione di Maria mentre 
Alessandro la colpiva, la salvezza di lui. Fu portata subito 
all’ospedale di Nettuno, tentarono di operarla ma le ferite erano 
troppo profonde. La mamma rimase al suo capezzale fino alla 
fine; quando le amministrarono i sacramenti, Maria disse che 
aveva già perdonato Alessandro e desiderava che la raggiungesse 
in Paradiso. Verso le 15,45 del 6 luglio spirò. Alessandro fu 
condannato per omicidio; nei primi tempi in carcere fu preso dalla 
disperazione, finché una notte non fece un sogno: era davanti ad 
un giardino ed in un riquadro, tutto di fiori bianchi e gigli, vede 
scendere Marietta, bellissima, vestita di bianco, che, man mano 
che raccoglie i gigli, glieli porge e lui li accetta fino ad averne le 
braccia piene. Quel sogno fu l’inizio di un nuovo cammino di 
redenzione per lui. Nel 1934, alla vigilia di Natale, Alessandro si 
presentò a Corinaldo da mamma Assunta per domandarle il suo 
perdono: “Ti ha perdonato Marietta! Ti ha perdonato Dio! Vuoi che 
non ti perdoni io?”. Nel suo testamento spirituale ci lascia questo 
insegnamento: “Sono vecchio di quasi 80 anni, prossimo a 
chiudere la mia giornata. Dando uno sguardo al passato, riconosco 
che nella mia giovinezza infilai una strada falsa: la via del male che 
conduce alla rovina… Consumai a vent’anni il delitto passionale, 
del quale oggi inorridisco al sol ricordo. Maria Goretti, ora santa, fu 
l’Angelo buono che la Provvidenza aveva messo davanti ai miei 

passi. Ho impresse ancora nel cuore le sue parole di rimprovero e 
di perdono… Maria fu veramente la mia luce, la mia Protettrice… 
Coloro che leggeranno questa mia lettera-testamento vogliano 
trarre il felice insegnamento di fuggire il male, di seguire il bene, 
sempre, fin da fanciulli. Pensino che la religione coi suoi precetti 
non è una cosa di cui si può fare a meno, ma è il vero conforto, 
l’unica via sicura in tutte le circostanze, anche le più dolorose della 
vita. Pace e bene!”.
Assunta ed Alessandro riposano entrambi, uno di fronte all’altro, 
nella Chiesa di San Pietro Apostolo a Corinaldo.
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L’Avvenimento di Gesù nel presepe vivente 
presso il carcere di Ascoli Piceno 

La vera gioia del cuore

di Gianluca Aloisi e Paolo Vallorani

Circa due anni fa, accogliendo l’invito di Mons. Giovanni D’Ercole, 
alcuni di noi hanno iniziato a vivere una presenza presso la casa 
circondariale di Ascoli Piceno, incontrando gli uomini ivi detenuti 
in occasione della Santa Messa domenicale. Si entra ogni volta 
attraverso il cancello principale dell’edificio, fatto di sbarre alte 
e slanciate. Passata l’inferriata, vi è il riconoscimento: ciascun 

volontario presenta i documenti, si lasciano gli effetti personali. 
Di seguito si attraversano altre porte, fatte di sbarre robuste e 
fitte, e l’ampio piazzale, si entra nell’edificio successivo, dove 
avviene il secondo passaggio davanti alla guardiola, a ridosso 
della quale si trovano gli spazi che ospitano i detenuti, quindi si 
varca un’altra porta e si procede per un corridoio lungo ornato 
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da qualche murales colorato, per giungere così alla cappella 
del carcere. In tutti questi momenti vissuti sequenzialmente, 
colpisce l’attenzione il movimento di apertura di cancelli e 
porte azionati dall’agente preposto che si spalancano con una 
lentezza insolita, eccezionale, non riscontrabile in qualsiasi altro 
luogo pubblico o privato. Un’altra evidenza è il trascorrere del 
tempo: gli attimi in carcere sono lenti, stirati, interminabili come 
non lo sono altrove. Nella cappella ci ritroviamo ogni domenica 
mattina insieme ai detenuti, con loro viviamo la Santa Messa, 
celebrata dal cappellano don Alessio, con il quale è sorta una 
bella amicizia e collaborazione. Appena entrano e incontriamo 
i loro volti ci salutiamo. Con alcuni, che da tempo vivono 
costantemente l’Eucarestia, abbiamo più familiarità, capita, 
infatti, di intrattenersi e di ricevere da loro confidenze, di ascoltare 
le loro aspettative rispetto all’imminenza di un pronunciamento 
della magistratura, si condivide l’esistenza, la vita. Quest’anno a 
Natale, cogliendo il suggerimento di alcune amiche che da anni 
organizzano il presepe vivente nelle piazze delle città in cui siamo 
presenti come Compagnia Fides Vita e grazie all’immediata e 
positiva accoglienza della direttrice del carcere, la dott.ssa 
Eleonora Consoli, ci siamo ritrovati il desiderio di condividere 
questo evento lì, dentro al carcere, dove gioia e speranza 
sembrano essere lontane, e di vivere così l’Avvenimento di Gesù 
oltre le finestre sbarrate, le porte, le mura massicce, fuori dagli 
alti cancelli. Papa Francesco nella Lettera Apostolica Admirabile 
Signum ha scritto: “Rappresentare l’evento della nascita di 
Gesù equivale ad annunciare il mistero dell’Incarnazione del 
Figlio di Dio” e ancora: “Nascendo nel presepe, Dio stesso inizia 
l’unica vera rivoluzione che dà speranza e dignità ai diseredati, 
agli emarginati: la rivoluzione dell’amore, la rivoluzione della 
tenerezza”. Proprio questo ci ha mosso a proporre e preparare 
un gesto simile, per rendere visibile, incontrabile e tangibile 
l’Evento unico e straordinario che ha cambiato la storia, in cui 
l’Eterno è entrato nel tempo, è venuto alla luce nella carne del 
“Bambino di Betlemme”. Il presepe è stato rappresentato nella 
sala polifunzionale dove normalmente si svolgono le attività 
lavorative dei “residenti nel carcere”. È stato evidente ai nostri 
occhi come l’atmosfera, il clima che si percepiva in quella stanza 
sia cambiato tanto da poter distinguere un prima ed un dopo. 
Prima era impressionante e palpabile il grigiore che aleggiava fra 
quelle mura, a mano a mano però che veniva montata la scena, 
allestita la capanna pensata e realizzata da Altero (che da tanti 
anni affianca i detenuti nelle attività di falegnameria e artigianato, 
coadiuvato da Ciro, uno di loro), che venivano sistemate le 
panche, si provavano i canti e si preparavano i figuranti del 
presepe, una luce ed un’atmosfera nuove hanno cominciato 
a farsi largo fra quello spazio grigio. I detenuti sono entrati, si 
sono disposti silenziosamente con i loro movimenti timidi, i loro 
sguardi stupiti e attenti. Federica, tra le promotrici del gesto, 

ci ha introdotto con le medesime parole pronunciate da Papa 
Francesco il 10 luglio 2015 ai reclusi del centro di rieducazione 
di Santa Cruz: “Chi c’è davanti a voi? Potreste domandarvi. Vorrei 
rispondere alla domanda con una certezza: quello che sta davanti 
a voi è un uomo perdonato, un uomo salvato e perdonato dai suoi 
molti peccati, ed è così che mi presento. Non ho molto da offrirvi, 
ma quello che ho e quello che amo voglio darvelo: Gesù Cristo la 
misericordia del Padre”. Successivamente è stata rappresentata 
la Natività (dove la neonata Martina impersonava Gesù 
Bambino), con l’Adorazione dei pastori e dei Magi. La preghiera 
e l’adorazione personali sono state sostenute e accompagnate 
da brani del Vangelo, canti liturgici e da bellissime e profonde 
meditazioni del Papa e di Nicolino. 
Tutti noi presenti eravamo lì con la nostra umanità, con la nostra 
fragilità, sofferenza, miseria e peccato, desiderando di stare 
dinanzi all’Avvenimento di Dio fatto Carne. “Ed è proprio lì - nella 
e dentro la realtà più profonda della nostra condizione umana 
- che accade l’annuncio inaudito e contemporaneamente più 
atteso dal cuore di ogni uomo «Ecco, vi annunzio una grande 
gioia… oggi (dentro questa vostra condizione) vi è nato il 
Salvatore che è il Cristo Signore». Questo è l’annuncio - insieme 
a quello della resurrezione di Cristo - più decisivo per la vita di 
ogni uomo. È l’annuncio della presenza di Dio che si fa uomo 
nella storia nella presenza di Gesù; è l’annuncio che Dio si fa 
realtà umana, compagnia di Uomo all’uomo nell’Uomo Gesù 
per salvare l’uomo, per rispondere all’anelito più profondo del 
cuore e portarlo alla salvezza”. (Nicolino Pompei, …perché la mia 
gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena). Ognuno dei presenti, 
dai detenuti agli agenti di sorveglianza, al termine dell’iniziativa, 
durante un momento di convivialità e fraternità vissuto insieme, 
ha manifestato la propria gioia, sorpresa e gratitudine per ciò che 
era stato vissuto in quell’arco di tempo tanto breve quanto intenso. 
Anche noi organizzatori e volontari possiamo confermare la 
Grazia e il dono di questo evento. Alcune amiche, poche ore dopo 
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essere usciti dal carcere, lo hanno voluto condividere con degli 
sms a quanti non erano presenti: “Oggi continuavo a sorprendere 
come è straordinario il metodo di Dio per raggiungermi, per 
raggiungere ciascun uomo... un Bambino piccolissimo; è così 
alla mia portata ma anche così straordinario da arrivare subito al 
Cuore. È stato bellissimo guardare quegli uomini, i più adulti, che 
hanno voluto, avevano bisogno di toccare anche solo la manina 
di Gesù Bambino (la piccola Martina). Erano così teneri, attenti, 
delicati. Lì davanti al Bambino mi hanno detto delle cose di loro, 
aprivano il loro cuore non a me ma a Lui” (Erika).
“Tutta la gioia del cuore è possibile... è possibile adesso, in ogni 
adesso, dentro ogni e qualsiasi condizione perché è il Signore 
presente ed è nel Signore presente anche dentro un luogo così 
apparentemente morto, arrestato... Questa è la sfida che sento 
rilanciata innanzitutto a me, fisicamente libera, ma con una 
libertà da lasciar mettere in gioco come tutti, incessantemente, 
come incessantemente Lui viene incontro a me. Cosa ce ne 
faccio della libertà senza sapere a cosa mi serve? L’ho potuto 
rimparare, soffrire, desiderare. Grazie Signore perché attraverso le 
carni, le storie, le ferite sanguinanti di questi uomini io ho potuto 
continuare a sorprendere la Tua Preferenza su di me. (…) E da 
ultimo... una battuta simpaticissima di uno di loro: “Chi dei re 

magi ha portato l’oro? Vi è andata bene che non vi abbiamo fatto 
una rapina!” (Federica). 
A conclusione, non potendo in questa sede affrontare 
diffusamente il tema della necessaria riforma carceraria, 
non possiamo però non esprimere la nostra opinione circa il 
recente acceso dibattito sulla riforma della giustizia, incentrato 
solamente su polemiche faziose riguardanti la prescrizione e 
la durata dei processi, che omette di intervenire sulla riforma 
dell’Ordinamento Penitenziario e sulle condizioni dei detenuti 
con la previsione di pene alternative e il rilancio del lavoro negli 
istituti carcerari, ipotesi già formulata dall’allora ministro della 
giustizia del governo Gentiloni Orlando. L’articolo 27 comma 3 
della Costituzione, infatti, prevede che: “le pene non possano 
consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono 
tendere alla rieducazione del condannato”; parlare quindi di 
rieducazione vuol dire dare a chi ha sbagliato una possibilità di 
ripartire da zero nella costruzione del rapporto con la società 
e con gli altri individui, garantendo opportunità di sviluppo, 
educazione, lavoro dignitoso, accesso alla salute e generando 
spazi pubblici di partecipazione civica. Tutto ciò innanzitutto 
nell’obiettivo di imparare a conoscere se stessi e il proprio 
bisogno. Questo è ciò che ci muove nel continuare a vivere una 
presenza in carcere e dentro qualsiasi ambito della realtà: “Ogni 
uomo - come ognuno di noi - ha sempre bisogno di incontrare, 
di toccare e di poter vivere l’esperienza concreta e attuale della 
sua misericordia che ti rialza, ti salva, ti perdona, ti risolleva, ti 
inonda di amore infinito… ti riscatta, ti rimette in carreggiata. E 
questa esperienza concreta non accadrà mai attraverso una mera 
dialettica fatta di parole, contenuti di verità ripetuti e riaffermati 
astrattamente, attraverso la conoscenza e l’acquisizione astratta 
di una dottrina. Ma solo nell’incontro, nell’impatto esperienziale 
con volti, presenze umane, realtà umane che la rendono evidente 
e accessibile; attraverso una testimonianza umana capace di 
sfidare la ragione e la libertà di un uomo, capace di attrarre il suo 
cuore.” (Nicolino Pompei, Lui tagliò corto…).
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(dalla liturgia ambrosiana)

Dammi Gesù

Vergine santa,

dolcissima Madre nostra,

a te offro il mio cuore.

Degnati di purificarlo da ogni peccato;

riempilo del tuo amore,

della tua umiltà, della tua purezza.

Trasformalo in un tabernacolo mondo,

dove Gesù, entrando, 

trovi tutto il grato profumo delle tue virtù.

Monda tu l’alma mia, o Vergin pia.

Monda tu l’alma mia, dammi Gesù!
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