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di Barbara Braconi

8 giugno 1972, guerra del Vietnam: bombe al napalm
colpiscono i rifugiati nel tempio Cao Dai del villaggio di Trang
Bang. Tra essi una trentina di bambini. Alle gravi ustioni
riportate, soprawive Kim Phic Phan Thi, la protagonista
della foto che da allora & considerata il simbolo della guerra
del Vietnam. Dopo la Seconda Guerra Mondiale il Pagse era
stato diviso nello Stato del Nord, sotto Iinfluenza dell’Unione
Sovietica Comunista, e nello Stato del Sud, sotto I'influenza
degli Stati Uniti d’America e dell'Occidente. Nel 1959, pero, il
Vietnam del Nord tento I'occupazione del Sud e 1a riunificazione
del Paese sotto la bandiera sovietica. Seguirono sedici anni di
guerra con il coinvolgimento piti 0 meno diretto delle due super
potenze mondiali. In questo contesto si & sviluppa la vita di
Kim Phuc Phan Thi ed & fiorita la sua testimonianza. Oggi
vive in Canada ed & un segno tutto particolare di “chi e che
cosa, in mezzo all’inferno, non é inferno",

PRIMA CHE FILIPPO TI CHIAMASSE, 10 TI HO VISTO
Quando ci accade [lincontro con Gesu, prendiamo
consapevolezza che Lui & stato sempre presente nella nostra
vita, ci ha sempre guardati e amati, anche quando noi non ce ne
accorgevamo e non lo sapevamo. Kim Phlc Phan Thi era nata
in un paese di religione caodaista e non aveva mai conosciuto
Gesu. Senti pronunciare il suo nome per la prima volta proprio
prima di scappare dal tempio in cui si era rifugiata. Un soldato,
infatti, grido: “Cristo!” quando, da una finestra del tempio, vide
gli aerei dell’aviazione nemica oscurare il cielo sopra di loro e
incito tutti a scappare, intuendo quello che stava per accadere.
Solo anni dopo Kim Phtc avrebbe conosciuto chi era quel Cristo
che allora aveva sentito imprecato.

Per mamma e papa Kim Phic era “Sei”, secondo l'usanza
vietnamita delle famiglie numerose di chiamare i figli con il
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numero che indicava l'ordine di nascita rispetto ai fratelli. Il
suo nome reale, pero, era un augurio e una profezia: significa
infatti “Felicita Dorata”. Tale era la sua vita prima della guerra
del Vietnam, dove riportd ustioni gravissime su gran parte del
corpo. Subito dopo lo scatto fotografico che I'ha resa nota nel
mondo, Kim Phuc perse i sensi. Lei non ricorda altro dei momenti
successivi, Sino a quando non riprese conoscenza alcuni giorni
dopo. Fu lo stesso fotografo, allora poco piti che ventenne, a
prenderla in braccio e a portarla in ospedale. Vista la gravita
della situazione non fu neppure ricoverata e venne portata
nell'obitorio. Li la ritroveranno tre giorni dopo il bombardamento
i suoi genitori, venuti per prenderla per celebrare il funerale.
Sentendo la voce della mamma, la bambina, creduta morta,
diede invece cenni di vita e venne subito trasportata in un altro
ospedale, grazie all'amicizia del padre con un medico. Kim Phuic
dovra restarvi per quattordici mesi, subendo sedici interventi
delicatissimi e molto dolorosi. Il tanto desiderato ritorno
a casa fu per la bambina molto difficile, perché dovette
confrontarsi con lo spavento degli altri di fronte ai segni
dell’incendio rimasti sul suo corpo e con il dolore che le
cicatrici e la pelle ancora oggi le procurano.

EGLI LA TROVO IN UNA LANDA DI ULULATI SOLITARI

Kim Phuc conduceva una vita molto solitaria, nonostante il suo
grande impegno scolastico. Copriva il suo corpo deturpato con
abiti lunghi che lasciavano intravedere solo il volto e le mani.
La guerra in Vietnam fini il 1 maggio 1975 ma la ricostruzione
fu molto lunga e lenta. Kim Phuc insieme al padre e ad alcuni
dei fratelli si stabili a Tai Ninh, a casa del fratello maggiore,
sposato e padre di due gemelline, mentre la mamma torno a
Trang Bang, riaprendo il chiosco con cui manteneva tutta la
famiglia. Kim Phtc riprese gli studi con grande impegno e
determinazione. In quegli anni si dedico con totale devozione
alla sua religione, anche per la vicinanza della casa del fratello
al tempio caodaista di Tai Ninh. Racconta lei stessa nel suo
libro // fuoco addosso. “Mi gettai anima e corpo nel caodaismo,
sperando di ottenere con la mia fede, I'appoggio degli dei. ..
Pregavo fedelmente, come mi era stato insegnato... A chi
rivolgessi tutte quelle preghiere io non lo sapevo di preciso ma
le recitavo tutte alla perfezione. .. Ero Sempre attenta, sempre
appassionata, sempre convinta che le persone zelanti come
me sarebbero state ricompensate dagli dei... Prima dello
scioglimento dell'assemblea recitavo con convinzione le Cinque
Promesse insieme agli altri fedeli. Alla fine uscivo dal tempio
con la stessa agitazione interiore che provavo quando Vi ero
entrata novanta minuti prima. .. Raggiunta I'eta di sedici anni
dovetti infine guardare in faccia la realta: tutto il mio zelo non mi
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avrebbe mai donato quella pace di cui ero alla disperata ricerca’”.
Alle sofferenze fisiche e psicologiche si aggiungevano quelle
provocate dal controllo del governo. Quando le autorita
vietnamite scoprirono che era ancora viva e che la sua storia
attirava I'attenzione dei mass media stranieri per la diffusione
che la sua foto aveva avuto nel mondo, la usarono come arma
di propaganda per mostrare 'orrore commesso dal Vietnam del
Sud e dai loro sostenitori Americani e la costrinsero ad interviste
e ritmi estenuanti, tenendola sempre sotto controllo: un nuovo
inferno. Kim Phuc tentd inutilmente per tre volte di lasciare
il suo paese alla ricerca di una vita libera felice in Occidente
perché comprendeva che in Vietnam lei non sarebbe mai
stata altro che le sue cicatrici. Nel 1982 accadde una svolta.
Vivendo a Saigon, nella casa del suo fratello numero Due, Kim
Phuc si imbatté con un Vangelo nella biblioteca cittadina e
cosi inizio a conoscere Gesu. Trasferitasi poi nella casa della
sorella Loan, ebbe modo di frequentare quotidianamente un
pastore protestante, parente di suo cognato, che la aiutd
ad approfondire I'Antico e il Nuovo Testamento. Un sabato
pomeriggio pero, un forte senso di disperazione e di angoscia
la assali, spingendola, come le accadeva spesso, a pensare
al suicidio. “Tutto mi pareva inutile, vano. A cosa mi serve una
splendida giornata come questa se la mia vita e cosi odiosa
e desolante? Dio! Dove sei? Ma, almeno esisti? Perché devo
soffrire cosi? Perché non mi vuoi aiutare?” - racconta nel suo
libro. Fu in quel momento che fece un patto con Dio: “Se fu mi
mandi una persona, almeno una persona amica che ti conosca
e mi aiuti a conoscerti, allora prometto di non suicidarmi”.

1

fu quel giorno a Washington, nel 1966.

Oggi preghiamo 'uno per l'altra”.

Piangeva come un bambino: "Mi perdona?”.

Ci siamo presi fra le braccia e abbiamo pianto.

UN GIOCO DI SGUARDI

CAPACE DI CAMBIARE LESISTENZA

Il giorno seguente Kim Phuc, recandosi in chiesa prima della
Messa, conobbe Thuy, di sette anni pil grande di lei, che
seguiva Gesu da quando era bambina. Divenne per lei 'amica
che aveva implorato. Abbracciata la fede cristiana, Kim Phuc
riusci a trasferirsi a Cuba per frequentare I'universita. Il governo
vietnamita continuava a controllarla attraverso degli inviati che
spesso le rendevano la vita difficile. Vivere nella certezza della
presenza viva e operante di Gesu le permetteva perd di affrontare
tutto con un’ultima letizia che prima le sembrava impossibile.
Non a caso proprio a Cuba tutti inizieranno ad indicarla come
“la ragazza che sorride sempre”. Li conoscera Toan, un ragazzo
vietnamita, con cui si sposera € riuscira a scappare dalle aree
soggette al regime comunista. Oggi Kim Phtic vive in Canada con
il marito. Ha due figli, sebbene tutti i medici le avevano sempre
detto che il suo corpo non avrebbe mai potuto portare avanti una
gravidanza a causa dei danni provocati dalle ustioni, ed & diventata
anche nonna. Con il marito Toan e tanti amici ha realizzato una
fondazione per aiutare i bambini che soffrono le conseguenze
delle guerre che ancora oggi si combattono nel mondo. Il sorriso
di Kim Phtic come le sue cicatrici, che non teme pitl di mostrare,
lasciano trasparire “cio” che Cristo ha operato ed opera in lei.
Incontrandola viene ancora una volta da ringraziare Dio dicendo:
*Siamo sempre circondati da un gran numero di testimoni,
aftraverso cui Cristo Si rende presente, continua a mostrarsi, a
volerci attrarre a sé” (Nicolino Pompei, Questa vita che ora io
vivo nella came la vivo nella fede del Figlio di Dio).

"Il vero test che mostro il cambiamento del mio cuore

Durante una conferenza, incontrai John Plummer,

'uvomo che aveva coordinato l'attacco al napalm nel mio villaggio.

Gli ho risposto: "Si, la perdono, é per questo che sono qui’”.

Tre ore piu tardi, abbiamo conversato pit a lungo in albergo.

E stato un vero sollievo per ognuno di noi, una vera riconciliazione.
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