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di Barbara Braconi

FELICITÀ DORATA

8 giugno 1972, guerra del Vietnam: bombe al napalm 
colpiscono i rifugiati nel tempio Cao Ðai del villaggio di Trang 
Bang. Tra essi una trentina di bambini. Alle gravi ustioni 
riportate, sopravvive Kim Phúc Phan Thi, la protagonista 
della foto che da allora è considerata il simbolo della guerra 
del Vietnam. Dopo la Seconda Guerra Mondiale il Paese era 
stato diviso nello Stato del Nord, sotto l’influenza dell’Unione 
Sovietica Comunista, e nello Stato del Sud, sotto l’influenza 
degli Stati Uniti d’America e dell’Occidente. Nel 1959, però, il 
Vietnam del Nord tentò l’occupazione del Sud e la riunificazione 
del Paese sotto la bandiera sovietica. Seguirono sedici anni di 
guerra con il coinvolgimento più o meno diretto delle due super 
potenze mondiali. In questo contesto si è sviluppa la vita di 
Kim Phúc Phan Thi ed è fiorita la sua testimonianza. Oggi 
vive in Canada ed è un segno tutto particolare di “chi e che 
cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno".

PRIMA CHE FILIPPO TI CHIAMASSE, IO TI HO VISTO
Quando ci accade l’incontro con Gesù, prendiamo 
consapevolezza che Lui è stato sempre presente nella nostra 
vita, ci ha sempre guardati e amati, anche quando noi non ce ne 
accorgevamo e non lo sapevamo. Kim Phúc Phan Thi era nata 
in un paese di religione caodaista e non aveva mai conosciuto 
Gesù. Sentì pronunciare il suo nome per la prima volta proprio 
prima di scappare dal tempio in cui si era rifugiata. Un soldato, 
infatti, gridò: “Cristo!” quando, da una finestra del tempio, vide 
gli aerei dell’aviazione nemica oscurare il cielo sopra di loro e 
incitò tutti a scappare, intuendo quello che stava per accadere. 
Solo anni dopo Kim Phúc avrebbe conosciuto chi era quel Cristo 
che allora aveva sentito imprecato. 
Per mamma e papà Kim Phúc era “Sei”, secondo l’usanza 
vietnamita delle famiglie numerose di chiamare i figli con il 

Cinquant’anni dopo quello scatto
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numero che indicava l’ordine di nascita rispetto ai fratelli. Il 
suo nome reale, però, era un augurio e una profezia: significa 
infatti “Felicità Dorata”. Tale era la sua vita prima della guerra 
del Vietnam, dove riportò ustioni gravissime su gran parte del 
corpo. Subito dopo lo scatto fotografico che l’ha resa nota nel 
mondo, Kim Phúc perse i sensi. Lei non ricorda altro dei momenti 
successivi, sino a quando non riprese conoscenza alcuni giorni 
dopo. Fu lo stesso fotografo, allora poco più che ventenne, a 
prenderla in braccio e a portarla in ospedale. Vista la gravità 
della situazione non fu neppure ricoverata e venne portata 
nell’obitorio. Lì la ritroveranno tre giorni dopo il bombardamento 
i suoi genitori, venuti per prenderla per celebrare il funerale. 
Sentendo la voce della mamma, la bambina, creduta morta, 
diede invece cenni di vita e venne subito trasportata in un altro 
ospedale, grazie all’amicizia del padre con un medico. Kim Phúc 
dovrà restarvi per quattordici mesi, subendo sedici interventi 
delicatissimi e molto dolorosi. Il tanto desiderato ritorno 
a casa fu per la bambina molto difficile, perché dovette 
confrontarsi con lo spavento degli altri di fronte ai segni 
dell’incendio rimasti sul suo corpo e con il dolore che le 
cicatrici e la pelle ancora oggi le procurano.

EGLI LA TROVÒ IN UNA LANDA DI ULULATI SOLITARI
Kim Phúc conduceva una vita molto solitaria, nonostante il suo 
grande impegno scolastico. Copriva il suo corpo deturpato con 
abiti lunghi che lasciavano intravedere solo il volto e le mani. 
La guerra in Vietnam finì il 1 maggio 1975 ma la ricostruzione 
fu molto lunga e lenta. Kim Phúc insieme al padre e ad alcuni 
dei fratelli si stabilì a Tai Ninh, a casa del fratello maggiore, 
sposato e padre di due gemelline, mentre la mamma tornò a 
Trang Bang, riaprendo il chiosco con cui manteneva tutta la 
famiglia. Kim Phúc riprese gli studi con grande impegno e 
determinazione. In quegli anni si dedicò con totale devozione 
alla sua religione, anche per la vicinanza della casa del fratello 
al tempio caodaista di Tai Ninh. Racconta lei stessa nel suo 
libro Il fuoco addosso: “Mi gettai anima e corpo nel caodaismo, 
sperando di ottenere con la mia fede, l’appoggio degli dei… 
Pregavo fedelmente, come mi era stato insegnato… A chi 
rivolgessi tutte quelle preghiere io non lo sapevo di preciso ma 
le recitavo tutte alla perfezione… Ero sempre attenta, sempre 
appassionata, sempre convinta che le persone zelanti come 
me sarebbero state ricompensate dagli dei… Prima dello 
scioglimento dell’assemblea recitavo con convinzione le Cinque 
Promesse insieme agli altri fedeli. Alla fine uscivo dal tempio 
con la stessa agitazione interiore che provavo quando vi ero 
entrata novanta minuti prima… Raggiunta l’età di sedici anni 
dovetti infine guardare in faccia la realtà: tutto il mio zelo non mi 



“”"Il vero test che mostrò il cambiamento del mio cuore

fu quel giorno a Washington, nel 1966.

Durante una conferenza, incontrai John Plummer, 

l'uomo che aveva coordinato l'attacco al napalm nel mio villaggio. 

Piangeva come un bambino: "Mi perdona?".

Gli ho risposto: "Sì, la perdono, è per questo che sono qui". 

Ci siamo presi fra le braccia e abbiamo pianto.

Tre ore più tardi, abbiamo conversato più a lungo in albergo. 

È stato un vero sollievo per ognuno di noi, una vera riconciliazione.

Oggi preghiamo l'uno per l'altra".
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avrebbe mai donato quella pace di cui ero alla disperata ricerca”.
Alle sofferenze fisiche e psicologiche si aggiungevano quelle 
provocate dal controllo del governo. Quando le autorità 
vietnamite scoprirono che era ancora viva e che la sua storia 
attirava l’attenzione dei mass media stranieri per la diffusione 
che la sua foto aveva avuto nel mondo, la usarono come arma 
di propaganda per mostrare l’orrore commesso dal Vietnam del 
Sud e dai loro sostenitori Americani e la costrinsero ad interviste 
e ritmi estenuanti, tenendola sempre sotto controllo: un nuovo 
inferno. Kim Phúc tentò inutilmente per tre volte di lasciare 
il suo paese alla ricerca di una vita libera felice in Occidente 
perché comprendeva che in Vietnam lei non sarebbe mai 
stata altro che le sue cicatrici. Nel 1982 accadde una svolta. 
Vivendo a Saigon, nella casa del suo fratello numero Due, Kim 
Phúc si imbatté con un Vangelo nella biblioteca cittadina e 
così iniziò a conoscere Gesù. Trasferitasi poi nella casa della 
sorella Loan, ebbe modo di frequentare quotidianamente un 
pastore protestante, parente di suo cognato, che la aiutò 
ad approfondire l’Antico e il Nuovo Testamento. Un sabato 
pomeriggio però, un forte senso di disperazione e di angoscia 
la assalì, spingendola, come le accadeva spesso, a pensare 
al suicidio. “Tutto mi pareva inutile, vano. A cosa mi serve una 
splendida giornata come questa se la mia vita è così odiosa 
e desolante? Dio! Dove sei? Ma, almeno esisti? Perché devo 
soffrire così? Perché non mi vuoi aiutare?” - racconta nel suo 
libro. Fu in quel momento che fece un patto con Dio: “Se tu mi 
mandi una persona, almeno una persona amica che ti conosca 
e mi aiuti a conoscerti, allora prometto di non suicidarmi”. 

UN GIOCO DI SGUARDI
CAPACE DI CAMBIARE L’ESISTENZA
Il giorno seguente Kim Phúc, recandosi in chiesa prima della 
Messa, conobbe Thuy, di sette anni più grande di lei, che 
seguiva Gesù da quando era bambina. Divenne per lei l’amica 
che aveva implorato. Abbracciata la fede cristiana, Kim Phúc 
riuscì a trasferirsi a Cuba per frequentare l’università. Il governo 
vietnamita continuava a controllarla attraverso degli inviati che 
spesso le rendevano la vita difficile. Vivere nella certezza della 
presenza viva e operante di Gesù le permetteva però di affrontare 
tutto con un’ultima letizia che prima le sembrava impossibile. 
Non a caso proprio a Cuba tutti inizieranno ad indicarla come 
“la ragazza che sorride sempre”. Lì conoscerà Toan, un ragazzo 
vietnamita, con cui si sposerà e riuscirà a scappare dalle aree 
soggette al regime comunista. Oggi Kim Phúc vive in Canada con 
il marito. Ha due figli, sebbene tutti i medici le avevano sempre 
detto che il suo corpo non avrebbe mai potuto portare avanti una 
gravidanza a causa dei danni provocati dalle ustioni, ed è diventata 
anche nonna. Con il marito Toan e tanti amici ha realizzato una 
fondazione per aiutare i bambini che soffrono le conseguenze 
delle guerre che ancora oggi si combattono nel mondo. Il sorriso 
di Kim Phúc come le sue cicatrici, che non teme più di mostrare, 
lasciano trasparire “ciò” che Cristo ha operato ed opera in lei. 
Incontrandola viene ancora una volta da ringraziare Dio dicendo: 
“Siamo sempre circondati da un gran numero di testimoni, 
attraverso cui Cristo si rende presente, continua a mostrarsi, a 
volerci attrarre a sé” (Nicolino Pompei, Questa vita che ora io 
vivo nella carne la vivo nella fede del Figlio di Dio).


