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“Ma di che stiamo parlando?!” - è l’espressione che più volte, incredula e sbigottita, 
mi sono ritrovata di fronte a ciò che ci travolgeva due anni fa come del resto davanti 
a quello che accade oggi. 
Tra la fine di febbraio e l’inizio di marzo 2020, in “un attimo”, ci siamo ritrovati nel 
pieno di una pandemia, con un nuovo virus che mieteva tante vit time da dover usare 
camion militari per trasferire altrove le salme che i cimiteri locali non riuscivano più 
a contenere. Abbiamo attraversato lockdown, didattica a distanza, smart working, 
adozione casalinga e quotidiana di sistemi di protezione fino ad allora riservati ai più 
delicati reparti ospedalieri. Abbiamo vissuto la paura di ammalarci, la gioia e i timori 
per un vaccino da sperimentare. Ci siamo divisi sulla scelta di sottoporci o meno 
alla vaccinazione, sulla considerazione di una banale influenza o di una pericolosa 
malattia. In tanti, tra cui io, abbiamo vissuto nelle nostre stesse famiglie le forme 
più gravi d’infezione da Covid-19 fino alla morte o alle conseguenze permanenti. 
Abbiamo visto cambiare il nostro lavoro, dovendo improvvisamente diventare 
esperti di sintomi, quarantene, certificati medici, disposizioni di sospensione della 
frequenza scolastica, adozione di protocolli di sicurezza, controllori di certificazioni, 
periti di normative in continuo aggiornamento, avvezzi ai video collegamenti. Per 
due anni il Covid è stato l’argomento principale di notiziari e trasmissioni televisive, 
il protagonista dell’informazione pubblica e delle conversazioni della gente comune. 
Quando credevamo di essere ormai agli ultimi colpi di coda della variante Omicron e 
dello stato di emergenza, “in un altro attimo”, ci siamo ritrovati nel pieno di una vera 
e propria guerra, col pericolo che si estenda e assuma i connotati della mondialità. 
All’improvviso l’argomento è cambiato, la guerra ha occupato il posto della pandemia 
nell’informazione come nei nostri pensieri e discorsi. Mai avremmo pensato di dover 
vedere, nel 2022, ai bordi dell’Europa, cit tà rase al suolo, donne, bambini e anziani 
in fuga, gente comune che imbraccia un fucile e scende in campo a difendere la 
propria libertà, corpi straziati dalle bombe riversi sulle strade… Ciò che fino a 
poche settimane fa sembrava impensabile sta invece accadendo: i morti si contano 
a migliaia, i profughi hanno superato i due milioni e le conseguenze del conflit to 
hanno già colpito la nostra economia e quella mondiale. Sentiamo molto reale il 
pericolo che la guerra diventi mondiale e conosciamo tutti il rischio che si ricorra ad 
armi nucleari. Stiamo aprendo le porte di casa a chi arriva segnato dall’orrore della 
guerra, vediamo bambini che hanno perso la parola e il sorriso e sappiamo che altri 
sono morti sotto i colpi delle armi.
Tanti nostri figli o alunni già manifestano i primi disagi di ansia, attacchi di panico 
e paura per la guerra. Contemporaneamente la vita continua ad avere anche la 
sua quotidianità, fatta di tutti quei fattori che vanno dalle piccole e solite “cose” e 
circostanze, come la spesa e i compiti, a quelle più grandi, intense e drammatiche, 
come il tumore di un’amica, che accade ancora, o la fatica di trovare una badante a 
cui poter affidare i propri cari e da cui farsi aiutare. Ed è proprio qui - nel mio qui di ora 
- che mi accade, tenerissimo e fortissimo, di risentire la voce del Nazareno che dice 
a me, come a ciascuno, ciò che disse a quella madre vedova di Nain: “Donna, uomo, 
non piangere!”. Come non piangere? Sembra ancora di più oggi un’affermazione da 
“fuori di testa”. E invece è proprio la certezza che io, come ciascun uomo, dentro 
qualsiasi condizione, ho bisogno di risentire e sperimentare. “Quell’Uomo, con quelle 
parole, ha detto ciò che più di ogni altra cosa ogni uomo, ogni cuore di uomo ha 
bisogno di sentirsi dire dentro ogni istante della sua drammatica esistenza: ‹‹Non 
piangere ! ››. Sì, non piangere: perché non è il pianto, non è il dolore, non è la morte 
il tuo inevitabile e definitivo destino; non è il pianto, non è il dolore, non è la morte 
l’ultima parola sulla vita e sulla storia. Quell’Uomo, dicendo quelle parole, è come se 
avesse annullato la terribile espressione: ‹‹Non c’è più nulla da fare››. L’ultima parola 
non è più: ‹‹Non c’è più nulla da fare››; l’ultima parola sono io, sono io che vinco tutto 
quello che ti vince e per questo sono io il senso, la speranza, la rigenerazione di ogni 
‹‹cosa mortale››. Dico a te, proprio a te, uomo, donna, non piangere perché l’ultima 
parola non è più il tuo limite, la tua debolezza mortale, la tua fragilità, il tuo errore, 
la tua miseria, il tuo dolore, ma sono io: io sono la risurrezione e la vita e chi segue 
me non morirà, mai. E io ci sono: ci sono sempre e fino in fondo, sino alla fine dei 
giorni […] Non avere paura! Io ho vinto tutto quello che ti vince” (Nicolino Pompei, Mi 
sei scoppiato dentro al cuore ) . È Pasqua! Che sia una buona Pasqua per ciascuno! 
Innestati nel cuore del Papa, continuiamo a implorare il dono della Pace.

DICO A TE, PROPRIO A TE: 
“NON PIANGERE!”
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