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Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO

Carissime Barbara, Daniela e Federica, voglio condividere e 
affidare a voi ciò che vedo di me, a voi che siete la compagnia 
sacramentale alla quale Gesù mi ha consegnato e che sono 
certa che, per il cammino che fate, potete accogliere e non 
avere paura di questo umano. 
Che io e Marco fossimo tanto diversi è chiaro da sempre. Nicolino 
ce l’ha detto tante volte, ma, in questi mesi - probabilmente 
anni (dico probabilmente perché ora me ne accorgo di più) - 
pare che siamo sempre in disaccordo: dalla spesa all’utilizzo dei 
soldi, dal decidere che fare in una serata al giudizio sui figli… 
L’ultima litigata è stata perché, seguendo l’indicazione di Daniela 
di provare a cercare ancora se c’erano posti per dormire qualche 
giorno per l’Avvenimento in piazza, lui diceva che si sarebbe 
riposato di più tornando a casa, che comunque avremmo preso 
due macchine e avremmo speso tanto, che io obbedisco per 
sentirmi a posto con la coscienza… A me è presa una grande 
arrabbiatura, una grande inquietudine, un grande dispiacere. Un 
chiedermi: “Ma perché non capisce? Ma perché non cambia?”. 
E poi la tentazione sempre presente di dire che se io sono 
triste, la colpa è sua. Oppure la tentazione di lasciar perdere, di 
acquietarsi, di non dirgli niente e decidere io per non litigare. E 
intanto questa inquietudine continua… Ma questa inquietudine 
è buona o cattiva? Ma non è proprio questo il tema, cioè la 
carne, dell’Avvenimento in piazza?
“L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, 
è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che 
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. 
Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne 
parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso 
ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper 
riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e 
farlo durare, e dargli spazio”.
È proprio questa inquietudine… il sintomo che mi spinge, che 
spinge il cercare, il saper riconoscere e dargli spazio, che mi 
spinge a scrivervi. E, per questa domanda, sono andata sul 
sito per rivivere un Eco ma oggi non sono riuscita a trovare 
la sezione privata. Mi sono impattata, invece, con questa 
“carne” dell’insegnamento di Nicolino che vi invio di seguito. 

Ed è per proprio per me. È come se il Signore mi avesse indicato 
di nuovo questa Sua compagnia a me.  
“Quello che il cuore desidera e la vita attende non è solo 
l’incontro con Cristo, ma la permanenza della vita nel continuo 
rapporto con Lui, dentro una convivenza che ci assimila a Lui. 
Il desiderio del mio cuore allora non può sopportare che ci si 
possa sospendere da questo attaccamento, strappare da questa 
esperienza di convivenza e dal cammino stabilito e voluto per 
questa esatta esperienza di Lui. Il cuore è sempre mobilitato e 
acceso per rintracciare il suo Volto dentro ad ogni rapporto ed 
azione che la vita vive e pone. Sia benedetto Iddio per questo 
cuore irriducibile, ineludibile e a cui non corrisponde altro che 
l’Infinito! Questo cuore, in cui troviamo affermato tutto il nostro 
umano, è il nostro più grande amico ed alleato. Ed è proprio per 
questo che non ha mai timore di gridarci: che cosa mi hai dato 
e che cosa mi stai dando? I tuoi pensieri, le tue opinioni, le tue 
reazioni, le tue immagini, le tue preoccupazioni, le tue preferenze, 
i tuoi scopi... le tue devozioni, i tuoi impegni, i tuoi discorsi, il 
tuo attivismo, le tue regole... Ed è proprio per questo che non 
teme di rinfacciarci che nulla gli basta e tutto gli sguazza, fuorché 
l’Infinito, l’Infinito fatto carne, fuorché la presenza di Cristo”.
E dentro la domanda: “Come posso aiutare Marco?”, un altro 
tratto: “Ma i tuoi figli o i tuoi parrocchiani, i giovani o le persone 
che incontri di cosa hanno bisogno? Loro - come me e te - 
hanno bisogno sempre di qualcuno da guardare come generato 
continuamente alla vita. Hanno bisogno di guardare in me e te 
l’Avvenimento vivo e determinante ora la mia e la tua vita. Hanno 
bisogno di incontrare uno sguardo umano a cui il cuore non può 
resistere per quanto rispondente e corrispondente alla originale 
esigenza di felicità”.
Chiedo questo per me e per Marco che amo ancora di più di prima. 
In questi giorni voi lo vedrete. Guardatelo così. Ve lo affido. 
Grazie Signore perché stai con me. 
Ps: sembra che ci siano dei posti all’ostello, mi deve dare 
conferma Fiorisa. 
Un abbraccio forte forte.

Katia
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Nicolino carissimo, dopo tanti tuoi incontri on-line finalmente 
sono riuscito a seguirti in presenza. L'impeto è lo stesso, la 
stessa carne, lo stesso cuore, ma in presenza ti sento vicino, 
percepisco te in tutto il tuo desiderio, in tutto il tuo amore per 
noi per farci “capire”. Carne su carne, cuore su cuore.
L'approfondimento del tuo intervento al Convegno 2002 è stato 
di una forza straordinaria, di una chiarezza inconfutabile, di un 
amore senza riserve. Cristo deve "abitare" nella nostra, nella 
mia vita. Grazie al tuo solito "sanguigno" modo di proporlo ho 
riconosciuto che, in questi ultimi dodici anni, la mia vita, grazie 
ai tuoi spassionati ed appassionati interventi che mi hanno 
continuamente "educato", è andata sempre più nella direzione 
di apertura ed accoglienza piena di Gesù.  
Ogni mattina, ogni giorno, ogni sera, ogni notte, sento sempre 
crescente l'amore di Cristo per la mia vita.
"Io vi ho costituito perché andiate e portiate frutto e il vostro 
frutto rimanga". Ma io, mi chiedo, porto frutto? La mia fede è la 
certezza di ogni istante? Solo il mio modo di essere e di agire 
lo può dire, solo un umano nuovo che rigenera la vita in tutti i 
suoi aspetti, fin dentro gli innumerevoli peccati e tradimenti, fin 
dentro la sofferenza (non solo fisica) ed i dolori (non solo fisici), 
lo possono testimoniare.
Tu dicevi che la verifica della nostra consistenza è tutta 
nell'umano che, prima o poi, emerge evidente. L'umano nuovo 

emerge per la fede; la sua vita è tutta afferrata da Cristo che la 
plasma, la cambia, la rinnova.
Qui entri in gioco tu, il dono che il Signore ti ha concesso del 
Carisma che solo è il nostro (il mio) sostegno, lo sprone, la 
testimonianza, la sequela che ci porta (mi porta) a comprendere 
la ragione dell'amicizia di Cristo.
"Io sono la vite e voi i tralci". La pienezza di una vita in Cristo 
che con Gesù viene ricreata è "il frutto" che dobbiamo attestare 
sempre e dovunque con la nostra esperienza, con le nostre 
azioni e con la nostra testimonianza.
Questo chiedo al Signore: che mi renda degno e consapevole di 
diventare ogni giorno di più "l'uomo nuovo" e di portare frutto 
in ogni luogo ed a tutti coloro che mi sarà dato di incontrare 
e chiedo a te Nicolino, amico, più che fratello e padre, di 
aiutarmi come sempre, con la tua perspicacia e con la tua 
ragionevole passione.
Ti chiedo perdono per questi pochi miseri concetti che ho voluto 
condividere (anche per la fretta della mia vita vorticosa che il 
Signore mi chiede di vivere ed alla quale aderisco obbediente 
e riconoscente), sono per me il centro attorno al quale 
tenterò, con forza e con l'aiuto del Signore e tuo, di dipanare 
e compiere la mia vita.
Ti abbraccio con tutto il mio affetto. 

Claudio

“Figlio mio: non negare un bene a chi ne ha il diritto, se hai la 
possibilità di farlo. Non dire al tuo prossimo: «Va’, ripassa, te lo 
darò domani», se tu possiedi ciò che ti chiede”.
Padre, Nicolino. Appena ho aperto gli occhi leggo la parola di 
Dio che tu ci mandi e che mi aiuta ad affrontare le mie giornate 
fatte di realtà! Questa mattina, lunedì mattina - quel lunedì 
mattina che vorresti non affrontare… la giornata, tra le cose 
di fretta da fare (sistemarsi, prendere il pranzo, mettere fuori il 
cestino della carta…) - non avevo letto tutto quello che ci hai 
mandato! Quanto ho perso questa mattina! Ho perso perché 
mi sono innervosito per il traffico e per un ritardo al lavoro di 
quattro minuti (se pensi al fatto in sé fa ridere, ma se prendi 
anche sul serio quel ritardo… Se ci fosse Gesù che ti aspetta 
non puoi fare tardi!). 
Appena entri in ufficio, la collega nemmeno ti saluta… insomma 
una realtà che ti taglia le gambe… Ma c’è sempre quella luce 

in te che si accende e ti dice: “Giulio, hai una compagnia ogni 
giorno che ti aiuta!”. Allora ho acceso il computer e subito ho 
letto la Parola di Dio che questa mattina avevo lasciato nelle 
“cose da fare”! E mi ha colpito quella frase! Mi ha colpito 
perché mi ha rimesso nella realtà in modo diverso! Mi ha fatto 
capire che oggi ci sei, sei vivo per questo, non rimandare a 
domani quello che puoi fare oggi… e da qui mi collego alla 
domanda che ci hai posto venerdì: “Chi di voi si è alzato questa 
mattina con lo stupore di esserci ancora?”.
Ammazza quanto è tutto più bello, quanta forza ti dà per 
affrontare la mia realtà che questa mattina non volevo 
minimamente affrontare! 
Grazie Nico per questa compagnia qui, per questa amicizia qui, 
senza la quale io non riesco a fare nulla! 
Ti voglio bene!

Giulio 

Ciao cara, non ci hai visto ieri ed oggi perché la malattia “mani 
bocca piedi” ha colpito ancora! Stavolta si è ammalata Maria 
Vittoria! Questa notte, è stata un inferno: tra la preoccupazione, 
il vedere la piccola star male e la mia stanchezza accumulata, 
stavo rischiando di lasciarmi di nuovo sopraffare e a tratti l'ho 
anche fatto... ma nella notte insonne mi ritornavano in mente 
tanti frammenti di Misericordia di questi giorni... piccoli pezzi a 
cui il cuore si è aggrappato: una canzone, una parola di Nicolino, 
una parola dell'incontro di ieri, uno sguardo, una telefonata, un 
messaggio... e ho capito di più quell'"inferno che è già qui, che 
abitiamo tutti i giorni e che formiamo stando insieme". Per non 
soffrirlo me ne lascio inghiottire fino a non vederlo più, ma poi mi 
ritrovo logorata, spenta e sfinita, nella morsa del peccato che mi 

schiavizza, che mi fa strappare da questo rapporto, in cui solo 
c'è la mia vera consistenza e mi fa vivere da dimentico di me 
stesso (Cfr. pag. 31, Atti 2002). Ma... Cristo ci chiama Amici! E 
l'ho risentito di più, fino alla commozione per il tuo raggiungermi 
personalmente, di cui ti volevo sinceramente ringraziare. Mi sono 
proprio domandata che cosa ci guadagnassi a perdere tempo 
con me, chi te lo facesse fare, rimettendomi anche davanti al 
giudizio sui rapporti di amicizia che vivo (Cfr. pag. 38, 39 Atti 
2002). Il punto è saper riconoscere che cosa non è inferno... 
per dargli spazio! Sì, si tratta solo di dargli spazio, continuando 
a camminare nell'Amicizia, perché "andiate e portiate frutto e il 
vostro frutto rimanga!" Ti voglio bene.

Ilaria
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Cara Fede, ti prego di raggiungere Nicolino da parte mia per 
ringraziarlo dell'incontro di oggi. In questi giorni io, che normalmente 
ansiosa non sono, mi ritrovo paurosa, timorosa di molte cose... In 
ordine sparso (a proposito di elenchi): ansia per il tampone pre-
partenza, ansia per l’aereo, ansia di non essere in grado di accogliere 
questo nuovo figlio per il dono che è, ansia per Dennis che, causa 
forza maggiore, rimane qui, ansia per le zanzare dengue che ci 

aspettano nelle Filippine, ansia... ansia... ansia, talmente tanta che 
quasi offusca la grande gioia e trepidazione per l'arrivo di Jonathan.
L'incontro di oggi mi ha aiutato a riposizionare lo sguardo. Mi sono 
sentita guardata, accolta, amata, sostenuta... profondamente grata 
per la bellezza che ho incontrato. Ora la mia preghiera è solo questa: 
di lasciare spazio a Gesù! Grazie.

Lisa

Ieri mattina, mentre mi andavo a confessare, mi arriva la chiamata 
di Domenico che mi chiede se posso andare a riprendere Maria in 
vacanza. Già qui c'è un segno della precedenza di Gesù. Accetto 
consapevole anche della Grazia che avrò della presenza di Nicolino. 
Parto con il desiderio di vivere una giornata per me. Dall’aver visto 
in macchina Nicolino mentre arrivavo fino all'incontro vissuto è stata 
una gioia. Durante l'incontro pensavo e capivo di più la necessità 
di rompere quell'alienazione del potere che i ragazzi vivono dentro 
a quei cellulari, pensavo a mio nipote ma anche noi, a me, che vivo 
tra facebook e altri social. È vero, “tutto cospira a tacer di noi”, un 
mondo che ci vuole divertiti e sazi, poco fastidiosi e omologati. E 
qui tu, come sempre, 'sfidi' il potere, irrompi parlando da uomo al 
cuore di ragazzi che sono dentro una morsa di nulla molto peggiore 
di quella di un tempo. Parli in modo certo, senza pretese, di una 
certezza che sa il cuore, il suo desiderio, che niente può cancellare, 
e sa e vive la Risposta ad esso. Una potenza di incontro... Poi il 
saluto finale... “Non lasciatevi rubare questa Gioia”! Al ritorno 
lascio Maria e subito mi sono fatto rubare la gioia. Sì, me la sono 
fatta rubare, pensando a quel rapporto finito… poi scrivo quel un 
messaggio cercando altro da quello che avevo vissuto fino a due 
ore prima, peccando proprio in quel messaggio, e così vado a letto 
triste perché ancora una volta dipeso da quello che ho fissato io 
come gioia. Mi sveglio triste, arrabbiato, mia madre mi saluta e 
quel semplice gesto mi dà fastidio perché sto ancora lì e cerco 
di rassettare con un altro messaggio ma non si rassetta niente... 
l'inferno. Allora esco di casa e cerco un lembo a cui aggrapparmi. 
Apro il sito degli Eco di questo inverno, in macchina, ne prendo uno 
a caso. Non si fa, non è bene farlo così, ci vuole un tempo, ci vuole 
un lavoro ma ne ho bisogno e salta lo schema perché ho bisogno di 
sentire almeno una parola di vita, di speranza.   

14 gennaio, introduzione... “Si può pregare Cristo senza pregare 
Cristo”… L'ascolto tutta e piango e piango... È tutto qui, qui c'è 
tutto; è così chiaro, è così vero quello che ascolto, sono descritto io 
e c'è davanti un’ipotesi così umana, così virile da accogliere, dentro 
ogni cosa, sopra ogni cosa, che non scarta niente di quello che 
sto vivendo. “È vero Gesù, io ti ho sempre cercato ma, in fondo 
ho cercato sempre, cerco qualcosa da Te, non ho cercato Te; ho 
cercato che Tu realizzassi ciò che voglio io, le miei immagini”. Mi 
dico però che non voglio cercarTi da sfigato. “Sai, gli è andata 
male, si è rifugiato nella fede! Sarebbe, è, una fede triste, stare con 
Te e desiderare altro”. A chi potrebbe interessare? Chi potrebbe 
affascinare? Ma, soprattutto, che me ne faccio di un'altra forma 
di tristezza, forse peggiore della prima? Allora ripenso al volantino 
“Chi siamo?”, dove è scritto che siamo come tutti, forse più miseri e 
malati di altri (non che sia un vanto ma spesso in me è una realtà): 
quello che ci differenzia è un Incontro... Con il cuore e la testa 
spesso a pezzi continuo a chiederlo, a gridare che mi strappi da 
questa condizione, che mi redima, che mi salvi, che mi attiri e mi 
affascini, che porti a compimento ciò che Lui ha promesso per un io 
vero, libero e felice anche nel dolore spesso procurato da noi stessi 
a noi stessi. Nicolino, scusa di queste parole, però come dicevi tu 
ieri, questa è la strada dove puoi essere te stesso senza maschere, 
dove puoi piangere e gridare... e io lo faccio, guardando anche il 
cammino vissuto che, se magari lo prendevo più seriamente, non mi 
ritrovavo così immaturo a 42 anni; come un ragazzino delle medie, 
però, voglio gridare il mio bisogno, la mia miseria, per poter dire 
(scrivere), prima o poi e ancora, come D. ha scritto ieri sera sulla 
lavagnetta a Lorenzo: "Non credevo che questa vacanza potesse 
essere così bella". Ti voglio Bene, grazie.

Sergio

Nicolino... Qui c'è già tutto. La prima cosa che ho fatto appena 
ho aperto gli occhi è stata leggere questa orazione. "O Dio vieni a 
salvarmi...", eccolo! Subito, "così" viene già a salvarmi attraverso 
di te che mi consegni Lui, mi rimandi e mi ri-indichi Lui... appena 
apro gli occhi... mentre... prima... "Nell'umiliazione del Tuo Figlio hai 
risollevato l'umanità dalla sua caduta": sono io! È la mia esperienza, 
che fino a ieri sera ho vissuto, ancora una volta, attraverso di te... 
e che stamattina è come se avesse trovato il giudizio compiuto, 
il giudizio e la ragione della gioia, della letizia, della liberazione, 
della felicità "eterna" già adesso, dicevi ieri. Il motivo e la ragione 
"dell’andare" che ieri, grazie a Dio, ho risorpreso e risentito tutto il 
tempo come domanda: "Ma perché Nicolino prende, lascia tutto 
e parte per andare a trovare Claudio? Fra andata e ritorno sono 

comunque tre ore... il caldo, il traffico... e "in mezzo", "dentro", 
rastrellando tutto e tutti, tirando dentro tutto e tutti... da me... a 
Sofia, agli sposi di oggi, amici di Barbara. Potevi "spicciartela" con 
degli audio bellissimi, pieni, intensi e veri che dicono comunque il 
tuo cuore. E invece no... "prendere" e "andare"... "partire"... "stare... 
e “far stare"... "tornare"... per "partire di nuovo... “stando": i verbi di 
Chi è segnato da Cristo e lascia agire e trasparire la Sua opera in Lui. 
Come sono felice e grato di aver avuto ieri questa possibilità così. 
Come sono felice e grato di averla risentita così, dentro lo stupore 
del guardarti, ascoltarti, riceverti. Come sono felice e grato... e sì, 
commosso. Grazie. 

Pierluigi


