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Abbiamo scelto di riportare alcuni brevi tratti della testimonianza iniziale che è
stata vissuta all’apertura dell’Avvenimento in piazza sulla tematica dell’edizione
di quest’anno, così come nelle prossime pagine vi proponiamo alcuni passaggi 
di altri testimoni attraverso l’eco dei loro incontri. Tutte le testimonianze possono 
essere riprese interamente nel sito www.fidesvita.org.

di Barbara Braconi e don Armando Moriconi

Dall’incontro di apertura dell’Avvenimento in piazza
alcuni passaggi di riflessione
sulla tematica di quest’anno



DON ARMANDO
L’inferno dei viventi, di cui parla Italo Calvino, ha tante facce. 
Ha quelle terribili e tremende della guerra, della violenza, del 
sangue, come nel dipinto Guernica di Picasso. Ma, guardando 
la mia realtà, ha anche aspetti molto più quotidiani, meno 
dolorosi, meno violenti, ma molto più fastidiosi e ripetitivi. 
Cesare Pavese lo descrive perfettamente così: “La vita 
dell’uomo si svolge laggiù, tra le case, nei campi, davanti al 
fuoco, in un letto. E ogni giorno che spunta ti mette davanti la 
stessa fatica, le stesse mancanze. È un fastidio alla fine. C’è 
la burrasca che rinnova le campagne. Né la morte né i grossi 
dolori scoraggiano (non è proprio così, ma ora seguiamo quello 
che Pavese vuol dire) ma la fatica interminabile, lo sforzo per 
star vivi d’ora in ora, la notizia del male degli altri, del male 
meschino, fastidioso come mosche d’estate. Questo è il vivere 
che taglia le gambe”. Ecco, questo lo ritrovo moltissimo in me, 
nelle mie giornate spesso piene di incontri, di sfoghi, di pianti 
della gente che viene a parlarmi… E io sto lì, ci sto dentro… 
E se dentro quella circostanza non incontro un Altro, finisco 
anch’io per guardare l’orologio, sperando che quel momento 
finisca il più presto possibile. Vedo questo “inferno” tutte le 
volte in cui vorrei che le circostanze fossero come dico io e 

invece restano quelle che sono. Vedo che, a volte, mi accade 
che una parola, una notizia, un fatto mi rovina la giornata, 
l’umore e me lo porto dentro, anche il mattino dopo, finché 
magari non accade un’altra circostanza. E questo io non lo 
voglio. Ciò che mi interessa è la possibilità di una vita non 
ricattata dalle circostanze; mi interessa la promessa di una 
vita piena sempre, dentro ogni circostanza. Mi interessa che la 
circostanza non domini la mia vita. Mi interessa riconoscere lì, 
anche in quella circostanza che non è come io vorrei, la strada 
per il compimento della mia vita, senza aspettare che quella 
circostanza finisca. Ecco questa è la mia domanda; questo 
è il mio cammino. Questo sto lentamente, pazientemente, 
faticosamente imparando. Sto imparando a consegnare questa 
mia vita e a domandare continuamente questa possibilità di 
pienezza per me, lì, dentro ogni circostanza. Sto imparando 
che le circostanze non sono tutte uguali, ma che in tutte è 
possibile cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo 
all’inferno, non è inferno - nelle circostanze più dolorose e 
drammatiche come in quelle più feriali e minute. E capisco di 
più quell’esperienza del seguire, dell’assecondare che tanto ha 
segnato il nostro lavoro all’Eco di questo anno. Sono grato di 
avere sempre qualcuno che me lo richiama, perché ogni volta 
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mi cambia lo sguardo al sol pensarci. Ed è per questo che 
guardo continuamente ciascuno di voi, i miei amici, perché 
siete veramente per me un costante richiamo, come quando la 
Scrittura dice: “Considerate attentamente l’esito del loro tenore 
di vita, imitatene la fede” (Eb 13,8). Non mi lascio tranquillo e 
seguo ciò che non è inferno. 
Se il cuore è nella pace, allora questa pace prescinde da 
qualsiasi circostanza avversa. C’è una possibilità di bene, di 
beatitudine sempre. “La beatitudine della vita, del cuore non 
viene dalle circostanze, non viene da una selezione aprioristica 
e arbitraria di circostanze e rapporti immaginari, immaginati, 
stabiliti, idealizzati da noi”. Lavorando insieme all’Eco su 
questo passaggio, Nicolino ci faceva aggiungere la parola 
“calcolata”: “una selezione calcolata, aprioristica e arbitraria 
di circostanze e rapporti”. Il calcolo è un’altra cosa con cui 
combatto tantissimo. “La beatitudine della vita, del cuore 
non viene da una selezione calcolata, aprioristica arbitraria di 
circostanze e rapporti… La beatitudine della vita e del cuore 
è sempre e solo una questione di prevalenza, di preminenza, 
di preferenza dentro le circostanze, i fattori, i rapporti che 
ci accadono, attraverso cui si svolge e si realizza la nostra 
esistenza” (Nicolino Pompei, La Felicità in Persona). 

Sì, è vero, è una questione di prevalenza: la prevalenza 
di Cristo, la preferenza di Lui nel rapporto con la realtà. E 
allora, dal di dentro, cominci a sentire e a riconoscere quel 
“Coraggio, sono Io!” che Gesù dice ai discepoli andandogli 
incontro nella tempesta. Cominci a vedere “qualcosa” che 
non viene da te. La vita resta la stessa: è quel malato che 
vado a trovare, è quella persona che viene a confessarsi 
quando, magari, avevo programmato di rivedere gli appunti 
per quest’incontro… E dentro la stessa vita, ogni volta ho la 
possibilità di verificare se sto facendo un mestiere, se non vedo 
l’ora che finisca oppure se mi anima una passione per l’altro 
che scaturisce dal riconoscimento del mio bisogno: lo stesso 
bisogno di misericordia che ha mosso chi mi ha chiesto quella 
confessione. La vita resta la stessa: è quella casa che vado 
a benedire… E anche lì o guardo la via per calcolare quanti 
numeri civici mi mancano oppure lascio che attraverso il mio 
umano possa trasparire la presenza di Gesù: quella presenza 
che ciascuno di noi può accogliere o rifiutare. Una verifica di 
quanto la mia vita sia nell’accoglienza della Sua presenza, la 
ritrovo nello struggimento e nel dolore che sento quando mi 
imbatto con un rifiuto; quando magari, da dietro la porta di 
casa, alla mia domanda se si desidera la benedizione di Dio, 
si risponde: “Noi non abbiamo bisogno!”. E un’altra verifica di 
quanto la mia vita sia nell’accoglienza del Signore la ritrovo nel 
fatto che in me non emerge un giudizio, ma la consapevolezza 
che io per primo, anche senza dirlo, molte volte vivo come chi 
presume di “non aver bisogno di Lui”. Insomma, ogni volta, 
qualsiasi cosa mi accade di vivere, o è un compitino o è un 
amore, o è l’inferno o, in mezzo all’inferno, diventa l’esperienza 
di ciò che non è inferno. E ogni volta che mi accorgo di 
essere estraneo alla mia vita e a Colui che la compie, 
questo semplice riconoscimento è già la possibilità di un 
nuovo inizio per l’infinita sua Misericordia. 

BARBARA BRACONI
“Accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non 
vederlo più” è la “cosa” peggiore e più grave che ci possa 
accadere. Tanti sono i modi con cui ci si anestetizza per non 
vedere più l’inferno. Ci viene subito da pensare allo sballo, 
all’alcool ed è effettivamente anche così, in maniera molto 
diffusa, perché la vita non si regge. Ma ci si anestetizza anche 
buttandosi nel lavoro, facendosi risucchiare dall’ansie per i figli, 
rimbambendosi seguendo fiction e talk show televisivi, stando 
sempre sui social. Ci si può anestetizzare perfino vivendo una 
Compagnia come la nostra riducendola ad un passatempo o 
a un circolo ricreativo. Ma, grazie a Dio, non riusciamo mai 
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fino in fondo a non vedere più questo inferno, non riusciamo a 
non soffrirne più. E qui c’è uno snodo decisivo: se percepiamo 
qualcosa come inferno, significa che c’è anche qualcosa o 
qualcuno che non lo è altrimenti non sapremmo distinguerlo 
e non ne soffriremmo, ci sembrerebbe tutto normale così. Se 
percepiamo qualcosa come inferno significa che siamo segnati 
da una promessa diversa, da altro e significa che non siamo 
fatti per l’inferno altrimenti ci starebbe davvero bene. E invece 
non è così. “La Misericordia di Dio, creandoci, ha posto in noi 
un fattore di positività irriducibile e ineludibile: il cuore. Il nostro 
cuore, in tutto il suo essere desiderio inesauribile ed irriducibile 
dell’amore infinito di Dio, non è stato creato e posto da noi ma 
da Dio stesso e quindi non è mai fino in fondo manipolabile, 
da niente e da nessuno. Ed è così vero e così oggettivo che 
qualsiasi menzognera immagine e risposta cerchiamo di dargli 
o di imporgli, prima o dopo la rigetta svelandone l’inganno o 
la menzogna. Il cuore rivela il suo carattere oggettivo proprio 
nel fatto che è incontentabile se non dall’Infinito, dall’Eterno, 
dalla Verità, dalla presenza di Cristo” (Nicolino Pompei, La 
bocca non sa dire né la parola esprimere: solo chi lo prova può 
credere cosa sia amare Gesù). È questo quel cercare e saper 
riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno. 
Che cosa manca però - se così si può dire - nell’affermazione 
verissima di Calvino? L’evidenza che non basterebbe questo 
nostro desiderio, resterebbe insoddisfatto, resterebbe deluso e 
produrrebbe ancora più inferno, se non ci fosse una continua, 
incessante iniziativa della Grazia che raggiunge ciascuno. 
Vorrei riascoltarlo insieme tornando al momento in cui Simon 
Pietro incontra suo fratello Andrea, dopo che quest’ultimo 
aveva incontrato Gesù. Nicolino così scrive nel libro Mi sei 
scoppiato dentro al cuore: “Quello che sappiamo sicuramente 
è che subito dopo - non sappiamo esattamente quanto tempo 
dopo - ritroviamo Andrea nell’entusiastica e irrefrenabile ricerca 
di suo fratello Simone. Con molta probabilità si incontrano in 
riva al mare, mentre Pietro - che era un pescatore - è intento 
a riassettare le reti dopo una pesca che quasi sempre risultava 
infruttuosa. È facile immaginare l’umore e la faccia di Pietro. 
(Come è facile immaginare l’umore e la faccia di ciascuno di 
noi di fronte ai fallimenti più o meno continui e quotidiani che 
percepiamo nella nostra vita). Ci pare di sentire e di vedere 
il contrasto tra l’entusiasmo della voce e la luminosità della 
faccia di Andrea che gli corre incontro e la faccia di Pietro, 
segnata da una costante delusione e fatica. […] Pietro, pur 
dentro una comprensibile e iniziale diffidenza, innanzitutto non 
può non considerare che è suo fratello che gli parla, e poi non 

può non riconoscere l’inspiegabile ma evidente certezza con 
cui Andrea dice quelle parole e la sua faccia che non aveva mai 
visto così raggiante e luminosa. C’è semplicemente da seguire 
quell’invito a incontrare Gesù che Andrea gli rivolge, perché 
possa verificare lui stesso. ‹‹Che tu possa incontrarlo almeno 
una volta›› gli avrà detto Andrea”. Duemila anni dopo rispetto 
a Pietro, anche è a me è accaduto lo stesso incontro, in una 
sera di fine maggio del 1989, mentre stavo ormai riassettando 
le mie reti di un anno scolastico ancora una volta infruttuoso, 
non nei voti, perché sapevo sarebbero stati come sempre 
molto buoni, ma nella soddisfazione, nella gioia, nella pace, 
nella letizia che non trovavo mai o che al massimo duravano 
un attimo. Mentre stavo riassettando le reti di una pesca 
infruttuosa anche rispetto a tutti i miei tentativi di amicizia e di 
rapporto, su un muretto del cancello di casa mia, salutando la 
più cara delle amiche di infanzia che però ormai avevo perso 
perché alle superiori avevamo scelto scuole diverse, proprio 
lei e suo fratello che era passato a prenderla con la macchina, 
mi hanno detto: “Stasera vuoi venire con noi a Varano? C’è 
un incontro, viene uno che parla dei giovani, della vita”. Io 
ho detto subito di sì perché ero affamata di amici che mi 
invitassero ad uscire. Quella sera è accaduto l’incontro più 
importante e decisivo della mia vita. Era Nicolino quell’uomo di 
cui dicevano, e poi in realtà era un ragazzo, perché non aveva 
ancora compiuto venticinque anni, ma effettivamente subito è 
stato per me un uomo, già un padre.
Mi è stato subito chiarissimo che lui e la sua compagnia, in 
mezzo all’inferno, non erano inferno e che la proposta che 
mi faceva era per la vita intera. A nessuno di noi basterebbe 
l’esperienza di un momento. Diceva Nicolino in un suo 
intervento: “Quello che il cuore desidera e quello che la vita 
attende non è solo l’incontro con Cristo ma la permanenza 
della vita nel continuo rapporto con lui dentro una convivenza 
che ci assimila a lui. Il desiderio del mio cuore allora non può 
sopportare che ci si possa sospendere da questo attaccamento, 
strappare da questa esperienza di convivenza e dal cammino 
stabilito e voluto per questa esatta esperienza di lui. Il cuore è 
sempre mobilitato e acceso per rintracciare il suo volto dentro 
ogni rapporto e azione che la vita vive e pone” (Ibi). E questo 
oggi, trentadue anni dopo, è ancora più vero per me. Quel 
farlo durare, quel dargli spazio di cui dice Calvino è qualcosa 
che chiede l’impegno della mia libertà, il mio sacrificio ma è 
innanzitutto una grazia che mi precede così come è accaduto 
fin dal primo incontro. E così, posso far durare “quello” che 
non è inferno e lasciarlo entrare in me, nella mia vita.
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