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Attraverso gli scritti di alcuni grandi autori, siamo aiutati a tenere desta la 
domanda “sul misterio eterno dell’esser nostro”, come scrisse Leopardi, ad 
avere presente “Avvenimento in piazza” come disse Montale in un’intervista, 
capendo bene che non è di belle parole o di citazioni da appuntare su un diario 
o su un foglio ciò di cui abbiamo bisogno, tanto meno di belle poesie o di spunti 
di letteratura per “addetti ai lavori”. Incontrando questi uomini, accompagnati 
dal genio del loro scrivere, siamo sempre messi nella possibilità di stare in 
una domanda, in un grido, in un anelito che è il mio, il tuo, di ciascun uomo. 

di Barbara Falgiani
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IN COMPAGNIA DI GRANDI AUTORI

Ecco il luogo
dove tutto
diviene nuovo



Dante, Pirandello, Leopardi, Montale, Manzoni (per dirne alcuni) 
sono, certo, geniali scrittori, ma sono principalmente uomini 
che hanno vissuto la vita di tutti (alcuni, in modo veramente 
drammatico, se pensiamo al dolore vissuto per la morte di un 
caro o all’atrocità della guerra combattuta in prima persona). 
Uomini che hanno vissuto una vita vicina a quella di ciascuno 
e che, per questo, possono suscitare un interesse, favorire 
un’apertura, aprire alla domanda di come facciano a mettere 
nei versi che sono i loro, i fatti che sono i miei. Un verso, una 
parola che descrive le loro gioie, legge e descrive anche le 
nostre; le loro ferite sono le nostre, le loro paure le nostre, il 
loro cuore il nostro. Soffrire, gioire, gridare, esprimere il bisogno 
più profondo, cercare il senso di tutto è davvero qualcosa che 
ci accomuna tutti, dai secoli più antichi fino ai nostri giorni. 

COS’È L’INFERNO
La provocazione tematica dell’Avvenimento in piazza di 
quest’anno - tratta dal romanzo di Calvino “Le città invisibili” 
- afferma: “…Cercare e saper riconoscere chi e cosa, in 
mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”. 
Non stiamo parlando di qualcosa di trascendente che ha a 
che fare con l’aldilà, piuttosto è qualcosa che ha a che fare 
profondamente con l’aldiquà, come ci richiama Dante Alighieri 
quando scrive la Divina Commedia; sì, un viaggio in luoghi 
ultraterreni che però ci riporta “giuso, infra mortali”- come 
scrive nell’Inno alla Vergine - intraprendendo, di fatto, un 
viaggio nel cuore dell’uomo. Tanto di quello che accade può 
essere riconosciuto con nettezza come “inferno”: il terremoto, 
il coronavirus, la guerra, una malattia, la cronaca quotidiana 
in diverse declinazioni (dalla crisi climatica alla continua 
follia dell’uomo contro l’uomo), il dolore e quel conseguente 
senso di sproporzione che avvertiamo… e, al fondo di tutto, 
la somma paura che è quella della morte. Ma non sempre 
e non necessariamente le nostre giornate sono battute da 
queste circostanze estremamente drammatiche. La nostra 
vita, piuttosto, si snoda in ciò che è profondamente feriale, 
normale, quotidiano che, però, allo stesso modo, ci fa ritrovare 
nella medesima esperienza di vertigine. Pavese afferma 
nei suoi Dialoghi con Leucò: “Né la morte né i grossi dolori 
scoraggiano. Ma la fatica interminabile, lo sforzo di star vivi 
d’ora in ora, la notizia del male degli altri, del male meschino, 
fastidioso come mosche d’estate - quest’è il vivere che taglia 
le gambe”. Viene, allora, da chiedersi: se fosse diversa la 
circostanza? Se ci andasse tutto “bene”, se tutte le nostre 
idee ed immagini trovassero la loro realizzazione, sarebbe 
davvero “risolto” quel “male di vivere” (come scrive Montale) 

che emerge dal profondo del nostro essere? Pirandello, proprio 
quando si ritrova nel pieno della sua carriera, ha la lucidità di 
vedere come questa condizione di fama e successo, sia una 
trappola insidiosa che vorrebbe far archiviare la pratica del 
grido del cuore, del senso della vita, che però, mai si quieta 
fino in fondo. In un suo saggio del ’33, pubblicato sul Corriere 
della Sera nel 1986, scrive: “Soddisfazioni morali e materiali 
ce n’è più che a sufficienza e sta solo alla nostra volontà di 
accrescerne la mole: ma è niente, è niente… non si vive. […] 
Ci siamo perduti di vista, scomparso o corrotto e indecifrabile 
il senso della vita, che ogni tanto nella solitudine, di notte, ci 
manda un grido terribile e svanisce: buio, silenzio, vuoto, vanità 
di tutto. E siamo nella vita come tutti gli altri. […] Scrivendo dei 
nostri dolori, delle nostre disgrazie ce ne consoliamo… Siamo 
caduti in pieno nella trappola della letteratura. Il senso della 
vita, l’impegno di esprimerlo… il dire che abbiamo buttato a 
mare come zavorra il grosso peso con cui c’eravamo imbarcati 
e che c’impediva una placida navigazione, non sarebbe giusto. 
In verità, non abbiamo buttato a mare nulla: abbiamo, ecco, 
situato quel peso nella stiva, nel miglior modo possibile. E poi 
ce ne siamo dimenticati, o meglio, abbiamo fatto di tutto per 
potercene dimenticare. Ci siamo distratti”, se mai ci si riesca. 
Nel suo approfondimento Mai un uomo ha parlato così, Nicolino 
centra alla radice la “questione”: “[…] emerge ancora una volta 
una questione determinante per la vita e il cammino di ciascuno 
di noi, per l’esperienza decisiva della presenza di Cristo nella 
nostra vita: il nostro assoluto bisogno, la coscienza viva del 
nostro più profondo bisogno, del nostro essere ontologicamente 
bisognosi e mancanti”. Eppure spesso riconoscere di essere 
bisognosi, sembra quasi un difetto, un limite, una debolezza da 
nascondere, da dimenticare o da superare, come se la nostra 
natura umana fosse una condanna o un peso. “Ma io non voglio 
essere qualcos’altro, non voglio censurare, atrofizzare, ridurre, 
dimenticare, superare la mia natura umana, la mia natura di 
bisognoso; non voglio essere autosufficiente rinnegando la 
realtà costitutiva del mio essere bisognoso. Questo è ciò che fa 
il potere del mondo nell’incessante tentativo di strappare la vita, 
la vita di ogni uomo a Dio. Io voglio sentire la mia natura umana, 
il battito e l’urgenza dell’esigenza del mio cuore; voglio sentire il 
mio umano che grida il suo bisogno, che grida il suo bisogno di 
Dio, di Gesù, della sua presenza” (Ibi). 

TUTTE LE IMMAGINI PORTANO SCRITTO PIÙ IN LÀ
Dentro un mondo che spinge da tutt’altra parte, il cuore non 
ci sta ed emerge sempre nel suo irriducibile grido, dentro ogni 
circostanza; nella sua domanda di senso ha un presentimento, 
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intuisce qualcosa proprio vivendo la realtà: la sua finitezza, 
la sua precarietà dentro fatti grandi o quotidiani, così come 
di fronte alla grandezza della natura o alla piccolezza delle 
cose (un filo d’erba, un fiore…), provoca ad un “oltre”. Scrive 
Pirandello: “Spesso la grandezza mia consiste nel sentirmi 
infinitamente piccolo: ma piccola anche per me la terra, e oltre 
i monti, oltre i mari cerco per me qualche cosa che per forza ha 
da esserci, altrimenti non mi spiegherei quest’ansia arcana che 
mi tiene, e che mi fa sospirar le stelle” (Dialogo tra il Gran Me 
e il piccolo me). Montale nella sua poesia Maestrale intuisce 
che “Sotto l'azzurro fitto del cielo / qualche uccello di mare se 
ne va; / né sosta mai: perché tutte le immagini / portano scritto: 
più in là”. Similmente Rebora, nella sua poesia Sacchi a terra 
per gli occhi, coglie che: “Qualunque cosa tu dica o faccia / c’è 
un grido dentro: / Non è per questo, non è per questo! / e così 
tutto rimanda / a una segreta domanda…”.

UN IMPREVISTO È LA SOLA SPERANZA 
“Dall'immagine tesa / vigilo l'istante /con imminenza di attesa 
- /e non aspetto nessuno […] / Deve venire, / Verrà, se resisto 
[…] / Verrà d’improvviso, / Quando meno l’avverto: / Verrà a 
farmi certo / Del suo e mio tesoro, / Verrà come ristoro / Delle 
mie e sue pene / Verrà, forse già viene / Il suo bisbiglio” (Rebora, 
Dall’immagine tesa). Nella consapevolezza che l’uomo non può 
salvarsi da sé, prorompe l’urgenza di una salvezza che venga 
da Altro, si avverte la venuta del Salvatore.
Montale, dal canto suo, nella poesia Prima del viaggio, descrive 
come il calcolo minuzioso di tutto sembra essere la certezza 
che riempie il tempo e l’attesa: eppure, anche lì, coglie altro 
di necessario. Prepara il suo viaggio - così come noi magari 
organizziamo il lavoro, le lezioni, il fare la spesa - pensando 
a tutte le cose che servono, avvisandole persone care, poi, 
ad un certo punto, dice: “E ora che ne sarà del mio viaggio? 
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Troppo accuratamente l'ho studiato senza saperne nulla. Un 
imprevisto è la sola speranza”. Ecco l’intuizione dell'accadere 
di qualcosa di straordinario, di sorprendente, che suscita 
meraviglia, stupore, sorpresa, al di là di un progetto o di un 
buon pensiero.

TUTTO DIVENTA NUOVO
Cos’è, dunque, questo imprevisto che deve accadere e di 
cui, in fondo, siamo sempre attesa? Dante, mentre cade di 
nuovo giù per la selva oscura dell’Inferno spinto dalle tre 
fiere, ci “risponde” facendo emergere il grido del suo cuore 
proprio quando si ritrova di fronte ad una presenza che gli si 
fa incontro in modo gratuito (Virgilio). Un incontro: imprevisto, 
imprevedibile, gratuito. Un’esperienza reale e tangibile, non 
delle chiacchiere! Qualcuno dinanzi al quale poter gridare 
tutto il nostro bisogno. Manzoni ne I promessi Sposi (cap. 
34), nel cuore della tragedia che si stava vivendo a Milano a 
causa della peste, fa incontrare a Renzo (e a noi) una donna 
che, nel mezzo di quel trionfo di dolore, interrompe l'orrore pur 
mantenendo viva la sofferenza, mentre tiene in braccio la sua 
bambina appena morta di peste: “C’era in quel dolore un 
non so che di pacato e di profondo, che attestava un’anima 
tutta consapevole e presente a sentirlo”. La grandezza di 
questa giovane donna, sta nella consapevolezza che solo 
Cristo, solo la fede, può dare significato a quell’immane 
sofferenza; lei sa che la morte non ha l'ultima parola sulla 
vita e dal di dentro di quell’orrore restituisce a quell'evento 
terribile la sua dignità e il suo significato.

Quando lasciamo prevalere, abbracciare la nostra vita 

dall’Avvenimento della Novità, tutto è rigenerato, tutto diventa 

nuovo. Tra i primi, i pastori di Betlemme (di cui scrive Manzoni 

nell’Inno Il Natale) ci mostrano cosa realmente cambi dentro 

una circostanza: “Al loro ritorno - rispetto a tutti i fattori che 

caratterizzavano, segnavano il loro duro e drammatico quotidiano 

- non era cambiato assolutamente nulla: quella puzza in cui 

costantemente vivevano rimase tale; le pecore restavano sempre 

quelle pecore da pascolare; i loro figli, le loro mogli continuavano 

a stare al freddo e a rimanere nella dura precarietà di quella vita 

da nomadi e pastori. Cosa cambiò allora? Cambiarono loro, 

cambiò il loro cuore, cambiò ‘l’Oggetto-soggetto’ del loro sguardo, 

cambiarono l’evidenza e l’orizzonte delle giornate […]. Non cambiò 

niente rispetto alla durezza e alla fatica di una giornata, rispetto alla 

loro realtà di emarginati da tutto e da tutti; rispetto al loro dolore, 

al dramma del rapporto con la realtà: quello che cambiò tutto fu 

la presenza e la memoria viva di quel Bambino. Dentro la loro 

identica vita di ogni giorno, cominciò a prevalere quel Bambino, 

a predominare la carne di quel Bambino visto, toccato, adorato. 

[…] Questo cambiò, e cambiò tutto. […] In quel Bambino tutto 

si chiarisce e si capisce, tutto è nuovo, tutto è abbracciato, tutto 

comincia e ricomincia sempre. Tutto è possibile…” (Nicolino 

Pompei, La Felicità in Persona).

Davvero, come scrive Péguy nella sua Preghiera di Residenza: 

“Ecco il luogo del mondo dove tutto diviene nuovo”. Un “luogo” 

che è una presenza viva, Uno a cui poter dire Tu, dentro tutto, ma 

proprio tutto!


