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Ho sempre cercato 
Cristo sulla terra,
con avida, insistente 
speranza

In tempo di guerra come in tempo di pace, nel dolore come nella gioia, 
dentro le più drammatiche e le più liete circostanze, don Carlo ha 
sempre cercato Cristo sulla terra, con avida, insistente speranza. Ha 
cercato il Suo volto. E lo ha trovato. Ha continuato a cercarlo, a trovarlo, 
e a cercarlo ancora. La vita di don Carlo si è mossa rimanendo in Lui, 
e in Lui ha portato il frutto di un’umanità nuova altrimenti impossibile.

La prima metà del Novecento è un momento di tempo pressoché unico nella storia degli uomini: 
gli avvenimenti che si susseguono trovano difficilmente dei paragoni nel lungo percorso che 
precede quegli anni. Il Secolo si apre nel segno di una tanto sconfinata quanto ingenua fiducia 
nelle capacità e nelle potenzialità dell’uomo. Le molteplici scoperte in ambito medico, tecnico, 
scientifico, e il conseguente diffondersi del benessere sociale, spingono a credere ciecamente in 
un progresso privo di ombre e di limiti. Gli antichi la chiamavano hybris, intendendo con questa 
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parola “l'orgogliosa tracotanza che porta l'uomo a presumere 
della propria potenza e fortuna”. Il 15 aprile 1912, il naufragio 
del transatlantico britannico Titanic - quella nave che “nemmeno 
Dio sarebbe stato capace di affondare” - è come il simbolo di 
quanto sia presuntuoso, sconsiderato e irrealista l’uomo che 
confida in sé stesso. La tragedia del Titanic, purtroppo, è 
solo l’inizio. Due anni dopo scoppia la Prima Guerra Mondiale: 
l’Impero austro-ungarico dichiara guerra al Regno di Serbia per 
vendicare l’assassinio dell’erede al trono, l’arciduca Francesco 
Ferdinando. Tutti scommettono sul fatto che il conflitto resti 
circoscritto; tutti si sbagliano: la guerra si estende a quasi tutto 
il mondo. E poi, dopo quattro anni, la pace raggiunta è in realtà 
solo una tregua: le conseguenze della guerra costituiscono il 
fertile terreno alla nascita dei totalitarismi, soprattutto in Italia 
e in Germania. Il regime nazista - a cui fa da contraltare quello 
sovietico, nel frattempo instauratosi in Russia - rompe i fragili 
equilibri di Versailles: le folli e criminali pretese hitleriane 
trascinano il mondo nella Seconda Guerra Mondiale, e cioè nel 
baratro di un orrore mai conosciuto prima. La tragedia è di tali 
dimensioni che nessuno sa con precisione quanti persero la 
vita: forse 60, forse 70 milioni di persone.
All’inizio del Novecento, mentre l’Europa è ubriacata dalla 
Belle Époque, in provincia di Milano nasce Carlo Gnocchi. 
E poi, quando in Italia si afferma il fascismo, circa un anno 
dopo l’omicidio Matteotti, Carlo diventa sacerdote. Il 1° 
settembre 1939 scoppia la Seconda Guerra Mondiale; l’Italia, 
per “prendere la sua parte di bottino”, vi entrerà il 10 giugno 
1940. Inizialmente, i soldati italiani sono impegnati nella Francia 
ormai devastata dalla furia nazista, nel Nord Africa e nell’Africa 
Orientale. Successivamente, per non sfigurare di fronte all’alleato 
tedesco, Mussolini intraprende una nuova azione militare: il 28 

ottobre 1940, il Regio Esercito attacca la Grecia muovendo 
dall’Albania, precedentemente annessa all’Impero italiano. 
La campagna di Grecia, il cui esito fu disastroso, costerà 
al Paese sofferenze inimmaginabili. La campagna di Russia, 
negli anni successivi, aggiungerà dolore a dolore sulle spalle 
degli italiani ormai esausti.
I nostri soldati invadono terre che non gli appartengono, ma 
spesso ignorano le ciniche ragioni per cui qualcuno li ha spediti 
lì. E soffrono sulla loro pelle le scellerate decisioni di chi li 
governa. Sono uomini. Sono pur sempre uomini, ingiustamente 
mandati ad uccidere e ad essere uccisi.
Per amore di Cristo, don Carlo si innamora dell’umanità di 
quei ragazzi. E decide di non abbandonarli. “Sono andato 
cappellano militare non per spirito di avventura o per 
patriottismo, ma perché un sacerdote che in quegli anni 
si occupava di giovani non poteva esimersi dalla loro 
sorta” - scriverà in seguito al cardinale Schuster. 
Nell’inferno della guerra, e specialmente nell’inferno dei lunghi e 
terribili giorni della ritirata degli Alpini impegnati in Russia, don 
Carlo rappresenta per quei giovani la possibilità di una speranza 
altrimenti impossibile. In una lettera di commiato, uno dei pochi 
sopravvissuti poi diventato scrittore, scriverà: “Ciao, don Carlo. 
Mi sembra di rivederti su un dosso della steppa, solo, 
staccato, affaticato, incrostato di neve e con una coperta 
sulle spalle tracciare con fatica un segno di croce su una 
larga fila di alpini in cammino e poi anche tu riprendere la 
strada. Dopo tanti anni, quella tua benedizione ancora me 
la porto addosso e spero mi giovi nell’ultima ora per farmi 
da lasciapassare verso l’ultimo presidio. Tuo, sergente 
Rigoni della 55esima del Vestù, 6° Alpini, Tridentina”.
Don Carlo incontra l’uomo, il suo bisogno, la sua sete di 
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Qualcuno che possa realmente abbracciare e redimere 
il suo dolore. “In quei giorni fatali posso dire di aver 
visto finalmente l’uomo. L’uomo nudo, completamente 
spogliato, per la violenza degli eventi troppo più grandi 
di lui, da ogni ritegno e convenzione, in totale balia 
degli istinti più elementari paurosamente emersi dalla 
profondità dell’essere […]. Da quel giorno, la memoria 
esatta dell’irrevocabile incontro mi guidò d’istinto a 
scoprire i segni caratteristici del Cristo sotto la maschera 
essenziale e profonda di ogni uomo percosso e denudato 
dal dolore” (Carlo Gnocchi, Cristo con gli alpini).  
La passione per l’uomo che sorge e che urge dalla Caritas 
Christi non è e non può essere legata, condizionata dalle 
circostanze. Di questo, don Carlo è prezioso e verace testimone.
Alla fine della guerra, non ci sono più nemici da affrontare, 
soldati da confortare, distese di terra da attraversare, gelo da 
sopportare. Ma c’è sempre l’uomo; c’è l’uomo che soffre. In 
particolare, c’è l’uomo ferito che deve ricostruire tra le macerie 
che restano dopo l’apocalisse, e c’è il dolore, il dolore innocente 
di chi continua a subire l’ingiuria della guerra. 
Così scrive in una sua lettera: “Sogno, dopo la guerra, di 
potermi dedicare a un'opera di Carità, quale che sia, o 
meglio quale Dio me la vorrà indicare. Desidero e prego 
dal Signore una cosa sola: servire per tutta la vita i suoi 
poveri. Ecco la mia ’carriera’… Purtroppo non so se di questa 
grande grazia sono degno, perché si tratta di un privilegio”.
Di questa grande grazia don Carlo riceve il privilegio, offrendo la 
sua vita per l’edificazione di un’opera di carità che, ancora 
oggi, è sotto i nostri occhi. Cominciando dall’accoglienza 
dei ragazzi mutilati dalle bombe di guerra - i “mutilatini” - 
don Carlo traccia una strada che, nel tempo, permette 
che tante e diverse sofferenze possano trovare conforto 
e sollievo nell’abbraccio di Cristo.

Avvicinando la persona di don Carlo, e ritrovandomi nel desiderio 
di proporre una mostra su di lui insieme ad alcuni cari amici, ho 
potuto nuovamente verificare quanto sia vero che: “… Quello 
che è urgente non è una nuova modalità o una nuova 
strategia di annuncio di Gesù. Quello che può accendere 
il cuore di un uomo per la presenza di Cristo è l’incontro, 
l’imbattersi con la realtà, con la carne di uomini e donne 
che nel loro umano che vive, trasudano e sovrabbondano 
di una bellezza, di un amore, di una gioia, di una passione, 
di una accoglienza, di una libertà, di una intelligenza; di 
un’umanità impareggiabile e travolgente che scaturisce - 
che può solo scaturire - da una vita attratta e attaccata a 
Gesù: uomini e donne per cui la presenza di Gesù è così 
reale, presente e potente da determinare e sprigionare 
questa esperienza di impareggiabile e travolgente 
umanità” (Nicolino Pompei, Questa vita che ora io vivo 
nella carne, la vivo nella fede del Figlio di Dio).
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