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In questi giorni, nell'imminenza del Natale, a
scuola, & un via vai di messaggi, richieste,
scambi di informazioni su “cosa fare” con
i nostri bambini o ragazzi: quali canti, quali
poesie, quali piccoli manufatti. Si, ok anche
quest'anno faremo tanto, ma guai a nominare Gesu: i canti
del piccolo coro dell’Antoniano sono identificati come “troppo
religiosi” (basta nominare una sola volta “un Bambino”), le poesie
da proporre siano neutre e parlino, in fondo in fondo, di tutto e
di niente. Anche cosi, sempre pil, vedo come la nostra cultura
contemporanea tenda a falsificare la realta tanto da trasformare
il Natale in una festa dell'inverno, della luce o di altri event
“politicamente corretti” che non offendano sensibilita multietniche
0 provenienze culturali diverse (semmai ce ne fossero davvero
di integralisti che si oppongano al festeggiamento di Uno che
nasce!). Sempre piu cristalli di neve, babbi Natale e lustrini
colorati si affacciano dalle finestre delle scuole fino alle nostre
citta. Sempre pil raramente si vedono presepi e nativita che,
anche come tradizione e cultura, facciano puntare 1o sguardo
(0 almeno facciano porre una domanda) su chi siano realmente
questo nascituro, questa “strana” famiglia che chiede accoglienza
e questa moltitudine di persone che da sempre, nei secoli, accorre
per rendergli omaggio portando dei doni.

In modo sferzante e altrettanto chiaro, un personaggio del Fu
Mattia Pascal di Pirandello (il signor Paleari), parlando col
protagonista della “lampadina della fede”, osservava che “se
questa lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come
tanti ciechi, con tutta la luce elettrica che abbiamo inventato!”,
e, guardando I'affollamento presente nelle citta, afferma: “Chi
va di qua, chi di la, chi toma indietro, chi si raggira; nessuna
pitl trova la via: si urtano, s'aggregano per un momento in
dieci, in venti; ma non possono mettersi d‘accordo, e tomano a
sparpagliarsi in gran confusione, in furia angosciosa: come le
formiche che non trovino pitl la bocca del formicajo, otturata per
ispasso da un bambino crudele. Mi pare [...] che noi ci troviamo
adesso in uno di quei momenti. Gran bujo e gran confusione!
Tutti i lanternoni, spenti. A chi dobbiamo rivolgerci?”.

Mi € di grande aiuto tornare all’amicizia di alcuni autori (che
principalmente sono uomini che vivono come tutti e che, quindi,
sonoalla “portata” di chiunque) che riescono a cogliere, vivendolo
anche in modo bruciante sulla propria pelle, “if bisogno che gli
uomini hanno di chiarezza, di conciliazione dell’insignificante
con il significato, della frammentarieta con la pienezza’, come
ha scritto il poeta Mario Luzi in un’intervista su Awenire di
molti anni fa. Ad essere sincera raramente ho trovato - sin da
quando ero studentessa - sulle antologie scolastiche, racconti o
poesie sul Natale scritti da grandi autori, eppure in moltissimi,

nel corso dei secoli (toccando diversi generi di poesia, narrativa
0 teatro, nella diversita delle loro esperienze umane), si sono

avvicinati all'avvenimento della nascita di Cristo attraverso la
bellezza poetica richiamando un’esigenza umana, un bisogno
profondo di incontrare Colui da cui e per cui il nostro cuore
¢ fatto. E cosi hanno lasciato spazio a quel sacro evento che
dalla grotta di Betlemme si dilata nel tempo e nelle societa, fino
a tornare sempre, sommessamente, a bussare alle porte dei
nostri cuori. | poeti lo sanno, e in qualche modo ci fanno i conti,
dai piu antichi ai pili contemporanei. Pro-vocati da questo
Fatto si confrontano con esso (chi in ricerca, chi in rifiuto, chi
legato a condizioni tremende come la guerra o l'aridita del
proprio cuore), intrecciati ad una memoria familiare o ad eventi
radicati nella tradizione, che hanno toccato la loro vita, prima
di bambini, poi di fanciulli e di adulti.

Prima del Natale la Chiesa celebra il tempo dell’Avvento, tempo
di attesa di Qualcuno che venga; nella poesia Scirocco, Dino
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Campana lo avverte come qualcosa di percepibile: “Si sentiva
l'attesa. In un brusio di voci tranquille le voci argentine dei
fanciulli dominavano liberamente l'aria. La citta riposava nel suo
faticoso fervore. Era la vigilia di festa: la vigilia di Natale. [...]
Guardavo le torri rosse dalle travi nere, dalle balaustrate aperte
che vegliavano deserte sull'infinito. Era la vigilia di Natale”.

Cesare Pavese, che sente fin nelle viscere la sua e nostra
strutturale dipendenza, mancanza e l'innata aspettativa di un
compimento, nel suo diario // mestiere di vivere scrive: “Ricorda
sempre che nulla ti é dovuto. Che cosa meriti infatti? [...]
Com'é grande il pensiero che veramente nulla a noi & dovuto.
Forse qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché
aspeftiamo?”. £ ancora (addirittura proprio in un momento in

cui reputa soddisfacente la sua attivita creativa): “Tutto questo
e come un nulla se un segno umano, una parola, una presenza
non l'accoglie, lo scalda. [...] Eppure tutto cio finira. Questa tua
profonaa gioia, questa ardente sazieta, € fatta di cose che non
hai calcolato. Ti & data. Chi, chi, chi ringraziare? Chi bestemmiare
il giomo che tutto svanira?”. Una domanda, un grido, I'attesa di
una presenza, un “segno umano’, una sensibil forma (come
ebbe ad invocare come una preghiera rivolta all'eterna Bellezza
cosi cercata e anelata dal suo cuore il grandissimo Leopardi
nell'inno Alla sua donna), il bisogno infinito del mantenimento
di una promessa.

Manzoni, nell'inno I Natale in un tratto scrive: “Qual mai tra i
nati all'odio, / quale era mai persona / che al Santo inaccessibile
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/ potesse dir: perdona?”. Chi ringraziare? Chi invocare? A chi
chiedere perdono “se il Santo é inaccessibile, cioe se Dio c'é
ma e ignoto, inaggiungibile; se io non lo vedo, se io non ne
riconosco il volto? Non mi basta affermare, anche con certezza,
che Lui c'e se a Lui non posso arivare, se nella condizione di
questo precipizio esistenziale - dentro cui si trova la mia vita -
la presenza di Dio non si rende accessibile per riportarmi alla
luce dell'inizio, che e per me impossibile fomare a vedere e a
godere. A chi domandare e a chi chiedere perdono se il Mistero
e inaccessibile, non ha volto, e incomprensibile, non si puo
conoscere?” (Nicolino Pompei, La Felicita in Persona).

Se il Santo & inaccessibile, non € incontrabile, non & possibile
come esperienza reale, che cosa pud sperimentare I'uomo se non
incertezza, insicurezza, fragilita e dolore? Giorgio Caproni, ormai
anziano, si ritrova a lavorare ad una raccolta rimasta incompiuta
che avra come titolo Res amissa (Cosa perduta). Qual & questa
“cosa perduta” che indomabilmente il nostro cuore cerca e
attende? Nella poesia Generalizzando scrive: “Tutti riceviamo un
dono. / Poi non ricordiamo pitl/ né da chi né che sia. / Soltanto
ne conserviamo / - pungente e senza condono - / la spina della
nostalgia”. A volte non si ricorda “né da chi, né chi sia” il dono
tanto atteso, altre, se non & presente ora, € solo un bel ricordo
che genera una profonda misteriosa amarezza. Pirandello, nella
sua poesia Toma, Gesti cosi la avverte: “Ogn‘anno, ogn‘anno,
in questo freddo mese, / per quanto Stanca, I'anima risogna /
la festa che a Gesu fa il mio paese. / [...] Ah, che profonda,
arcana / malinconia, che nostalgia m'assal / della casa lontana,
/ del villaggio natal”.

Eppure, il desiderio di questo Bene necessario (“La tua venuta
e per noi necessaria, 0 Salvatore nostro. é necessaria la tua
presenza’, scrive San Bernardo da Chiaravalle), continua a
mostrarsi nell'attesa; scrive Umberto Saba, in un sonetto
dal titolo Nella notte di Natale: “Forse il bene invocato 0ggi
maspetta. / [...] Notte fredda e stellata di Natale, / sai tu dirmi
la fonte onde zampilla / improwisa la mia speranza buona?’.
“Se si aspetta, se il cuore aspetta, vuol dire che qualcuno ci ha
promesso qualcosa. Vuol dire che nel gesto con cui Dio crea
il nostro cuore ¢'é gia la promessa di un incontro, 'incontro
con Chi questo cuore lo ha creato, lo ha tessuto con questa
promessa, lo ha creato e tessuto come attesa di Lui, come attesa
di Gesu, come attesa della Felicita fatta came, come attesa del
suo Essere Felice fatto came” (Nicolino Pompei, Ibidem).
Duemila anni fa in un piccolo paese della Palestina chiamato
Nazareth, questa promessa che il cuore domanda e attende
incessantemente, diventa carne nel ventre di una donna di
nome Maria. Un fatto. Un avvenimento. Semplice. La storia si
spacca in due e si riempie di significato. Scrive Thomas S. Eliot:
“Quindi giunsero, in un momento di tempo predeterminato,
un momento nel tempo e del tempo. Un momento non fuori

del tempo, ma nel tempo, in cio che noi chiamiamo Storia:
sezionando, bisecando il mondo del tempo, un momento nel
tempo ma non come un momento di tempo. Un momento nel
fempo ma il tempo fu creato attraverso quel momento: poiché
senza significato non ¢'e tempo. E quel momento di tempo diede
il significato”. Quel momento di tempo nel tempo & I'accadere
di Dio come Uno presente nella storia, Uno che si puo toccare,
Si puo vedere, si pud incontrare, il “Santo inaccessibile” che
si rende visibile agli occhi. E I'accadere di una storia semplice
che coinvolge un ragazzo e una ragazza di nome Giuseppe e
Maria, permettendo loro di stare li a guardare con i loro occhi
Dio. E con loro abbraccia una sorta di compendio del mondo: i
pastori (“que’ fortunati”, dira Manzoni), uomini esclusi, selvaggi
e puzzolenti che semplicemente corrono a vedere, a toccare
un bambino; i Magi, uomini sapienti che scrutavano il cielo “in
ricerca” di qualcosa di piu, che seguono la stella e si trovano di
fronte a quell'infante.

Come in un’invocazione, dopo aver vissuto I'aggressione di mille
dubbi e l'aridita del proprio cuore, Pirandello si rivolge al Santo
Bambino, chiedendogli di tornare: “[...] Santa adesso appare la
tua follia / anche al mio sguardo, o dolce redentore. / E toma,
io prego, a noi, toma, Messia, / a predicar I'amor; / toma con
la man pura/ a battere alle porte infime ancor, / dove una gente
oscura / di fame e freddo muor! /7 [...] Pace tu sei, Gesu, tu sei
pieta: / toma a rifare in terra / d’amor la carita” (Toma Gest).

In quella notte “dansia e di vertigine” - come scrive nella sua
Epifania Mario Luzi - “il tempo finito sgrana i germi del nuovo,
dellintatto” e “allimprowiso [...] un fremito”, che scuote il
grigiore di una quotidianita fatta di giorni tutti uguali: “/...J in una
notte come questa 'anima, / mia compagna fedele inavvertita
nelle ore medie nei giomi intemi grigi delle annate [...]". Ci si
ritrova stupiti per un Avvenimento da sempre atteso: “Disse: €
l'ora”. E, assecondando un’attrattiva che cresce sempre di pi,
ritrovandosi improvvisamente insieme a gente “strana” (al pari
di quella canaglia che ne / promessi Sposi si dirige festosa dal
cardinale Borromeo), si € mossi da una curiosita che spinge ad
andare a vedere: “Ci mettemmo in cammino a passo rapido,
/ per via ci unimmo a gente strana. // Ed ecco / il convoglio
sulle dune dei Magi / muovere al passo dei cammelli verso /
la Cuna. [...] Chi ando, chi reco doni / o riposa o se vigila non
teme / questo vento di mutazione: / tende le mani ferme sulla
fiamma, /sorride dal sicuro / d’una razza di longevi”. Andare.
Vedere. Portare doni. E ritrovarsi, sorprendentemente guardati
da quel Bambino, attratti, centuplicati (nel riposo, nella gioia,
nel non avere pit alcun timore, nell’appartenenza ad un popolo
di “longevi” che sgorga da quella notte fino a noi). Nell'ultimo
verso si legge: “Non piu tardi di ieri, ancora 0ggi”. Quell’'evento
di duemila anni fa presente e vivo. Si, ancora oggi, Egli & qui, &
con noi. Andiamo. Mettiamoci in cammino.



