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LA PROMESSA
MANTENUTA…
ANCORA OGGI!
Il Mistero del Natale attraverso il cuore
di alcuni grandi autori 

di Barbara Falgiani
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In questi giorni, nell’imminenza del Natale, a 
scuola, è un via vai di messaggi, richieste, 
scambi di informazioni su “cosa fare” con 
i nostri bambini o ragazzi: quali canti, quali 
poesie, quali piccoli manufatti. Sì, ok anche 

quest’anno faremo tanto, ma guai a nominare Gesù: i canti 
del piccolo coro dell’Antoniano sono identificati come “troppo 
religiosi” (basta nominare una sola volta “un Bambino”), le poesie 
da proporre siano neutre e parlino, in fondo in fondo, di tutto e 
di niente. Anche così, sempre più, vedo come la nostra cultura 
contemporanea tenda a falsificare la realtà tanto da trasformare 
il Natale in una festa dell’inverno, della luce o di altri eventi 
“politicamente corretti” che non offendano sensibilità multietniche 
o provenienze culturali diverse (semmai ce ne fossero davvero 
di integralisti che si oppongano al festeggiamento di Uno che 
nasce!). Sempre più cristalli di neve, babbi Natale e lustrini 
colorati si affacciano dalle finestre delle scuole fino alle nostre 
città. Sempre più raramente si vedono presepi e natività che, 
anche come tradizione e cultura, facciano puntare lo sguardo 
(o almeno facciano porre una domanda) su chi siano realmente 
questo nascituro, questa “strana” famiglia che chiede accoglienza 
e questa moltitudine di persone che da sempre, nei secoli, accorre 
per rendergli omaggio portando dei doni. 
In modo sferzante e altrettanto chiaro, un personaggio del Fu 
Mattia Pascal di Pirandello (il signor Paleari), parlando col 
protagonista della “lampadina della fede”, osservava che “se 
questa lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come 
tanti ciechi, con tutta la luce elettrica che abbiamo inventato!”, 
e, guardando l’affollamento presente nelle città, afferma: “Chi 
va di qua, chi di là, chi torna indietro, chi si raggira; nessuna 
più trova la via: si urtano, s’aggregano per un momento in 
dieci, in venti; ma non possono mettersi d’accordo, e tornano a 
sparpagliarsi in gran confusione, in furia angosciosa: come le 
formiche che non trovino più la bocca del formicajo, otturata per 
ispasso da un bambino crudele. Mi pare […] che noi ci troviamo 
adesso in uno di quei momenti. Gran bujo e gran confusione! 
Tutti i lanternoni, spenti. A chi dobbiamo rivolgerci?”.
Mi è di grande aiuto tornare all’amicizia di alcuni autori (che 
principalmente sono uomini che vivono come tutti e che, quindi, 
sono alla “portata” di chiunque) che riescono a cogliere, vivendolo 
anche in modo bruciante sulla propria pelle, “il bisogno che gli 
uomini hanno di chiarezza, di conciliazione dell’insignificante 
con il significato, della frammentarietà con la pienezza”, come 
ha scritto il poeta Mario Luzi in un’intervista su Avvenire di 
molti anni fa. Ad essere sincera raramente ho trovato - sin da 
quando ero studentessa - sulle antologie scolastiche, racconti o 
poesie sul Natale scritti da grandi autori, eppure in moltissimi, 
nel corso dei secoli (toccando diversi generi di poesia, narrativa 
o teatro, nella diversità delle loro esperienze umane), si sono 

avvicinati all’avvenimento della nascita di Cristo attraverso la 
bellezza poetica richiamando un’esigenza umana, un bisogno 
profondo di incontrare Colui da cui e per cui il nostro cuore 
è fatto. E così hanno lasciato spazio a quel sacro evento che 
dalla grotta di Betlemme si dilata nel tempo e nelle società, fino 
a tornare sempre, sommessamente, a bussare alle porte dei 
nostri cuori. I poeti lo sanno, e in qualche modo ci fanno i conti, 
dai più antichi ai più contemporanei. Pro-vocati da questo 
Fatto si confrontano con esso (chi in ricerca, chi in rifiuto, chi 
legato a condizioni tremende come la guerra o l’aridità del 
proprio cuore), intrecciati ad una memoria familiare o ad eventi 
radicati nella tradizione, che hanno toccato la loro vita, prima 
di bambini, poi di fanciulli e di adulti.
Prima del Natale la Chiesa celebra il tempo dell’Avvento, tempo 
di attesa di Qualcuno che venga; nella poesia Scirocco, Dino 
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Campana lo avverte come qualcosa di percepibile: “Si sentiva 

l’attesa. In un brusio di voci tranquille le voci argentine dei 

fanciulli dominavano liberamente l’aria. La città riposava nel suo 

faticoso fervore. Era la vigilia di festa: la vigilia di Natale. […] 

Guardavo le torri rosse dalle travi nere, dalle balaustrate aperte 

che vegliavano deserte sull’infinito. Era la vigilia di Natale”.

Cesare Pavese, che sente fin nelle viscere la sua e nostra 

strutturale dipendenza, mancanza e l’innata aspettativa di un 

compimento, nel suo diario Il mestiere di vivere scrive: “Ricorda 

sempre che nulla ti è dovuto. Che cosa meriti infatti? […] 

Com’è grande il pensiero che veramente nulla a noi è dovuto. 

Forse qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché 

aspettiamo?”. E ancora (addirittura proprio in un momento in 

cui reputa soddisfacente la sua attività creativa): “Tutto questo 

è come un nulla se un segno umano, una parola, una presenza 

non l’accoglie, lo scalda. […] Eppure tutto ciò finirà. Questa tua 

profonda gioia, questa ardente sazietà, è fatta di cose che non 

hai calcolato. Ti è data. Chi, chi, chi ringraziare? Chi bestemmiare 

il giorno che tutto svanirà?”. Una domanda, un grido, l’attesa di 

una presenza, un “segno umano”, una sensibil forma (come 

ebbe ad invocare come una preghiera rivolta all’eterna Bellezza 

così cercata e anelata dal suo cuore il grandissimo Leopardi 

nell’inno Alla sua donna), il bisogno infinito del mantenimento 

di una promessa. 

Manzoni, nell’inno Il Natale in un tratto scrive: “Qual mai tra i 

nati all’odio, / quale era mai persona / che al Santo inaccessibile 
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/ potesse dir: perdona?”. Chi ringraziare? Chi invocare? A chi 
chiedere perdono “se il Santo è inaccessibile, cioè se Dio c’è 
ma è ignoto, irraggiungibile; se io non lo vedo, se io non ne 
riconosco il volto? Non mi basta affermare, anche con certezza, 
che Lui c’è se a Lui non posso arrivare, se nella condizione di 
questo precipizio esistenziale - dentro cui si trova la mia vita - 
la presenza di Dio non si rende accessibile per riportarmi alla 
luce dell’inizio, che è per me impossibile tornare a vedere e a 
godere. A chi domandare e a chi chiedere perdono se il Mistero 
è inaccessibile, non ha volto, è incomprensibile, non si può 
conoscere?” (Nicolino Pompei, La Felicità in Persona).
Se il Santo è inaccessibile, non è incontrabile, non è possibile 
come esperienza reale, che cosa può sperimentare l’uomo se non 
incertezza, insicurezza, fragilità e dolore? Giorgio Caproni, ormai 
anziano, si ritrova a lavorare ad una raccolta rimasta incompiuta 
che avrà come titolo Res amissa (Cosa perduta). Qual è questa 
“cosa perduta” che indomabilmente il nostro cuore cerca e 
attende? Nella poesia Generalizzando scrive: “Tutti riceviamo un 
dono. / Poi non ricordiamo più/ né da chi né che sia. / Soltanto 
ne conserviamo / - pungente e senza condono - / la spina della 
nostalgia”. A volte non si ricorda “né da chi, né chi sia” il dono 
tanto atteso, altre, se non è presente ora, è solo un bel ricordo 
che genera una profonda misteriosa amarezza. Pirandello, nella 
sua poesia Torna, Gesù così la avverte: “Ogn’anno, ogn’anno, 
in questo freddo mese, / per quanto stanca, l’anima risogna / 
la festa che a Gesù fa il mio paese. / […] Ah, che profonda, 
arcana / malinconia, che nostalgia m’assal / della casa lontana, 
/ del villaggio natal”.
Eppure, il desiderio di questo Bene necessario (“La tua venuta 
è per noi necessaria, o Salvatore nostro: è necessaria la tua 
presenza”, scrive San Bernardo da Chiaravalle), continua a 
mostrarsi nell’attesa; scrive Umberto Saba, in un sonetto 
dal titolo Nella notte di Natale: “Forse il bene invocato oggi 
m’aspetta. / […] Notte fredda e stellata di Natale, / sai tu dirmi 
la fonte onde zampilla / improvvisa la mia speranza buona?”. 
“Se si aspetta, se il cuore aspetta, vuol dire che qualcuno ci ha 
promesso qualcosa. Vuol dire che nel gesto con cui Dio crea 
il nostro cuore c’è già la promessa di un incontro, l’incontro 
con Chi questo cuore lo ha creato, lo ha tessuto con questa 
promessa, lo ha creato e tessuto come attesa di Lui, come attesa 
di Gesù, come attesa della Felicità fatta carne, come attesa del 
suo Essere Felice fatto carne” (Nicolino Pompei, Ibidem).
Duemila anni fa in un piccolo paese della Palestina chiamato 
Nazareth, questa promessa che il cuore domanda e attende 
incessantemente, diventa carne nel ventre di una donna di 
nome Maria. Un fatto. Un avvenimento. Semplice. La storia si 
spacca in due e si riempie di significato. Scrive Thomas S. Eliot: 
“Quindi giunsero, in un momento di tempo predeterminato, 
un momento nel tempo e del tempo. Un momento non fuori 

del tempo, ma nel tempo, in ciò che noi chiamiamo storia: 
sezionando, bisecando il mondo del tempo, un momento nel 
tempo ma non come un momento di tempo. Un momento nel 
tempo ma il tempo fu creato attraverso quel momento: poiché 
senza significato non c'è tempo. E quel momento di tempo diede 
il significato”. Quel momento di tempo nel tempo è l’accadere 
di Dio come Uno presente nella storia, Uno che si può toccare, 
si può vedere, si può incontrare, il “Santo inaccessibile” che 
si rende visibile agli occhi. È l’accadere di una storia semplice 
che coinvolge un ragazzo e una ragazza di nome Giuseppe e 
Maria, permettendo loro di stare lì a guardare con i loro occhi 
Dio. E con loro abbraccia una sorta di compendio del mondo: i 
pastori (“que’ fortunati”, dirà Manzoni), uomini esclusi, selvaggi 
e puzzolenti che semplicemente corrono a vedere, a toccare 
un bambino; i Magi, uomini sapienti che scrutavano il cielo “in 
ricerca” di qualcosa di più, che seguono la stella e si trovano di 
fronte a quell’infante. 
Come in un’invocazione, dopo aver vissuto l’aggressione di mille 
dubbi e l’aridità del proprio cuore, Pirandello si rivolge al Santo 
Bambino, chiedendogli di tornare: “[…] Santa adesso appare la 
tua follia / anche al mio sguardo, o dolce redentore. / E torna, 
io prego, a noi, torna, Messia, / a predicar l’amor; / torna con 
la man pura/ a battere alle porte infime ancor, / dove una gente 
oscura / di fame e freddo muor! // […] Pace tu sei, Gesù, tu sei 
pietà: / torna a rifare in terra / d’amor la carità” (Torna Gesù).
In quella notte “d’ansia e di vertigine” - come scrive nella sua 
Epifania Mario Luzi - “il tempo finito sgrana i germi del nuovo, 
dell’intatto” e “all’improvviso […] un fremito”, che scuote il 
grigiore di una quotidianità fatta di giorni tutti uguali: “[…] in una 
notte come questa l’anima, / mia compagna fedele inavvertita 
nelle ore medie nei giorni interni grigi delle annate […]”. Ci si 
ritrova stupiti per un Avvenimento da sempre atteso: “Disse: è 
l’ora”. E, assecondando un’attrattiva che cresce sempre di più, 
ritrovandosi improvvisamente insieme a gente “strana” (al pari 
di quella canaglia che ne I promessi Sposi si dirige festosa dal 
cardinale Borromeo), si è mossi da una curiosità che spinge ad 
andare a vedere: “Ci mettemmo in cammino a passo rapido, 
/ per via ci unimmo a gente strana. // Ed ecco / il convoglio 
sulle dune dei Magi / muovere al passo dei cammelli verso /
la Cuna. […] Chi andò, chi recò doni / o riposa o se vigila non 
teme / questo vento di mutazione: / tende le mani ferme sulla 
fiamma, /sorride dal sicuro / d’una razza di longevi”. Andare. 
Vedere. Portare doni. E ritrovarsi, sorprendentemente guardati 
da quel Bambino, attratti, centuplicati (nel riposo, nella gioia, 
nel non avere più alcun timore, nell’appartenenza ad un popolo 
di “longevi” che sgorga da quella notte fino a noi). Nell’ultimo 
verso si legge: “Non più tardi di ieri, ancora oggi”. Quell’evento 
di duemila anni fa presente e vivo. Sì, ancora oggi, Egli è qui, è 
con noi. Andiamo. Mettiamoci in cammino.


