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Nicolino carissimo, oggi pomeriggio alle 14.00 ho 
appuntamento con un nutrizionista che mi ha indicato il 
cardiologo. Ho accolto la sua proposta di rivolgermi ad un 
ulteriore medico specialista, perché vedo che può essere per 
me un contributo ad un cammino e ad un lavoro che è molto 
più grande e che abbraccia anche questo e che, soprattutto, 
trova in te il massimo della testimonianza e dell’insegnamento. 
Non sono i risultati delle analisi o delle misurazioni della 
pressione a spingermi, non è il responso del cardiologo e la paura 
che mi prenda un ictus o in infarto a spingermi, non saranno 
le indicazioni di un nutrizionista a muovermi… Troppo poco! 
Quid animo satis? Cos’è e dov’è quella pienezza per cui si può 
vivere con intelligenza, con letizia, con sacrificio, con amore, con 
entusiasmo… tutto, a 360°, senza scartare o censurare nulla? 
Nella tua compagnia! La tua compagnia alla mia vita è ciò che 
unicamente mi muove e mi urge, la tua testimonianza è ciò che 
mi attira e che desidero per me, per cui, in una realtà che sento 
sempre più stringente, mi ritrovo - per Grazia e per tuo sacrificio - il 
desiderio di aprirmi anche ad un percorso così, ad un lavoro così. 
Non avendo più l’influenza, se non ancora un po’ di tosse, ieri 
mi sono ritrovata a telefonare a questo nutrizionista di cui il 
cardiologo mi aveva dato il numero. Mi risponde e mi dice che mi 
richiamerà lui. Nel frattempo mi chiama mia madre e mi vomita 
addosso tutta la sua rabbia per gli errori della badante, a partire 
dal fatto che per la seconda volta non aveva aperto la bombola 
dell’ossigeno a Juri e lo aveva fatto dormire senza tutta la notte… 
E giù giù tutto l’elenco delle cose che aveva sbagliato… In un 

attimo ho visto buio, buio fitto. Chiuso il telefono sono scoppiata a 
piangere, non riuscendo nemmeno a pensare all’idea di mandare 
via la badante, cercarne un’altra, ecc. ecc. Sono passata sotto la 
statua della Madonna che abbiamo a casa e c’ho appoggiato 
la testa, neanche la forza di dire una preghiera con le parole. 
Un minuto dopo suona il telefono ed era il nutrizionista. In un 
secondo ho pensato: “Non gli rispondo, non ci vado, tanto io con 
tutte ste cose che mi succedono, non ce la faccio a prendermi 
cura di me”. Un istante ancora e penso: “Ma che hai visto in 
Nicolino, in trent’anni di cammino con lui e con la Compagnia?”. 
Con questa forza rispondo, prendo appuntamento, ci vado e 
così cammino. Nicolino, io sto tanto al lavoro “sulla pienezza”… 
E quanto mi ha aiutato lunedì soffermarmi su questo passaggio: 
“Gesù non risponde al desiderio appiattendolo, spegnendolo 
dopo averlo soddisfatto, ma esaltandolo ancora di più, ridestando 
continuamente ancor di più la nostra sete. Non spegne il nostro 
desiderio una volta che ha risposto, ma lo esalta e lo ridesta 
continuamente proprio corrispondendo ad esso continuamente. 
Più corrisponde al nostro desiderio, più il nostro desiderio è 
esaltato; e più è esaltato, più è ridestato a cercarLo e a lasciarsi 
ulteriormente soddisfare. Tutto il godimento è in questa continua, 
permanente, crescente esaltazione e soddisfazione” (Signore, da 
chi andremo?, pag. 29). È questa l’esperienza della pienezza. La 
pienezza da cui poi tutto, l’affronto di tutto. E dentro c’è anche il 
lavoro che oggi il nutrizionista mi potrà proporre…
Ti voglio sempre più Bene.

Barbara

Amato padre, ho bisogno di consegnarti questo piccolissimo 
tratto di cammino della giornata di oggi. Questa mattina 
per una serie di circostanze non sono riuscito a vivere la S. 
Messa. Sono stato praticamente “incastrato” a rimanere a 
casa con nonna che dopo il malore non è più autosufficiente. 
È iniziata a crescere in me un'inquietudine profonda e lì per lì 
mi sono detto: “Lorenzo stai sereno, ci vai questa sera”. È una 
risposta però che non mi bastava. Non bastava al mio cuore. 
Non volendo trascurarmi ho voluto prendere sul serio questo 
momento, e, tornando con la mente a ciò che ieri ci hai voluto 
dire... dare..., ho visto in me la differenza che c’è tra l’andare 
a Messa e attendere Gesù... Attenderlo con quell’attesa... 
quella delle sentinelle che attendono l’aurora... Ed ecco che 
un momento così, se preso sul serio, è occasione, strada per 

andare a vedere nella mia vita, nella mia carne quello che 
ricevo continuamente da te.
Sono uscito dalla Santa Messa poco fa, commosso, con il 
cuore gonfio! E pensavo, ancora ai Primi, che grazie a te oggi 
sento sempre più vicini, sempre di più miei amici, e pensavo 
al loro mattino... Appena aperti gli occhi, Pietro Giovanni, 
Andrea, Matteo non avevano altro pensiero, altro desiderio, 
altra urgenza se non quella di tornare da Lui, di incontrarLo, di 
cercarLo.... e attaccargli la vita e il cuore per poi vivere tutta la 
giornata con Lui, in compagnia di Lui... Oggi è stato così per 
me ed è così fino ad ora. Domando che Gesù mi sia presente 
così, sempre, in ogni attimo. 
Ti abbraccio fortissimo. Tuo figlio.

Lorenzo 

Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO
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Nicolino amatissimo, mi permetti?! Entro in questa tua 
giornata e lo faccio perché il cuore è incontenibile! Che 
cammino quello vissuto fino a ieri... Che cammino! È tutto 
il giorno che penso e ripenso a ieri... Penso e ripenso... E 
quindi vado... E quindi riprendo quella pagina degli Atti che ci 
hai indicato, prendo e sto sugli Atti nuovi... Sto... E ci sto con 
tutto una inquietudine che mi colpisce dritta allo stomaco e al 
cuore: “Ma io che ne ho fatto del mio Carisma?!”. 
A pag. 55 del tuo insegnamento di quest’anno, ad un certo 
punto scrivi: “Affermare Gesù dentro un rapporto di familiarità 
non è uno slogan... ma è affermare un’esperienza: l’esperienza 
della sua continua compagnia alla nostra vita”. Oggi, a 
quarantasei anni, devo ammettere a me stessa che io ho fatto 
vivere te, per me! È doloroso ammetterlo ma mi rendo conto che 
tutta la bellezza, la pienezza, l’intelligenza, la profondità di una 
vita illuminata dalla fede, l’esperienza di familiarità con Gesù è 

“qualcosa” che ho lasciato a te! Il mio raggiungerti così, con 
uno scritto che non avrà nulla di nuovo, è solo per chiederti 
umilmente PERDONO! Sì, Nicolino, accoglimi così! 
Stamattina pensavo ai tuoi ragazzi, all’incontro che stavi vivendo... 
Così vivi... Cosa avrei dato per essere lì ad imparare da te e da loro! 
Nicolino amatissimo, sono povere parole, molto semplici ma ti 
assicuro che scaturiscono da un cuore vivissimo che non desidera 
altro che nutrirsi dal tuo insegnamento, non desidera altro che 
crescere e maturare nella conoscenza e familiarità con il Maestro! 
“Cosa dice il carattere oggettivo del nostro cuore? La domanda e 
l’attesa di Infinito che siamo” (così appuntavo ieri). È proprio vero... Ne 
ho fatte di tutti i colori, ma il carattere oggettivo del cuore è indelebile, 
la sua oggettività è quel sigillo che dice il mio essere figlia di Dio, 
voluta e amata da sempre!!! Mi fermo qui! Ti stringo fortissimo al mio 
cuore. Ti voglio Bene. Ti voglio veramente bene, Nicolino amatissimo.

Veronica

Andrea ho vissuto l’Eco. Ti posso dire che quando ho chiesto 
di poterlo vivere, non essendo potuta essere presente, non 
avevo così chiara la consapevolezza di quanto ne potevo aver 
bisogno! Una grazia che mi ha superato stamattina! Anzi che mi 
ha superato già ieri sera con il tuo messaggio quando mi dicevi 
che potevo viverlo subito! È come se mi avessi detto: “Torna lì! 
Ora!! … Con i pensieri che hai ora, la delusione o la fatica che 
provi ora”. Beati (felici) coloro che sono preparati (con la propria 

umanità) all’incontro. È proprio vero! Quando cominci ad avere 
meno paura di questa umanità, l’incontro accade e il giogo è 
leggero! Grazie! 
P.S. Penso che anche la samaritana o Zaccheo (che guardo 
come persone sorprese dallo sguardo e dall’incontro con Gesù) 
dopo l’incontro con Gesù avrebbero desiderato Nicolino che 
continuasse a spiegargli la vita così…

Fiorisa

Nico carissimo. Da venerdì sera sono ricoverata al Salesi perché 
sembrava che Caterina volesse nascere, invece si sono fermate 
le contrazioni e io sono rimasta “bloccata” in un ricovero che mi 
sembrava un’inutile perdita di tempo. A casa i figli e tante cose 
da fare! Insomma, questa figlia, questa condizione, mi è stata 
d’inciampo e ho dovuto fare tutto il cammino per accoglierla 
ancora come una strada per me. Che aiuto in questo riprendere 
le testimonianze ricevute dagli amici al Convegno. 
Arriviamo a ieri mattina con l’epilogo che sarei uscita in giornata 
dato che non stava accadendo nulla. Mi preparo per vivere 
l’Eco con te, speravo di poterlo seguire il più possibile (ero però 
alloggiata in sala travaglio, perché non c’erano stanze libere 
e nonostante le cuffiette il sottofondo era importante). Nico, 
appena hai iniziato a parlare sono iniziate le contrazioni, non 
subito forti, tanto che sono riuscita a seguire tutto l’incontro! Un 
momento in cui ho fatto esperienza della Sua vittoria sui miei 
pensieri e progetti. È stato un aiuto a stare nel cammino che ci 

stai facendo vivere all’Eco nel tuo richiamo a stare “ammollo” 
nella Sua presenza, nel lavoro e nella preghiera. Ed ho goduto 
di più di ogni momento, anche del dolore, con un’apertura 
diversa... anelante? Lo voglio imparare ancora. “Ecco il luogo 
dove tutto diviene docile...”. Nico grazie! La vita scoppia dentro 
e fuori! Anche Caterina è stata attratta dalla tua voce! 
Ti consegno anche tutto il grido e le grida che sto incontrando qui 
in ospedale... particolarmente una ragazza di Monsampolo che sta 
in camera con me: ha ventisei anni (ma sembra ne abbia sedici), 
aspetta una bimba che il papà non ha voluto. Lei ha subito già un 
aborto a diciassette anni... Un dolore che si porta ancora dentro, 
tanto da decidere di tenere comunque la bimba con l’aiuto della 
famiglia. Mi sembra che il Signore ci abbia consegnato un’altra 
figlia. Chiaramente è qui da sola e anche un po’ smarrita, oggi può 
venire ad assisterla la mamma prima del cesareo. 
Nico... Ti abbraccio.

Alice

Nicolino, mio amatissimo padre, ti raggiungo tramite Michela. 
È molto riduttivo dirti oggi buon onomastico perché è molto 
di più ciò che il mio cuore vorrebbe dirti. Grazie che ci sei, 
grazie dei tuoi interventi e delle citazioni degli Atti che con 
il tuo ardore, ci riproponi negli Eco, ridestando il mio torpore 
e risvegliandomi per riprendere con umiltà il cammino, 
riconoscendo sempre più la verità che è Lui che ci investe, 
che ci fa, che ci chiama, che ci riprende sempre, che ci detta 
come procedere, che ci rende “capaci” di vivere la vita dentro 
il rapporto, a volte drammatico, della realtà. Grazie del tuo 

splendido intervento al Convegno che, con i miei appunti, 
rileggo con avidità e che mi aiutano tantissimo. So che devo 
impegnarmi sempre di più per seguire Lui! In questo tempo 
d’Avvento, cosa posso aggiungere se non la mia preghiera 
rivolta alla Madonna Immacolata? Possa Lei che tutto può, 
essere sempre con te, essere la tua compagna che non ti 
abbandona mai. Gesù che nasce continui, nella tua vita, a far 
ardere, come ora e sempre, il tuo cuore. 
Ti voglio bene! Un abbraccio, con affetto e gratitudine.

Graziella



4 
   

   
  N

E
L

 F
R

A
M

M
E

N
T

O

Padre mio. Ti raggiungo subito, così, per rinnovare la 
gratitudine a te e a questo cammino, per la passione verso 
la nostra vita che (anche) le tue parole trasudano... per 
come ci stimi... L’Eco di oggi ha continuato a mettermi a 
lavoro, a scavare nel terreno del mio umano, a scuotermi 
amorevolmente, e sono felice e grato di questo!
In questi giorni mi soffermavo su quello che ci dicevi 
dell’abitudine e vedo quanto è sempre decisivo incontrarla. 
Un’abitudine che oggi nella mia vita non incontro quasi 
mai come “automatismo”, nel senso che mi vedo sempre 
come un io in gioco nel riscegliere ogni giorno e ogni volta 
le ragioni di questo cammino, fino all’adesione ai “gesti”. 
L’abitudine però può avere anche il connotato di un “già 
saputo”, di un discorso bello e fatto, di quel dire a volte 
inconsapevole: "Sì, ho visto ieri o questi anni, la verità di 
quello che ci diciamo; ho incontrato nell’esperienza il cuore, 
il desiderio; ho visto quanto ci guadagno a lasciare spazio a 
Cristo; ho visto che tutto è un’occasione di rapporto con Lui... 
quindi, lo so, so già che è così”. E vedo che la questione grave 

dell’abitudine è proprio questa; dire: “Lo so, lo so già”, non ci fa 
sentire l’esigenza di verificare continuamente nell’esperienza 
quello che ci diciamo. Senza questa esigenza e dinamismo, 
tutto quello che accade scivola addosso e la fede, il cammino, 
sarebbero un discorso, un discorso vero che però vale per 
ieri, l’altro ieri, due anni fa, e non un’esperienza adesso, che, 
proprio perché esperienza, si gode, e dentro cui solo crescono 
e si rinnovano la certezza e le ragioni di ciò che vivo. Vedo che 
tutto questo per me incontrarlo è decisivo, perché una fede 
come discorso o rivestimento non mi direbbe nulla e il mio 
cuore si attaccherebbe ad altro, comunque, non trovando mai 
la pace che cerca. 
Per questo sono ancora più grato di avere di fronte e 
accanto uno come te che è così radicale sulla ragione e 
sull’esperienza di quello che vive per sé che non può e 
non vuole permetterci di abituarci mai, non ci lascia mai 
tranquilli, scuotendo sempre la mia vita e il mio cuore 
proprio dalla parte della vita e del cuore... Grazie.

Marco

Nicolino carissimo, in questi ultimi mesi ho pensato a te 
quasi incessantemente. Non ho voluto tediarti con le mie 
vicissitudini, con le mie inenarrabili difficoltà. Ora, però, non 
posso più trattenere la mia riconoscenza al Signore ed a te 
per avermelo fatto amare ogni giorno di più fino a “conficcare” 
la Sua presenza nel mio cuore che, pur sofferente, arde 
di passione e di confidenza per Gesù, il solo che mi può 
far apparire facile ciò che non lo è, che mi può far apparire 
semplice ciò che non lo è. 
Non ho più la mia vita: l’ho donata alla mia famiglia, ai 
miei figli, ai miei nipoti. Il giorno è diventato faticosissimo 
e lunghissimo. Solamente di notte, lunga appena qualche 
ora, quando nella cameretta di Barbara bambina non cado in 
preda alla stanchezza ed al sonno, riesco a leggere qualche 
riga dei tuoi incontri o dei tuoi scritti e ciò è sufficiente a 
ridarmi energia e voglia di andare avanti. Entro il mese 
prossimo, forse, mi ritroverò nuovamente da solo ma questo 

periodo (doveva essere poco più di un mese e siamo già a sei), 
anche se mi ha sconvolto e sconquassato la vita già in preda 
a condizioni precarie di salute, mi ha ridato consapevolezza 
sulla solidità della mia fede: si è arricchita, si è rafforzata, 
si è consolidata e si erge come barriera invalicabile contro 
ogni tentativo di sminuirla, di ridimensionarla.
“Gesù, io confido in Te” è la preghiera che più spesso rivolgo a Lui 
durante le mie faticose ore del giorno. “Gesù io confido in Te” è il 
mio grido di aiuto che il Signore accoglie ed esaudisce dandomi 
quella forza e quella determinazione necessarie per affrontare 
ogni difficoltà. Grazie Signore, attirami, continua ad attirarmi. 
Solo questo, Nicolino carissimo, volevo dirti, certo che la 
tua preghiera si unisce alla mia per far sì che il Signore 
mantenga sempre vivo il mio amore per Lui. L’amore per te 
non te lo dico nemmeno: lo sai bene ! 
Ti abbraccio fortissimamente.

Claudio

Il cammino (sì, proprio il cammino...) di questi ultimi giorni, 
il cammino che tu hai vissuto e vivi, il cammino che ho 
vissuto e che vivo, il cammino dei miei amici che grazie 
a te mi ha raggiunto... questo cammino continua ad 
entrare, a chiamare, a percuotere, a consolare, a lavare 
ciò che è sporco, a bagnare ciò che è arido, a sanare ciò 
che sanguina, a piegare ciò che è rigido, a scaldare ciò che 
è gelido, a raddrizzare ciò che è sviato... In particolare, 
questo cammino - ogni momento di questo cammino e di 
tutto il cammino - continua a richiamare il mio sguardo, a 
sostenerlo, a tenerlo fisso e fermo sul “primo amore” su 
quel “punto” (se così si può dire senza essere blasfemi) 
sul quale tutto sta e senza il quale tutto cade. Vorrei 
dirtelo così, dentro questo passaggio che, questa mattina, 
ha segnato il mio lavoro: “[...] Se siamo leali e seri nel 

giudizio di questi venticinque anni di cammino, sappiamo 
bene quanto siano vere e attuali le parole del Papa. Il suo 
richiamo al «primo amore» è imprescindibile e decisivo 
per il procedere del nostro cammino. Senza lo stupore, la 
freschezza, la novità del «primo amore», cioè della presenza 
di Gesù che ci ha attratto a sé attraverso l’incontro con la 
compagnia, non perdiamo solo il meglio ma proprio tutto. 
Perché senza l’esperienza viva e rinnovata della presenza di 
Gesù, noi perdiamo Colui per cui il nostro cuore è fatto e che 
il nostro cuore cerca incessantemente. È solo la presenza 
e l’esperienza del «primo amore» che rende ragione della 
nostra appartenenza, fino al nostro stare qui oggi [...]” (Tutti 
ti cercano). 
Ti voglio bene.

don Armando


