OUELLO CHE MI STUPISCE,
DICE D10,
i 1A SPERANZA

v coveuertt ot CHARLES PEGLY

XXX Convegno Fidestita



A cura di:

Marco Aloisi, Maddalena Andreucci, Riccardo Andreunces,
Francesca Bellucci, Elena Capriotti, Simona Cursale, 1.orenzo
Maurizi, Luca Maurizi, don Armando Moriconi, Giorgio
Piergallini, Marco Valloran:.



Introduzione

Credo si possa dire che da sempre, fin dagli inizi, Nicolino ci ha
introdotti alla “presenza e nella compagnia di quel grandissimo
uomo e amico che ¢ Charles Péguy”; c1 ha aiutato a conoscere
“il suo genio, il suo folgorante e sferzante realismo”.

“(...) E sconvolgente il realismo e Iattualita delle parole di
Péguy. Come lui, sempre, colga ’aspetto unico e irrinunciabile
del Cristianesimo, come nemmeno gran parte del mondo
cattolico impegnato e “pretesco” coglie e dice piu, perché
spesso da tutt’altra parte affaccendato...”.

Il 150° anniversario della sua nascita ¢ stata 'occasione per
pensare a questa proposta, per proporre questo percorso.

Charles Péguy nasce nel 1873 e muore nel 1914, all'inizio della
Prima Guerra Mondiale, come tenente di fanteria, durante
la grande battaglia della Marna, fronteggiando l'invasione
tedesca.

Di convinzioni socialiste, segue il suo percorso, e
“nell’approfondimento costante del suo cuore sul medesimo
cammino’’, nel 1908 scrive al suo amico Lotte: “Non ti ho
detto tutto. Ho ritrovato la fede. Sono cattolico™.

Tempo dopo,dicedisé: “Sono un peccatore nonunsanto. I santi

si riconoscono immediatamente. Sono un buon peccatore. Un
testimone. Un peccatore che frequenta la Messa domenicale
in parrocchia, un peccatore con i tesori della grazia divina”.



“Il peccatore ¢ parte integrante, pezzo integrante del meccanismo
della cristianita. Nessuno ¢ cosi competente quanto il peccatore in
materia di cristianita. Nessuno, eccetto il santo. E in principio ¢ lo
stesso uomo”.

Un uvomo cosi, un uomo che dice parole come queste merita di
essere ascoltato!

Ecco, dunque, il percorso che vi proponiamo questa sera, che ha per
titolo: “Quello che mi stupisce, dice Dio, ¢ la Speranza”.

Il percorso ¢ sulla speranza, e si compone di tre momenti: il primo
¢ sul problema del male, che contraddice la possibilita stessa della
speranza; il secondo ¢ sulla speranza come virtu teologale: quel dono
che Dio infonde nel cuore dell’'uomo; il terzo momento documenta,
piu di ogni altro, il genio di Péguy che standoci, approfondendo il
mistero dell’Incarnazione, parla della speranza non soltanto come
dono che viene da Dio, ma come qualcosa che Egli stesso vive: Dio
sente 1l “fremito della speranza” nell’attesa del ritorno dell’'ultimo
det peccatori.

Le parole che ascolteremo questa sera non sono “parole morte che
noi abbiamo a chiudere in piccole scatole (o in grandi) e che noi
abbiamo a conservare in dell’olio rancido come le mummie d’Egitto”,
perché “Gesu Cristo non ci ha donato delle parole in conserva da
sorvegliare, ma lui ci ha dato delle parole vive da nutrire. (...) E a
noti, infermi, che ¢ stato dato, ¢ da noi che dipende, infermi e carnali,
di far vivere e di nutrire e di mantenere vive nel tempo queste parole
pronunciate vive nel tempo”.

Con questa consapevolezza va vissuto questo incontro, nella
domanda semplice che — come ascoltavamo nell'incontro che
Nicolino ha tenuto qui due anni fa — ciascuno capisca di piu che
“niente di acquisito & acquisito per sempre. E la condizione stessa
del’'uomo. E la condizione piu profonda del cristiano. I’idea di
un’acquisizione eterna, I'idea di un’acquisizione definitiva e che non
sara piu contestata ¢ cio che c’¢ di piu contrario al pensiero cristiano”.



Leggiamo Péguy per continuare ad imparare questa continua
novita, per stare dentro le cose con questo rinnovato stupore. E
per continuare ad imparare Fides Vita, cosi come traspare in queste
sue splendide parole: “Lo st creda o no, not siamo stati allevati nel
seno di un popolo allegro. Un cantiere era allora un luogo della
terra dove gli uomini erano felict. (...) Al miei tempi tutti cantavano.
(...) Abbiamo conosciuto un onore del lavoro identico a quello che
nel Medio Evo governava le braccia e 1 cuori. Proprio lo stesso,
conservato intatto nell'intimo. (...) Ho veduto, durante la mia
infanzia, impagliare seggiole con lo stesso identico spirito, e col
medesimo cuore, con 1 quali quel popolo aveva scolpito le proprie
cattedrali. (...) La gamba di una sedia doveva essere ben fatta. Era
naturale, era inteso. (...) Non si trattava di essere visti o di non
essere vistl. Era il lavoro in sé che doveva essere ben fatto”.

“Ben fatta” speriamo possa essere anche questa nostra proposta.
Buon ascolto e buon cammino!






Prima parte

Il problema del male

17 Mistero della carita di Giovanna d’Arco ¢ uno splendido dramma,
tessuto nella forma di un dialogo tra Jeannette (Giovanna d’Arco all’eta
di tredici anni e mez0), Hanviette (sua amica di poco pin di dieci anni)
¢ Madame Gervaise (giovane suora di venticingue anni). Nel procedere
di questo dialogo si alza sempre pisl forte la voce di Jeannette: il suo grido
prorompe di fronte al mistero e allo scandalo del male, particolarmente
espresso nella tragedia della guerra. Jeannette arriva a lamentarsi della
infelice condizione degli nomini nati dopo la venuta di Gesn Cristo, e
sembra guardare con triste nostalgia coloro che hanno potuto vedere il
Szgnore.

Come potrebbe un’anima non sprofondare nella tristezza.
Poco fa ho visto passare due bambini, due ragazzetti, due
piccini che discendevano da soli quel sentiero laggiu. Dietro
le betulle, dietro la siepe. Il piu grande che tirava I'altro.
Piangevano, gridavano: Ho fame, ho fame, ho fame. (...) Li
sentivo da qui. Li ho chiamati. (...) Gridavano: «Signora ho
fame, signora ho fame». Questo mi1 entrava nel ventre e nel
cuore, mi spezzava come se delle grida potessero spezzare il
cuore. Mi faceva male. (...) Ho dato loro tutto il mio pane, il
mio mangiare di mezzogiorno e il mio mangiare delle quattro.
(...) Ma che importano 1 nostri sforzi di un giorno? Che
importano le nostre carita? Non posso poi dare sempre.



Non posso dare tutto. Non posso dare a tutti. Non posso poi
far mangiare a1 passanti tutto il pane di mio padre. E anche
allora, st vedrebbe forse? Nella massa degli affamati.

E sempre la stessa cosa, non siamo ad armi pari. La guerra
fa guerra alla pace. E la pace naturalmente non fa guerra alla
guerra. Ma noi piccini con quale potere maledirla, e con quale
efficacia. Avrei fatto meglio a filare tranquilla. Finché non ci
sara stato qualcuno per uccidere la malafemmina, per straziare
I’omicidio e per salvare questo popolo.

Che mistero, mio Dio, che mistero. Quando st pensa, quando
s1 pensa, bisognava essere li, bastava essere nati giusto li, in
quel tempo e in quel paese. Mio Dio, mio Dio, hai dato ai tuot
carnefici cio che fu rifiutato a tanti dei tuoi martiri. Il soldato
romano che ti trafisse il fianco ebbe ci0 che tanti dei tuoi santi,
tantl del tuol martiri non hanno avuto. Ti ha toccato. T1 ha
veduto. Ebbe sulla terra uno sguardo della tua misericordia.
Ebbe sulla terra uno sguardo dei tuoi stesst occhi. Felici
coloro che bevevano lo sguardo dai tuot occhi; felict coloro
che mangiavano il pane alla tua tavola.

Vo1, Giudei, foste i suoi fratelli nella sua famiglia stessa. Fratelli
della sua razza e della medesima stirpe. Su voi stesst egli verso
delle lacrime uniche. Su voi stessi pianse su quella moltitudine.

Voi avete visto il colore dei suoi occhi; avete udito il suono delle
sue parole. Della medesima stirpe in eterno. Voi avete udito 1l
suono stesso della sua voce. Come dei fratelli minori vi siete
rifugiati nel calore, nel tepore del suo sguardo. Vi siete riparati,
vi siete messi al coperto, al riparo della bonta del suo sguardo.
Di vot stessi ebbe pieta davanti a quella folla. Gesu, Gesu, ci
saral mai cosl presente. Se tu fossi qui, Dio, non andrebbe
cosi, tuttavia. Le cose non sarebbero mai andate cosi. (Charles

Péguy, I Mister:).



Haunuviette, con la sua fede semplice e schietta, e Madame Gervaise, con
la sua fede adnlta e matura, cercano di abbracciare il grido di Giovanna.
E sara proprio Madame Gervaise, in questo momento, a proclamare il
grande annuncio.

“Quello di cui siamo assolutamente bisogno ¢ della sua presenza ora, del
suo sguardo su di noi ora, della sua iniziativa di amore e di misericordia
ora. Per questo abbiamo bisogno della sua compagnia, I'unica deputata
dall’azione dello Spirito Santo ad essere la sua permanente compagnia,
la sna presenga qui e ora. Perché ¢ di Cristo, di Cristo adesso, che il
cuore ha assoluta esigenza. .. e quinds della sua Chiesa in cui Cristo ¢
presente come il primo giorno” (Nicolino Pompeli, Mostraci il Padre
e ¢t basta. . .).

Egli ¢ qui. / E qui come il primo giorno. / E qui tra di noi
come il giorno della sua morte. / In eterno ¢ qui tra di noi
proptio come il primo giorno. / In eterno tutti i giorni. F qui
fra di noi in tutti i giorni della sua eternita. / Il suo corpo, il suo
medesimo corpo, pende dalla medesima croce; / 1 suoi occhi,
i suoi medesimi occhi, tremano per le medesime lacrime; / 11
suo sangue, il suo medesimo sangue, sgorga dalle medesime
piaghe; / 1l suo cuore, il suo medesimo cuore, sanguina del
medesimo amore. / Il medesimo sacrificio fa scorrere il
medesimo sangue.

Una parrocchia ha brillato di uno splendore eterno. Ma tutte le
parrocchie brillano eternamente, perché in tutte le parrocchie
c’e il corpo di Gesu Cristo.

Il medesimo sacrificio crocifigge il medesimo corpo, il
medesimo sacrificio fa scorrere il medesimo sangue. / 1l
medesimo sacrificio immola la medesima carne, il medesimo
sacrificio versa il medesimo sangue. / Il medesimo sacrificio
sacrifica la medesima carne e il medesimo sangue.
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E la medesima storia, esattamente la stessa, eternamente la
stessa, che ¢ accaduta in quel tempo e in quel paese e che
accade tutti 1 glorni in tutti 1 glorni di ogni eternita.

E lut getto il grido che risuonera sempre, eternamente sempre,
il grido che non si spengera mai, eternamente. In nessuna
notte. In nessuna notte del tempo e dell’eternita. (...) Tutto
nella redenzione fa capo a questo grido; la nascita, 1 pastori
e 1 re magi, gli anni della vita nascosta e del lavoro manuale,
il giorno del dodicenne nel tempio. (...) Dio stesso, il Dio
incarnato, sulla croce «grida il suo grido disperato» per aver
bevuto fino alla feccia 1l calice del male del mondo. (...) Solo
perché ’Eterno si fa carico del peso mortale della carne malata

c’¢ una speranza per la carne. (Charles Péguy, I Misteri).



Seconda parte

La Speranza nel cuore dell uomo

“ILa speranza ¢ la gioia sono la sfida pin reale e concreta alla mentalita
del mondo. 1a vera speranza e la piena gioia sono solo possibili dentro
la certezza, lesperienza di una certezza che vince il male, il peccato
¢ la fragilita, continuamente presenti in noi, dentro l'esperienza di un
abbraccio reale e certo, in cui ci si riconosce continuamente perdonati,
recuperati, ricostituiti” (Nicolino Pompet, 1oz siete miei amici. . .).

La speranza ¢ entrata e continna ad entrare nel mondo, ma nulla é pin
contrario alla speranza dell'abitudine, nulla ¢ pin contrario alla liberta

della Grazia di cio che Péguy definisce “un pensiero bell’e fatto”.

C’¢ qualcosa di peggio dell’avere un cattivo pensiero. E avere
un pensiero bell’e fatto. C’¢ qualcosa di peggio dell’avere una
cattiva anima e anche del farsi una cattiva anima. E avere
un’anima bell’e fatta. C’¢ qualcosa di peggio anche dell’avere
un’anima perversa. F avere un’anima abituata.

St sono visti 1 giochi incredibili della grazia e le grazie
incredibili della grazia penetrare in un’anima cattiva e anche
un’anima perversa e si ¢ visto salvare cio che sembrava
perduto. Ma non si ¢ visto bagnare cio che era verniciato,
non si ¢ visto attraversare cio che era impermeabile, non si ¢
visto ammotrbidire cio che era abituato. e cure e i1 successi e 1
salvataggi della grazia sono meravigliosi e si ¢ visto recuperare

e si ¢ visto salvare cio che era (come) perduto. Ma le peggiori
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miserie, le peggiori bassezze, le nefandezze e 1 delitti, ma 1l
peccato stesso sono spesso 1 puntt vulnerabili dell’armatura
dell’uomo, i punti vulnerabili della corazza attraverso la quale
la grazia puo penetrare nella corazza della durezza dell'uomo.
Ma su questa inorganica corazza dell’abitudine tutto scivola, e
ogni spada ¢ smussata.

Proprio le persone piu oneste, o semplicemente le persone
oneste, 0 insomma coloro che vengono denominati tali, che
amano ritenersi tali, non hanno essi stessi difetti nell’armatura.
Non sono feriti. La loro pelle morale sempre intatta da
loro un cuolo e una corazza senza difetti. Non presentano
quella apertura prodotta da una spaventosa ferita, da
un’indimenticabile miseria, da un invincibile rimpianto, da
un punto di sutura eternamente mal legato, da una mortale
inquietudine, da un’invisibile recondita ansieta, da una segreta
amarezza, da un precipitare perpetuamente mascherato, da
una cicatrice eternamente mal rimarginata. Non presentano
quell’apertura alla Grazia che ¢ essenzialmente il peccato.
Poiché non sono feriti, essi non sono piu vulnerabili. Poiché
non mancano di niente non si da loro niente. Poiché non
mancano di niente non si da loro cio che ¢ tutto. La stessa
carita di Dio non medica colui che non ha piaghe. Perché un
uomo era a terra, 11 Samaritano lo rialzo. Perché la faccia di
Gesu era sporca, Veronica la asciugo con un fazzoletto. Ora
colui che non é caduto non sara mai rialzato; e colui che non
¢ sporco non sara mai asciugato. Le “persone oneste” non si
lasciano bagnare dalla Grazia.

La morale ¢ una proprieta, un regime e certamente un gusto
della proprieta. L.a morale ci fa proprietari delle nostre povere
virtu. La grazia ci da una famiglia e una razza. La grazia c1 fa
figli di Dio e fratelli di Gesu Cristo. (Charles Péguy, Cartesio ¢
Bergson).



La speranza ¢ essenzialmente la contro-abitudine. E cosi essa ¢
diametralmente e assialmente e centralmente la contro-mortte.
Essa ¢ la fonte e il germe. Essa ¢ lo sgorgare e la Grazia. Essa
e 1l cuore della liberta. Essa ¢ la virta del nuovo e la virtu del
giovane. E non invano essa ¢ teologale ed ¢ la principessa stessa
delle Teologali e non invano essa ¢ al centro delle Teologali,
perché senza di essa la Fede scivolerebbe sul rivestimento
dell’abitudine; e senza di essa la Carita scivolerebbe sul
rivestimento dell’abitudine. E soprattutto essa che garantisce
alla Chiesa che non soccombera sotto il proprio meccanismo.
(...) Non invano la Speranza cammina al centro fra le due sue
sorelle maggiori e le due sue sorelle maggiori le danno la mano.
Ma esse non le danno la mano nel senso che si crede. Perché e
piccola si crede che abbia bisogno delle altre. Per camminare.
Ma sono le altre invece che hanno bisogno di let. E che sono
ben contente di darle la mano. Per camminare. Perché la Fede
senza di let avrebbe preso I'abitudine del mondo e senza di let
la Carita avrebbe preso ’abitudine del povero. (...) La Speranza
¢ 1l principio, questa bambina ¢ il principio della ricreazione
come l'abitudine ¢ il principio della decreazione. Essa fa,
come l'abitudine disfa. (...) Essa ¢ I'agente sempre giovane
della creazione e della Grazia. E dunque ’agente piu diretto,

piu presente di Dio. (Chatles Péguy, Cartesio e Bergson).

La Fede ¢ una sposa fedele. / La Carita ¢ una madre ardente.
/ Ma la Speranza ¢ una bimba piccina. (...) La Fede ¢ quella
che veglia nei secoli dei secoli. / La Carita ¢ quella che veglia
nei secoli dei secoli. / Ma la mia piccola Speranza ¢ quella
che st corica tutte le sere e st leva tutte le mattine e passa
veramente delle buonissime notti. (...) La Fede ¢ un grande
albero, ¢ una quercia radicata nel cuore della Francia. / E sotto
le ali di quest’albero la Carita, mia figlia la Carita ripara tutte
le desolazioni del mondo. / E la mia piccola Speranza non ¢
altro che quella piccola promessa di gemma che s’annuncia
proprio all'inizio d’aprile.
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La Fede, dice Dio, non mi stupisce. / Non ¢ stupefacente.
/ Risplendo talmente nella mia creazione. / Nel sole e nella
luna e nelle stelle. / In tutte le mie creature (...) / Che per
non vedermi veramente ci vorrebbe che quella povera gente
fosse cieca. / La Carita, dice Dio, non mi stupisce. / Non
¢ stupefacente. / Quelle povere creature sono cosi infelici
che a meno di avere un cuore di pietra, come non avrebbero
carita le une per le altre. / Come non avrebbero carita per i
loro fratelli. (...) Ma la Speranza, dice Dio, ecco quello che mi
stupisce. / Me stesso. / Questo ¢ stupefacente. (...) Questo ¢
stupefacente ed ¢ proprio la piu grande meraviglia della nostra
Grazia. / E io stesso ne sono stupito. / E bisogna che la mia
Grazia sia in effettt di una forza incredibile. (...) Quello che
mi stupisce, dice Dio, ¢ la Speranza. / Non me ne capacito.
/ Questa piccola Speranza che ha I’aria di non essere nulla. /
Questa bambina Speranza. / Immortale.

LLa Fede va da sé. L.a Fede cammina da sola. Per credere c’¢
solo da lasciarsi andare, c’¢ solo da guardare. (...) La Fede ¢
tutta naturale, tutta alla buona, tutta semplice. (...) La Carita
purtroppo va da sé. Per amare il prossimo c’¢ solo da lasciarsi
andare, c’¢ solo da guardare una simile desolazione. (...) La
Carita ¢ tutta naturale, tutta zampillante, tutta semplice, tutta
alla buona. E il primo movimento del cuore. E il primo
movimento che ¢ quello buono. La Carita ¢ una madre e una
sorella. (...) Ma la Speranza non va da sé. La Speranza non va
da sola. Per sperare, bimba mia, bisogna essere molto felici,
bisogna aver ottenuto, ricevuto una grande Grazia. (Charles

Péguy, I Misters).



La speranza ¢ virta teologale perché viene da Dio, ¢ dono di Dio. Come
la liberta. Solo in un cuore libero puo sorgere la speranza. E la vita
¢ ‘il meraviglioso e drammatico spettacolo della misericordia di Dio e
della nostra liberta. Della Sua misericordia che non viene mai meno
ed ¢ sempre spalancata verso di noi, sempre assetata del nostro cuore,
¢ della nostra liberta che deve sempre essere in gioco e sempre pronta a
Spalancargli la porta del proprio cuore (Nicolino Pompei, Non ¢
ardeva forse il cuore nel petto...).

Ma [dice Dio] cosa sarebbe una salvezza che non fosse libera?
/ Come sarebbe qualificata? / Noivogliamo che questa salvezza
'acquisti da sé. / Lui stesso, 'uomo. Sia procurata da lui. (...)
Tale ¢ il segreto, / Tale ¢ il mistero della liberta dell’'uomo. /
Tale ¢ il valore che noi diamo alla liberta dell’'uomo. / Perché io
stesso sono libero, dice Dio, e ho creato 'uvomo a mia immagine
e somiglianza. / Tale ¢ il mistero, tale ¢ il segreto, tale ¢ il valore,
/ Di ogni liberta. / Questa liberta di questa creatura ¢ il piu
bel riflesso che ci sia nel mondo / Della liberta del Creatore.
E per questo che noi vi diamo, / Che noi vi poniamo un suo
proprio valore. (...) Una salvezza che non fosse libera, che non
fosse, che non venisse da un uomo libero non ci direbbe piu
nulla. Che sarebbe mai? / Che vorrebbe dire? / Che interesse
presenterebbe una tale salvezza? Una beatitudine da schiavi,
una salvezza da schiavi, una beatitudine serva, in che cosa
vorreste che mi interessasse? Puo forse piacere essere amati
da degli schiavi? (...) Ma nella mia creazione animata, dice
Dio, ho voluto di meglio, ho voluto di piu. / Infinitamente di
meglio. Infinitamente di piu. Perché ho voluto questa liberta.

/ Ho creato questa liberta stessa. Ci sono molti gradini nel
mio trono. / Quando una volta si € provato ad essere amati
liberamente, le sottomissioni non hanno pit nessun gusto.
/ Quando si ¢ provato ad essere amati da uomini liberi, il
prosternarst degli schiavi non vi dice piu nulla. (...) Essere
amati liberamente, / Null’altro ha lo stesso peso, ha lo stesso
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valore. / E certo la mia piu grande invenzione. (...) Tutte le
prostrazioni del mondo / Non valgono il bell’inginocchiarsi
diritto di un uomo libero. / Tutte le sottomissioni, tutte le
prostrazioni del mondo. / Non valgono una bella preghiera,
ben diritta inginocchiata, di quegli uomini liberi. Tutte le
sottomissioni del mondo. / Non valgono il punto di slancio /
11 bello slancio diritto di una sola invocazione / Di un amore
libero.

Chiedete a un padre se il miglior momento / Non ¢ quando
i suoi figli cominciano ad amatlo come uomini, / Lui stesso
come un uomo, / Liberamente, / Gratuitamente, / Chiedetelo
a un padre i cui figli stiano crescendo. / Chiedete a un padre
se non ci sia un’ora segreta, / Un momento segreto, / E se
non sia / Quando i suoi figli cominciano a diventare uomini,
/ Liberi. / E lui stesso lo trattano come un uomo, / Libero,
/ I’amano come un uomo, / Libero. (...) Lo amano, (lo
trattano), per cosi dire da conoscitori, / Da uomo a uomo, /
Liberamente, / Gratuitamente. Lo stimano cosi. / Chiedete a
quel padre se non sa che nulla vale / Uno sguardo d’'uomo che
incontra uno sguardo d’'uomo.

Ora 10 sono il padre, dice Dio, e conosco la condizione
dell’'uomo. / Sono io che I'ho fatta. / Non chiedo loro troppo.
Non chiedo che il loro cuore. / Quando ho il cuore, trovo
che va bene. Non sono difficile. / Tutte le sottomissioni da
schiavo del mondo non valgono un bello sguardo da uomo
libero. / O piuttosto tutte le sottomissioni da schiavo del
mondo mi ripugnano e io darei tutto / Per un bello sguardo
da uomo libero. (...) A questa liberta, a questa gratuita 10 ho
sacrificato tutto, dice Dio. / Al gusto che ho di essere amato
da uomini liberi, / Liberamente, / Gratuitamente, / Da dei
veri uomini, virili, adulti, fermi. / Nobili, teneri, ma di una
tenerezza ferma. / Per ottenere questa liberta, questa gratuita
ho sacrificato tutto. / Per creare questa liberta, questa gratuita,

/ Per far agire questa liberta, questa gratuita. / Per insegnargli
la liberta. (Charles Péguy, I Misteri).



Solo in un cuore libero puo nascere la speranza. Parametro insuperabile
di questa liberta ¢ la 1ergine Maria, colei che “tanto e settanta volte
supera i santi (1 pin grandi santi stessi), in fede, in carita, in speranza’.
“I.’Angelo Gabriele fu inviato dal Signore ad una ragazza ebrea, ad nuna
ragazza vergine, promessa sposa ad un unomo chiamato Ginseppe della
casa di Davide. La vergine si chiamava Maria. Una donna concreta,
una ragagza concreta, vergine, di nome Maria. La risposta al cuore
dell’nomo ¢ una storia semplice, l'accadere di un avvenimento semplice
attraverso cui Dio, la Felicita, la promessa del cuore, accade come un
uomo, accade nella carne di un womo. Accade innanzitutto nel grembo di
una donna. Accade nella carne di un bambino partorito da quella donna
di nome Maria. Accade cosi: «17 saluto, o piena di grazia, il Signore ¢
con te»” (Nicolino Pompel, Ia Felicita in Persona).

Ci sono giornt 1n cui 1 Santt ed 1 Patront non bastano. (...)
Allora bisogna prendere il coraggio a due mani, e rivolgersi
direttamente a quella che ¢ al disopraditutty, (...) infinitamente
bella, infinitamente buona. A colei che intercede. La sola che
possa parlare con lautorita di una madre. (...) Infinitamente
accogliente, come 1l prete sulla soglia della chiesa cha va di
fronte al nuovo nato, fin sulla soglia, il giorno del suo battesimo,
per introdurlo nella casa di Dio. A colei che ¢ infinitamente
alta perché ¢ anche infinitamente condiscendente. A colei che

¢ infinitamente grande perché ¢ anche infinitamente piccola.

A tutte le creature manca qualcosa. / Non soltanto il fatto
che non sono il Creatore, / Dio loro Creatore. / (Questo ¢
nell’ordine delle cose. / E Pordine stesso.) / Che esse non
sono il loro proprio Creatore. / Ma inoltre manca loro sempre
qualcosa. / A quelle che sono carnali manca precisamente di
essere pure. / Noi lo sappiamo. / Ma a quelle che sono pure
manca precisamente di essere carnali. / Bisogna sapetlo.
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E alei —alla Vergine — al contrario non manca nulla. / Se non
veramente di essere Dio stesso. / Di essere il suo Creatore.

/ (Ma questo ¢ nell’ordine delle cose.) / Perché essendo carnale
lei € pura. / Ma, essendo pura, ¢ anche carnale. (...) E cosi lei
che non ¢é soltanto / Tutta fede e tutta carita. / Ma anche che
¢ tutta speranza. / E questo ¢ sette volte piu difficile. / Come
¢ anche sette volte piu grazioso. / Cosi lei ha preso a carico e
in tutela. / E in commenda per 'eternita / La giovane virtu

Speranza. (Charles Péguy, I Misters).



Terza parte

La Speranza nel cuore di Dio

17 cammino di Péguy e profondamente radicato nel mistero dell Tncarnazione.
St puo dire che tutta la sua opera ‘¢ la dilatazione e ['esplicitazione,
dentro ogni fibra della realta, del metodo dell incarnazione, attraverso cui
Dio decide di venire incontro all nomo, di rivelarsi e lasciarsi incontrare
da ogni nomo per salvarlo” (Nicolino Pompel, Guardate a Iui e
sarete raggianti).

Nulla ¢ cosi caro a Péguy come il mistero dell’Incarnazione; nulla gli
¢ cosi distante come la posigione di coloro che riducono e negano questo
nmistero.

Noi c¢i muoviamo continuamente tra due chierici, ci
destreggiamo tra due bande di chierici; 1 chierict laici e 1 chierict
ecclesiastici, 1 chierici clericali anticlericali e 1 chierici clericali
clericalt. I chierict laict che negano Ieterno del temporale, che
vogliono disfare, smontare ’eterno del temporale, quello che
sta dentro 1l temporale; e 1 chierici ecclesiastici che negano
il temporale dell’eterno, che vogliono disfare, smontare il
temporale dell’eterno, quello che sta dentro l'eterno. E gli
uni e gli altri non sono affatto cristiani, perché la tecnica
stessa del Cristianesimo, la tecnica e il meccanismo della sua
mistica, della mistica cristiana ¢ questa: ¢ 1l coinvolgimento
di un pezzo di meccanismo nell’altro; ¢ un incastro di due
pezzi, quel coinvolgimento speciale; mutuo; unico; reciproco;
indefettibile; non smontabile; dell’'uno nell’altro e dell’altro
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nell’'uno; del temporale nell’eterno, e (ma soprattutto, cosa
piu spesso negata), (cosa che ¢ in effetti la piu meravigliosa),
dell’eterno nel temporale.

Ci0 che sta al cuore stesso del Cristianesimo, ¢ quell’incastro
tutto speciale di un pezzo nell’altro, cosi incredibile, se
non st sapesse, quel singolare, quell’inverosimile incastro,
quell’incastro rigoroso, esatto, straordinario di un pezzo
nell’altro. Disfatto 'incastro, o supposto tale, tutto cade.(...)
Smontato il congegno, messo fuort fase I'incastro, messo fuori
asse, spostato, tutto cade.

Tutto cio che sta al centro ¢ questo. Il coinvolgimento del
temporale nell’eterno e dell’eterno nel temporale. Tolto il
coinvolgimento non resta piu niente. Non c’¢ pit un mondo
da salvare. Non ci sono piu anime da salvare. Non c’¢ piu
alcun Cristianesimo. (...) Non c’¢ piu né tentazione, né
salvezza, né prova, né passaggio, né tempo, né niente. Non
c’e piu né redenzione, né incarnazione, ¢ neanche creazione.
Non ci sono piu né ebrei né cristiani. Non ci sono piu le
promesse, né mantenere le promesse, compiere le promesse,
promesse mantenute. Non c’¢ piu Cristlanesimo, non c’e
piu niente. (...) Non c’e¢ piu l'operare della Grazia. (...)
Cade tutto. Non c’¢ piu né Cristianesimo né niente. (...)
Non c’¢ piu quella storia meravigliosa, unica, straordinaria,
inverosimile, eterna temporale eterna, divina umana divina,
quel punto di intersezione, quell’incontro meraviglioso, unico,
del temporale nell’eterno e reciprocamente dell’eterno nel
temporale, del divino nell’'umano e mutuamente dell’'umano
nel divino. Non c’¢ piu il Cristianesimo, non c’e¢ piu quella
meravigliosa concatenazione, unica (al mondo). Non c’¢ piu
la caduta e la redenzione, quei due pezzi speciali incastrati cosi
perfettamente 'uno all’altro in tutto I'incastro totale.



Egli non aveva affatto bisogno di noi. Ed anche Gesu non
aveva che da restare (ben) tranquillo, nel cielo prima di
questa parte centrale, assiale, cardiaca della creazione, prima
dell'incarnazione, prima della redenzione. Egli era proprio
tranquillo nel cielo e non aveva affatto bisogno di noi. Perché
egli ¢ venuto? Perché ¢ venuto al mondo? (...) C’era solo da
non creare 'uvomo, c’era solo da non creare il mondo. Allora
non ct sarebbe stata piu la decadenza, non ci sarebbe stata
piu la caduta, non ci sarebbero state né caduta né redenzione.
Non ci sarebbe stata piu alcuna storia, non ci sarebbe stata piu
alcuna seccatura. (...) Un Dio, amico mio, Dio si ¢ scomodato
per me, Dio st ¢ sacrificato per me. Ecco il Cristianesimo. E
di quello vero. Ecco il punto di origine, di assemblamento del
meccanismo. Tutto il resto non ¢ altro che cio che Tucidide,
nell’intimita, chiamava bazzecola; in greco: meno di niente.
(...) Il resto, amico mio, tutto il resto... diciamo che tutto il
resto ¢ ottimo per la storia delle religioni. (...) Tutto 1l resto
rimane un’eccellente materia di insegnamento.

Ecco c10 che tanti cristiani, e soprattutto tanti cattolici, ben
intenzionati, non vogliono riconoscere, non vogliono vedere.
E questa vilta impedisce loro di far qualcosa d1 utile, di salvare
qualcosa. (...) Sempre forse il contingente dei santt ¢ stato
miserabile in paragone al contingente dei peccatort. (...) Ma
il disastro, oggi, ¢ che le nostre stesse miserie non sono piu
cristtane. Ecco la novita. Finché le nostre bassezze erano
cristiane c’era scampo, c’era materia per la grazia. (...) Cerala
cattiveria det tempi anche sotto 1 Romani, ma Gesu non se ne
va affatto. Non si rifugia affatto dietro alla cattiveria dei tempi.
Non impiego 1 suoi anni a gemere e lamentare la cattiveria
det tempi. Egli taglia corto. Oh, in modo molto semplice!
Facendo il Cristianesimo. Non si mise ad incriminare, ad
accusare qualcuno. Egli salvo. Non incrimino il mondo: salvo
il mondo. (Charles Péguy, Ieronigue).
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Approfondendo il mistero dell’Incarnazione, Pégny, in modo sorprendente,

arriva a presentarci un Dio che “impara”, che impara la speranza. Ecco,
dunque, la grande novita: la speranza é virt teologale non soltanto perché
viene da Dio, ma anche perché ha cominciato ad abitare nel cuore stesso
di Dio. Dio impara la speranza da ogni nomo che rischia di perdersi,
dall’ultimo dei peccatori che non trova la strada del ritorno.

Anche Gesueraun semplice pastore. / Ma che pastore bambina
mia. (...) Pastore delle cento pecore che sono restate nell’ovile,
pastore della pecora smarrita, pastore della pecora che ritorna.
/ E che per aiutatla a tornare, perché le sue gambe non
possono piu portarla. / Le sue gambe stremate, / La prende
dolcemente e la riporta lui stesso sulle spalle, / Sulle sue due
spalle, / Dolcemente piegata a semicerchio intorno alla nuca,
/ Con la testa della pecora dolcemente appoggiata cosi sulla
sua spalla destra, / Che ¢ il lato buono. (...) Perché le pietre
del sentiero non feriscano piu i suoi due piedi feriti. / Perché
c’¢ piu gioia in cielo per un peccatore che ritorna, / Che per
cento giusti che non se ne fossero andati. / Perché i cento
giusti che non se ne sarebbero andati sarebbero restati. / Non
sarebbero restati che in fede e in carita. / Ma quel peccatore
che se n’¢ andato e che ha rischiato di perdersi / A causa della
sua stessa partenza e perché sarebbe mancato all’appello della
sera / Ha fatto nascere il timore e cosi ha fatto sgorgare la
speranza stessa / Nel cuore di Dio stesso, / Nel cuore di Gesu
/ 1l tremore del timore e il brivido, / Il fremito della speranza.

Singolare capovolgimento, singolare rivolgimento, ¢ il mondo
all'incontrario. / Virtu della speranza. / Tutti i sentimenti che
dobbiamo avere per Dio, / E Dio che ha cominciato con I’averli
per noti. (...) Singolare virtu della speranza, singolare mistero,
questa non ¢ una virtu come le altre, ¢ una virtu contro le altre.
/ Prende in contropiede le altre. S’addossa per cosi dire alle

altre, a tutte le altre. E tien loro testa. A tutte le virtu. A tutt



i misteri. (...) E lei che ha fatto questo rivolgimento, questo
capovolgimento piu forte di tutto (...) Questo rivolgimento
che tutto cio che dobbiamo fare per Dio, / E Dio che ci
previene, che comincia a farlo per noi. (...) Colui che ama cade
in schiavitu di colut che ¢ amato. (...) Dipende da colut che
ama. (...) Dio si ¢ degnato di sperare in noi, poiché ha voluto
sperare da noi, attendere da not. (...) Egli s’¢ messo in questa
singolare situazione, capovolta, in questa miserevole situazione
cosi che ¢ lui che attende da noi, dal pti miserevole peccatore.
/ Che spera dal piu miserabile peccatore. / Che cosi dipende
dal pit miserabile peccatore. (...) Ecco a che punto ¢, dove ¢.
/ Dove noi dobbiamo essere ¢ lui che si ¢ messo./ A questo
punto, in questa condizione. / Che ha da temere, da sperare,
infine da attendere dall’ultimo degli uomini. / Il Creatore
al momento dipende dalla sua creatura. Colut che ¢ tutto st
¢ messo, ha sofferto di essere messo, si ¢ lasciato mettere a
questo livello. / Colui che ¢ tutto dipende, attende, spera da chi
non ¢ niente. / Colui che puo tutto dipende, attende, spera da
chi non puo niente. (...) Spaventoso amore, spaventosa carita,
/ Spaventosa speranza, responsabilita veramente spaventosa,
/ 11 Creatore ha bisogno della sua creatura, si ¢ messo ad aver
bisogno della sua creatura. (...) Dio ha bisogno di noi, Dio ha
bisogno della sua creatura. / Si ¢ per cosi dire condannato cosi,
condannato a questo. / Manca di noi, manca della sua creatura.
/ Colui che ¢ tutto ha bisogno di cio che non ¢ nulla. / Colui
che puo tutto ha bisogno di ci6 che non puo nulla. / Egli ha
rimesso 1 suoi pieni poteri. / Colui che ¢ tutto non ¢ nulla
senza colui che non ¢ nulla. / Colui che puo tutto non puo
nulla senza colui che non puo nulla. (...) Ecco la situazione
in cui si ¢ messo, / La brutta situazione./ Si ¢ messo nella
situazione di aver bisogno di noi. / Quale imprudenza. Quale

fiducia. (Chatles Péguy, I Misteri).
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Io sono 1l loro padre, dice Dio. Padre nostro, che sei nei Ciel..
/ Mio figlio I’ha detto loro abbastanza, che sono il loro padre.
/ 1o sono il loro giudice. Mio figlio I’ha detto loro. Sono anche
il loro padre. / Sono soprattutto il loro padre. / Infine sono
il loro padre. Colut che ¢ padre ¢ soprattutto padre. Padre
nostro che set nei Cieli. Colui che ¢ stato una volta padre non
puo piu essere che padre. / Essi sono i fratelli di mio figlio;
sono miei figli; sono il loro padre.

Padre nostro che sei Cieli, mio figlio ha saputo sbrigarsela
molto bene. / Per legare le braccia della mia giustizia e per
slegare le braccia della mia misericordia. (...) Padre nostro che
sei nei Cieli. Evidentemente quando un uomo ha cominciato
cosi. / Quando mi ha detto queste tre o quattro parole. /
Quando ha cominciato col far avanzare davanti a sé queste tre
o quattro parole. / Dopo puo continuare, puo dirmi quello
che vuole. / Voi capite, sono disarmato. / E mio figlio lo
sapeva bene. / Lui che ha tanto amato questi uomini. / Che
aveva preso gusto a loro, e alla terra, e a tutto quello che segue.
(..) (Ecco come sono attaccato. Lo chiedo a voi. E giusto?)
/ (No, non ¢ giusto, perché tutto questo appartiene al regno
della mia Misericordia). / E tutti questi peccatoti e tutti questi
santi insieme camminano dietro mio figlio / E dietro le mani
giunte di mio figlio. / Ed essi stessi hanno le mani giunte
come se fossero mio figlio. / Insomma miei figli. Insomma
ognuno un figlio come mio figlio. / In testa avanza la pesante
flotta dei Pater ed ¢ una flotta innumerevole. / E in questa
formazione che mi attaccano. Penso che mi abbiate capito.
/ 1l regno dei Cieli patisce la forza e gli uomini di forza lo
prenderanno di forza. Lo sanno bene. Mio figlio ha detto loro
tutto. (...) E tale ¢ la flotta dei Pater, solida e piu innumerevole
delle stelle del cielo. E dietro io vedo la seconda flotta, ed ¢
una flotta innumerevole, perché ¢ la flotta delle bianche vele,
I'innumerevole flotta delle Ave Maria.



E tutte queste Ave Maria, e tutte queste preghiere alla Vergine
e il nobile Salve Regina sono bianche caravelle, umilmente
raccolte sotto le loro vele a fior d’acqua; come bianche
colombe che si prendessero per mano. (...) Tale ¢ la seconda
flotta, sono le preghiere alla Vergine. E la terza flotta sono le
altre innumerevoli preghiere. / Tutte. Quelle che si dicono
a Messa e ai Vespri. E alla benedizione. / E le preghiere dei
monaci che segnano tutte le ore del giorno. / E le ore della
notte. (...) Oraio vedo la quarta flotta. Vedo la flotta invisibile.
E sono tutte le preghiere che non sono nemmeno dette, le
parole che non sono pronunciate. / Ma io le sento. Quegli
oscurt movimentt del cuore, gli oscurt buoni moviment, i
segreti buoni movimenti. / Che sgorgano inconsciamente e
che nascono e inconsciamente salgono verso di me. / Colui
che ne ¢ la sede non se ne accorge nemmeno. Non ne sa nulla,

e non ne ¢ veramente che la sede. / Ma io le raccolgo, dice
Dio, e le conto e le peso. / Perché io sono il giudice segreto.

(Chatles Péguy, I Misteri).
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Dio ha cura dei suoi figh, se li prende teneramente a cuore. Non resta che
abbandonarsi a Lui come quei bambini, che - per Péguy — rappresentano,
pin di tutti gli altri, la “piccola Speranza’. “Occorre solo starci
domandando, occorre solo lasciarsi abbracciare domandando, come un
bambino domanda e si lascia abbracciare dalla sua mamma” (Nicolino

Pompel, [a Felicita in Persona).

Nulla ¢ bello come un bambino che s’addormenti nel dire la
preghiera, dice Dio. / Vi dico, nulla ¢ cosi bello al mondo. / E
dire che ne ho viste di bellezze, nel mondo. / E me ne intendo.
I.a mia creazione trabocca di bellezze. / I.a mia creazione
trabocca di meraviglie. / Ce n’¢ tante da non sapere dove
metterle. / Ho visto milioni e milioni d’astri ruotare sotto i
miei piedi come le sabbie del mare. / Ho visto giornate ardenti
come fiamme. / Giorni d’estate, di giugno, luglio, agosto. / Ho
visto sere d’inverno distese come un mantello. / Ho visto sere
d’estate calme e dolci come una pioggia di paradiso / Tutte
disseminate di stelle.

Ho visto il mare profondo, e la profonda foresta, e il cuore
profondo dell'uvomo. / Ho visto cuori divorati d’amore /
Durante I'intera vita / Estatici di carita. / Che bruciavano
come fiamme: / Ho visto martiri cosi animati di fede / Saldi
come roccia sul cavalletto / Sotto i denti di ferro. / Come un
soldato che resista da solo per tutta la vita / Per fede / Per il
suo generale (apparentemente) assente. / Ho visto martiri in
fiamme come torce / Prepararsi cosi le palme sempre verdi.
/ Ho visto stillare sotto gli uncini di ferro / Goccee di sangue
splendenti come diamanti. / Ho visto stillare lacrime d’amore
/ Che dureranno piu a lungo delle stelle del cielo. E ho visto
sguardi di preghiera, di tenerezza, / Estatici di carita / Che
brilleranno in eterno per notti e notti. / Ho visto vite intere
dalla nascita alla morte, / Dal battesimo al viatico, / Svolgersi
come una bella matassa di lana.



Ora vi dico, dice Dio, non conosco nulla di cosi bello in tutto
il mondo / Come un piccolo bimbo che s’addormenti nel dir
la preghiera / Sotto I'ala dell’angelo custode / E che sorride
da solo scivolando nel sonno. E gia mescola tutto insieme e
non ci capisce piu nulla / E arruffa le parole del Padre Nostro
¢ le infila alla rinfusa tra le parole dell’Ave Maria / Mentre
gia un velo gli cala sulle palpebre, Il velo della notte sul suo

sguardo, sulla sua voce. / Ho visto i santi piu grandi, dice Dio.

Ebbene, io vidico./ Non ho maivisto nulla di piu buffo e quindi
di piu bello al mondo / Di questo bimbo che s’addormenta
nel dir la preghiera

(Di quest’esserino che s’addormenta fiducioso) / E che
mescola Padre Nostro e Ave Maria. / Nulla ¢ piu bello, e in
questo perfino la Santa Vergine ¢ d’accordo con me. / Su
quest’argomento. / E posso ben dire che sia il solo punto su
cui andiamo d’accordo. Perché generalmente siamo di parere
contrario. / Perché lei ¢ per la misericordia. / E io, bisogna
pure che io sia per la giustizia. (Charles Péguy, I Misters).
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Conclusione

Ecco il Inogo del mondo dove tutto diviene facile

Certo che ¢ facile sbagliare, peccare, tradire, essere sedotti dalla
legge della carne e del mondo... ma rimane ancora piu facile
essere riabbracciati, lasciarsi riprendere, lasciarsi rigenerare e
ritrovarsi dentro una commossa gratitudine: la differenza ¢
solo un’esperienza, la differenza ¢ tra chi ne fa o non ne fa
esperienza.

17 solo angolo della terra dove tutto si fa docile
Dentro questa esperienza ¢ facile ritrovarsi avvintt e quindi
docili, cedevoli.

E questo vecchio cuore che faceva il ribelle; e questa vecchia testa e i suoi
ragionaments. .. E questa giovinetta che si faceva tanto bella. .. Cio che
dappertutto altrove é una dura legge, qui non é che un bel piegarsi sotto
I v0stri comandanmenti

I1 “bel piegarsi” al comandamento dell’amore, del suo amore,
all’avvenimento della sua dolce e amorosa attrattiva.

Cio che dappertutto altrove richiede un esame

Siamo sempre sotto esame, dobbiamo sempre dimostrare
qualcosa anche dentro le nostre case, anche dentro gli affetti
piu prossimi.

Qui non e che leffetto di un’inerme giovineza
Di una disarmata e disarmante giovinezza.



Ecco il luogo del mondo dove tutto diviene infante. .. Ecco il lnogo del
mondo dove tutto diviene nuovo e questa vecchia testa e i suoi barbagli
Quando lasciamo semplicemente prevalere, 1insediare,
abbracciare la nostra vita dall’avvenimento della Novita, tutto
diventa nuovo, tutto ¢ rigenerato...

Cio che dappertutto altrove ¢ una resistenza, qui non é che seguire e
compagnia

Come ¢ facile e semplice cedere e seguire, come ¢ facile
e semplice la compagnia quando c’¢ lavvenimento di
un’attrattival

Cio che dappertutto ¢ prosternarsi, qui non ¢ che una dolee ¢ lunga
obbedienza. .. Cio che dappertutto altrove richiede un attestato qui non
¢ che il frutto di una povera tenereza

Della dolcezza, della tenerezza di uno sguardo puro, vergine e

impareggiabile.

Cio che dappertutto altrove chiede un tocco di destrezza
Una capacita, un’abilita, una prontezza.

Qui non e che il frutto di un’umile inettitudine
L’inettitudine dell'umilta, degli umili, dei povert di spirito.

Cio che dappertutto altrove é costrizione di regola, qui non é che un
impeto e un abbandono

Come vediamo nei nostri bambini, nei nostri figli: ne fanno
di tuttt 1 colori, ¢ facile che possano farne di tutti 1 colori, ¢
facile vederli “rompere tutto”, ma ¢ ancora piu facile vederli
nell'impeto di una preghiera, di una domanda di atuto, di
perdono e nel bisogno di abbandonarsi alle braccia della
mamma e del papa; vederli nell'impeto di una richiesta di atuto
proprio abbandonandosi alle braccia amorevoli, certe e sicure
della mamma e del papa.
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Cio che dappertutto altrove ¢ dura penale, qui non é che una debolezza
che viene sollevata

Una debolezza che viene abbracciata, sollevata, portata,
rigenerata.

Cio che dappertutto altrove ¢ una spossatexza, qui non é che il fiore di
una giovane preghiera
Di una semplice, piccola, spontanea, ripetuta e rinnovata

preghiera.

Cio che dappertutto altrove sarebbe un duro sforgo, qui non ¢ che
semplicita e quiete

Una tensione semplice, un cuore semplice, un profondo
silenzio, una profonda pace.

Ce ne han dette tante, o Regina degli Apostols, abbiamo perso il gusto
per i discorsi.

Non abbiamo pin altari se non i vostri, non sappiamo nient altro che
una preghiera semplice.

Non abbiamo e non sappiamo nient’altro che una preghiera
semplice. Non abbiamo nient’altro che una compagnia
semplice, facile... un cammino semplice, facile... una sequela
semplice, facile. (...) Non abbiamo altro che questa semplice
preghiera che sgorga da un cuore tutto arso dalla memoria di
Cristo, invaso dalla dolcezza della dolce memoria di Cristo. Non
abbiamo altro che il dono immeritato di questa Compagnia
nella Chiesa, come facile adesione e semplice attaccamento
della vita a questo Infinito Amore che I’ha voluta per attirarci
continuamente a sé, per corrispondergli in ogni e con tutti gli
istanti della vita.

Charles Péguy e Nicolino Pompei
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