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Introduzione

Credo si possa dire che da sempre, fin dagli inizi, Nicolino ci ha 
introdotti alla “presenza e nella compagnia di quel grandissimo 
uomo e amico che è Charles Péguy”; ci ha aiutato a conoscere 
“il suo genio, il suo folgorante e sferzante realismo”. 
“(…) È sconvolgente il realismo e l’attualità delle parole di 
Péguy. Come lui, sempre, colga l’aspetto unico e irrinunciabile 
del Cristianesimo, come nemmeno gran parte del mondo 
cattolico impegnato e “pretesco” coglie e dice più, perché 
spesso da tutt’altra parte affaccendato…”.

Il 150º anniversario della sua nascita è stata l’occasione per 
pensare a questa proposta, per proporre questo percorso.

Charles Péguy nasce nel 1873 e muore nel 1914, all’inizio della 
Prima Guerra Mondiale, come tenente di fanteria, durante 
la grande battaglia della Marna, fronteggiando l’invasione 
tedesca.

Di convinzioni socialiste, segue il suo percorso, e 
“nell’approfondimento costante del suo cuore sul medesimo 
cammino”, nel 1908 scrive al suo amico Lotte: “Non ti ho 
detto tutto. Ho ritrovato la fede. Sono cattolico”.

Tempo dopo, dice di sé: “Sono un peccatore non un santo. I santi 
si riconoscono immediatamente. Sono un buon peccatore. Un 
testimone. Un peccatore che frequenta la Messa domenicale 
in parrocchia, un peccatore con i tesori della grazia divina”. 
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“Il peccatore è parte integrante, pezzo integrante del meccanismo 
della cristianità. Nessuno è così competente quanto il peccatore in 
materia di cristianità. Nessuno, eccetto il santo. E in principio è lo 
stesso uomo”.

Un uomo così, un uomo che dice parole come queste merita di 
essere ascoltato! 

Ecco, dunque, il percorso che vi proponiamo questa sera, che ha per 
titolo: “Quello che mi stupisce, dice Dio, è la Speranza”. 
Il percorso è sulla speranza, e si compone di tre momenti: il primo 
è sul problema del male, che contraddice la possibilità stessa della 
speranza; il secondo è sulla speranza come virtù teologale: quel dono 
che Dio infonde nel cuore dell’uomo; il terzo momento documenta, 
più di ogni altro, il genio di Péguy che standoci, approfondendo il 
mistero dell’Incarnazione, parla della speranza non soltanto come 
dono che viene da Dio, ma come qualcosa che Egli stesso vive: Dio 
sente il “fremito della speranza” nell’attesa del ritorno dell’ultimo 
dei peccatori.

Le parole che ascolteremo questa sera non sono “parole morte che 
noi abbiamo a chiudere in piccole scatole (o in grandi) e che noi 
abbiamo a conservare in dell’olio rancido come le mummie d’Egitto”, 
perché “Gesù Cristo non ci ha donato delle parole in conserva da 
sorvegliare, ma lui ci ha dato delle parole vive da nutrire. (…) È a 
noi, infermi, che è stato dato, è da noi che dipende, infermi e carnali, 
di far vivere e di nutrire e di mantenere vive nel tempo queste parole 
pronunciate vive nel tempo”.

Con questa consapevolezza va vissuto questo incontro, nella 
domanda semplice che – come ascoltavamo nell’incontro che 
Nicolino ha tenuto qui due anni fa – ciascuno capisca di più che 
“niente di acquisito è acquisito per sempre. È la condizione stessa 
dell’uomo. È la condizione più profonda del cristiano. L’idea di 
un’acquisizione eterna, l’idea di un’acquisizione definitiva e che non 
sarà più contestata è ciò che c’è di più contrario al pensiero cristiano”.



5

Leggiamo Péguy per continuare ad imparare questa continua 
novità, per stare dentro le cose con questo rinnovato stupore. E 
per continuare ad imparare Fides Vita, così come traspare in queste 
sue splendide parole: “Lo si creda o no, noi siamo stati allevati nel 
seno di un popolo allegro. Un cantiere era allora un luogo della 
terra dove gli uomini erano felici. (…) Ai miei tempi tutti cantavano. 
(…) Abbiamo conosciuto un onore del lavoro identico a quello che 
nel Medio Evo governava le braccia e i cuori. Proprio lo stesso, 
conservato intatto nell’intimo. (…) Ho veduto, durante la mia 
infanzia, impagliare seggiole con lo stesso identico spirito, e col 
medesimo cuore, con i quali quel popolo aveva scolpito le proprie 
cattedrali. (…) La gamba di una sedia doveva essere ben fatta. Era 
naturale, era inteso. (…) Non si trattava di essere visti o di non 
essere visti. Era il lavoro in sé che doveva essere ben fatto”.

“Ben fatta” speriamo possa essere anche questa nostra proposta. 
Buon ascolto e buon cammino!
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Prima parte

Il problema del male

Il Mistero della carità di Giovanna d’Arco è uno splendido dramma, 
tessuto nella forma di un dialogo tra Jeannette (Giovanna d’Arco all’età 
di tredici anni e mezzo), Hauviette (sua amica di poco più di dieci anni) 
e Madame Gervaise (giovane suora di venticinque anni). Nel procedere 
di questo dialogo si alza sempre più forte la voce di Jeannette: il suo grido 
prorompe di fronte al mistero e allo scandalo del male, particolarmente 
espresso nella tragedia della guerra. Jeannette arriva a lamentarsi della 
infelice condizione degli uomini nati dopo la venuta di Gesù Cristo, e 
sembra guardare con triste nostalgia coloro che hanno potuto vedere il 
Signore.

Come potrebbe un’anima non sprofondare nella tristezza. 
Poco fa ho visto passare due bambini, due ragazzetti, due 
piccini che discendevano da soli quel sentiero laggiù. Dietro 
le betulle, dietro la siepe. Il più grande che tirava l’altro. 
Piangevano, gridavano: Ho fame, ho fame, ho fame. (...) Li 
sentivo da qui. Li ho chiamati. (...) Gridavano: «Signora ho 
fame, signora ho fame». Questo mi entrava nel ventre e nel 
cuore, mi spezzava come se delle grida potessero spezzare il 
cuore. Mi faceva male. (...) Ho dato loro tutto il mio pane, il 
mio mangiare di mezzogiorno e il mio mangiare delle quattro. 
(...) Ma che importano i nostri sforzi di un giorno? Che 
importano le nostre carità? Non posso poi dare sempre. 
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Non posso dare tutto. Non posso dare a tutti. Non posso poi 
far mangiare ai passanti tutto il pane di mio padre. E anche 
allora, si vedrebbe forse? Nella massa degli affamati. 

È sempre la stessa cosa, non siamo ad armi pari. La guerra 
fa guerra alla pace. E la pace naturalmente non fa guerra alla 
guerra. Ma noi piccini con quale potere maledirla, e con quale 
efficacia. Avrei fatto meglio a filare tranquilla. Finché non ci 
sarà stato qualcuno per uccidere la malafemmina, per straziare 
l’omicidio e per salvare questo popolo. 

Che mistero, mio Dio, che mistero. Quando si pensa, quando 
si pensa, bisognava essere lì, bastava essere nati giusto lì, in 
quel tempo e in quel paese. Mio Dio, mio Dio, hai dato ai tuoi 
carnefici ciò che fu rifiutato a tanti dei tuoi martiri. Il soldato 
romano che ti trafisse il fianco ebbe ciò che tanti dei tuoi santi, 
tanti dei tuoi martiri non hanno avuto. Ti ha toccato. Ti ha 
veduto. Ebbe sulla terra uno sguardo della tua misericordia. 
Ebbe sulla terra uno sguardo dei tuoi stessi occhi. Felici 
coloro che bevevano lo sguardo dai tuoi occhi; felici coloro 
che mangiavano il pane alla tua tavola.

Voi, Giudei, foste i suoi fratelli nella sua famiglia stessa. Fratelli 
della sua razza e della medesima stirpe. Su voi stessi egli versò 
delle lacrime uniche. Su voi stessi pianse su quella moltitudine. 
Voi avete visto il colore dei suoi occhi; avete udito il suono delle 
sue parole. Della medesima stirpe in eterno. Voi avete udito il 
suono stesso della sua voce. Come dei fratelli minori vi siete 
rifugiati nel calore, nel tepore del suo sguardo. Vi siete riparati, 
vi siete messi al coperto, al riparo della bontà del suo sguardo. 
Di voi stessi ebbe pietà davanti a quella folla. Gesù, Gesù, ci 
sarai mai così presente. Se tu fossi qui, Dio, non andrebbe 
così, tuttavia. Le cose non sarebbero mai andate così. (Charles 
Péguy, I Misteri).
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Hauviette, con la sua fede semplice e schietta, e Madame Gervaise, con 
la sua fede adulta e matura, cercano di abbracciare il grido di Giovanna. 
E sarà proprio Madame Gervaise, in questo momento, a proclamare il 
grande annuncio. 

“Quello di cui siamo assolutamente bisogno è della sua presenza ora, del 
suo sguardo su di noi ora, della sua iniziativa di amore e di misericordia 
ora. Per questo abbiamo bisogno della sua compagnia, l’unica deputata 
dall’azione dello Spirito Santo ad essere la sua permanente compagnia, 
la sua presenza qui e ora. Perché è di Cristo, di Cristo adesso, che il 
cuore ha assoluta esigenza… e quindi della sua Chiesa in cui Cristo è 
presente come il primo giorno” (Nicolino Pompei, Mostraci il Padre 
e ci basta…).

Egli è qui. / È qui come il primo giorno. / È qui tra di noi 
come il giorno della sua morte. / In eterno è qui tra di noi 
proprio come il primo giorno. / In eterno tutti i giorni. È qui 
fra di noi in tutti i giorni della sua eternità. / Il suo corpo, il suo 
medesimo corpo, pende dalla medesima croce; / I suoi occhi, 
i suoi medesimi occhi, tremano per le medesime lacrime; / Il 
suo sangue, il suo medesimo sangue, sgorga dalle medesime 
piaghe; / Il suo cuore, il suo medesimo cuore, sanguina del 
medesimo amore. / Il medesimo sacrificio fa scorrere il 
medesimo sangue. 

Una parrocchia ha brillato di uno splendore eterno. Ma tutte le 
parrocchie brillano eternamente, perché in tutte le parrocchie 
c’è il corpo di Gesù Cristo.

Il medesimo sacrificio crocifigge il medesimo corpo, il 
medesimo sacrificio fa scorrere il medesimo sangue. / Il 
medesimo sacrificio immola la medesima carne, il medesimo 
sacrificio versa il medesimo sangue. / Il medesimo sacrificio 
sacrifica la medesima carne e il medesimo sangue. 
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È la medesima storia, esattamente la stessa, eternamente la 
stessa, che è accaduta in quel tempo e in quel paese e che 
accade tutti i giorni in tutti i giorni di ogni eternità. 

E lui gettò il grido che risuonerà sempre, eternamente sempre, 
il grido che non si spengerà mai, eternamente. In nessuna 
notte. In nessuna notte del tempo e dell’eternità. (…) Tutto 
nella redenzione fa capo a questo grido; la nascita, i pastori 
e i re magi, gli anni della vita nascosta e del lavoro manuale, 
il giorno del dodicenne nel tempio. (…) Dio stesso, il Dio 
incarnato, sulla croce «grida il suo grido disperato» per aver 
bevuto fino alla feccia il calice del male del mondo. (…) Solo 
perché l’Eterno si fa carico del peso mortale della carne malata 
c’è una speranza per la carne. (Charles Péguy, I Misteri).
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Seconda parte

La Speranza nel cuore dell’uomo

“La speranza e la gioia sono la sfida più reale e concreta alla mentalità 
del mondo. La vera speranza e la piena gioia sono solo possibili dentro 
la certezza, l’esperienza di una certezza che vince il male, il peccato 
e la fragilità, continuamente presenti in noi; dentro l’esperienza di un 
abbraccio reale e certo, in cui ci si riconosce continuamente perdonati, 
recuperati, ricostituiti” (Nicolino Pompei, Voi siete miei amici…).
La speranza è entrata e continua ad entrare nel mondo, ma nulla è più 
contrario alla speranza dell’abitudine, nulla è più contrario alla libertà 
della Grazia di ciò che Péguy definisce “un pensiero bell’e fatto”.

C’è qualcosa di peggio dell’avere un cattivo pensiero. È avere 
un pensiero bell’e fatto. C’è qualcosa di peggio dell’avere una 
cattiva anima e anche del farsi una cattiva anima. È avere 
un’anima bell’e fatta. C’è qualcosa di peggio anche dell’avere 
un’anima perversa. È avere un’anima abituata.
Si sono visti i giochi incredibili della grazia e le grazie 
incredibili della grazia penetrare in un’anima cattiva e anche 
un’anima perversa e si è visto salvare ciò che sembrava 
perduto. Ma non si è visto bagnare ciò che era verniciato, 
non si è visto attraversare ciò che era impermeabile, non si è 
visto ammorbidire ciò che era abituato. Le cure e i successi e i 
salvataggi della grazia sono meravigliosi e si è visto recuperare 
e si è visto salvare ciò che era (come) perduto. Ma le peggiori 
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miserie, le peggiori bassezze, le nefandezze e i delitti, ma il 
peccato stesso sono spesso i punti vulnerabili dell’armatura 
dell’uomo, i punti vulnerabili della corazza attraverso la quale 
la grazia può penetrare nella corazza della durezza dell’uomo. 
Ma su questa inorganica corazza dell’abitudine tutto scivola, e 
ogni spada è smussata. 

Proprio le persone più oneste, o semplicemente le persone 
oneste, o insomma coloro che vengono denominati tali, che 
amano ritenersi tali, non hanno essi stessi difetti nell’armatura. 
Non sono feriti. La loro pelle morale sempre intatta dà 
loro un cuoio e una corazza senza difetti. Non presentano 
quella apertura prodotta da una spaventosa ferita, da 
un’indimenticabile miseria, da un invincibile rimpianto, da 
un punto di sutura eternamente mal legato, da una mortale 
inquietudine, da un’invisibile recondita ansietà, da una segreta 
amarezza, da un precipitare perpetuamente mascherato, da 
una cicatrice eternamente mal rimarginata. Non presentano 
quell’apertura alla Grazia che è essenzialmente il peccato. 
Poiché non sono feriti, essi non sono più vulnerabili. Poiché 
non mancano di niente non si dà loro niente. Poiché non 
mancano di niente non si dà loro ciò che è tutto. La stessa 
carità di Dio non medica colui che non ha piaghe. Perché un 
uomo era a terra, il Samaritano lo rialzò. Perché la faccia di 
Gesù era sporca, Veronica la asciugò con un fazzoletto. Ora 
colui che non è caduto non sarà mai rialzato; e colui che non 
è sporco non sarà mai asciugato. Le “persone oneste” non si 
lasciano bagnare dalla Grazia. 

La morale è una proprietà, un regime e certamente un gusto 
della proprietà. La morale ci fa proprietari delle nostre povere 
virtù. La grazia ci dà una famiglia e una razza. La grazia ci fa 
figli di Dio e fratelli di Gesù Cristo. (Charles Péguy, Cartesio e 
Bergson).
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La speranza è essenzialmente la contro-abitudine. E così essa è 
diametralmente e assialmente e centralmente la contro-morte. 
Essa è la fonte e il germe. Essa è lo sgorgare e la Grazia. Essa 
è il cuore della libertà. Essa è la virtù del nuovo e la virtù del 
giovane. E non invano essa è teologale ed è la principessa stessa 
delle Teologali e non invano essa è al centro delle Teologali, 
perché senza di essa la Fede scivolerebbe sul rivestimento 
dell’abitudine; e senza di essa la Carità scivolerebbe sul 
rivestimento dell’abitudine. È soprattutto essa che garantisce 
alla Chiesa che non soccomberà sotto il proprio meccanismo. 
(…) Non invano la Speranza cammina al centro fra le due sue 
sorelle maggiori e le due sue sorelle maggiori le danno la mano. 
Ma esse non le danno la mano nel senso che si crede. Perché è 
piccola si crede che abbia bisogno delle altre. Per camminare. 
Ma sono le altre invece che hanno bisogno di lei. E che sono 
ben contente di darle la mano. Per camminare. Perché la Fede 
senza di lei avrebbe preso l’abitudine del mondo e senza di lei 
la Carità avrebbe preso l’abitudine del povero. (...) La Speranza 
è il principio, questa bambina è il principio della ricreazione 
come l’abitudine è il principio della decreazione. Essa fa, 
come l’abitudine disfa. (…) Essa è l’agente sempre giovane 
della creazione e della Grazia. È dunque l’agente più diretto, 
più presente di Dio. (Charles Péguy, Cartesio e Bergson).

La Fede è una sposa fedele. / La Carità è una madre ardente. 
/ Ma la Speranza è una bimba piccina. (...) La Fede è quella 
che veglia nei secoli dei secoli. / La Carità è quella che veglia 
nei secoli dei secoli. / Ma la mia piccola Speranza è quella 
che si corica tutte le sere e si leva tutte le mattine e passa 
veramente delle buonissime notti. (...) La Fede è un grande 
albero, è una quercia radicata nel cuore della Francia. / E sotto 
le ali di quest’albero la Carità, mia figlia la Carità ripara tutte 
le desolazioni del mondo. / E la mia piccola Speranza non è 
altro che quella piccola promessa di gemma che s’annuncia 
proprio all’inizio d’aprile. 
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La Fede, dice Dio, non mi stupisce. / Non è stupefacente. 
/ Risplendo talmente nella mia creazione. / Nel sole e nella 
luna e nelle stelle. / In tutte le mie creature (...) / Che per 
non vedermi veramente ci vorrebbe che quella povera gente 
fosse cieca. / La Carità, dice Dio, non mi stupisce. / Non 
è stupefacente. / Quelle povere creature sono così infelici 
che a meno di avere un cuore di pietra, come non avrebbero 
carità le une per le altre. / Come non avrebbero carità per i 
loro fratelli. (…) Ma la Speranza, dice Dio, ecco quello che mi 
stupisce. / Me stesso. / Questo è stupefacente. (…) Questo è 
stupefacente ed è proprio la più grande meraviglia della nostra 
Grazia. / E io stesso ne sono stupito. / E bisogna che la mia 
Grazia sia in effetti di una forza incredibile. (...) Quello che 
mi stupisce, dice Dio, è la Speranza. / Non me ne capacito. 
/ Questa piccola Speranza che ha l’aria di non essere nulla. / 
Questa bambina Speranza. / Immortale.

La Fede va da sé. La Fede cammina da sola. Per credere c’è 
solo da lasciarsi andare, c’è solo da guardare. (…) La Fede è 
tutta naturale, tutta alla buona, tutta semplice. (...) La Carità 
purtroppo va da sé. Per amare il prossimo c’è solo da lasciarsi 
andare, c’è solo da guardare una simile desolazione. (…) La 
Carità è tutta naturale, tutta zampillante, tutta semplice, tutta 
alla buona. È il primo movimento del cuore. È il primo 
movimento che è quello buono. La Carità è una madre e una 
sorella. (...) Ma la Speranza non va da sé. La Speranza non va 
da sola. Per sperare, bimba mia, bisogna essere molto felici, 
bisogna aver ottenuto, ricevuto una grande Grazia. (Charles 
Péguy, I Misteri).
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La speranza è virtù teologale perché viene da Dio, è dono di Dio. Come 
la libertà. Solo in un cuore libero può sorgere la speranza. E la vita 
è “il meraviglioso e drammatico spettacolo della misericordia di Dio e 
della nostra libertà. Della Sua misericordia che non viene mai meno 
ed è sempre spalancata verso di noi, sempre assetata del nostro cuore; 
e della nostra libertà che deve sempre essere in gioco e sempre pronta a 
spalancargli la porta del proprio cuore (Nicolino Pompei, Non ci 
ardeva forse il cuore nel petto…).

Ma [dice Dio] cosa sarebbe una salvezza che non fosse libera? 
/ Come sarebbe qualificata? / Noi vogliamo che questa salvezza 
l’acquisti da sé. / Lui stesso, l’uomo. Sia procurata da lui. (…) 
Tale è il segreto, / Tale è il mistero della libertà dell’uomo. / 
Tale è il valore che noi diamo alla libertà dell’uomo. / Perché io 
stesso sono libero, dice Dio, e ho creato l’uomo a mia immagine 
e somiglianza. / Tale è il mistero, tale è il segreto, tale è il valore, 
/ Di ogni libertà. / Questa libertà di questa creatura è il più 
bel riflesso che ci sia nel mondo / Della libertà del Creatore. 
È per questo che noi vi diamo, / Che noi vi poniamo un suo 
proprio valore. (…) Una salvezza che non fosse libera, che non 
fosse, che non venisse da un uomo libero non ci direbbe più 
nulla. Che sarebbe mai? / Che vorrebbe dire? / Che interesse 
presenterebbe una tale salvezza? Una beatitudine da schiavi, 
una salvezza da schiavi, una beatitudine serva, in che cosa 
vorreste che mi interessasse? Può forse piacere essere amati 
da degli schiavi? (…) Ma nella mia creazione animata, dice 
Dio, ho voluto di meglio, ho voluto di più. / Infinitamente di 
meglio. Infinitamente di più. Perché ho voluto questa libertà. 
/ Ho creato questa libertà stessa. Ci sono molti gradini nel 
mio trono. / Quando una volta si è provato ad essere amati 
liberamente, le sottomissioni non hanno più nessun gusto. 
/ Quando si è provato ad essere amati da uomini liberi, il 
prosternarsi degli schiavi non vi dice più nulla. (...) Essere 
amati liberamente, / Null’altro ha lo stesso peso, ha lo stesso 
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valore. / È certo la mia più grande invenzione. (...) Tutte le 
prostrazioni del mondo / Non valgono il bell’inginocchiarsi 
diritto di un uomo libero. / Tutte le sottomissioni, tutte le 
prostrazioni del mondo. / Non valgono una bella preghiera, 
ben diritta inginocchiata, di quegli uomini liberi. Tutte le 
sottomissioni del mondo. / Non valgono il punto di slancio / 
Il bello slancio diritto di una sola invocazione / Di un amore 
libero.
Chiedete a un padre se il miglior momento / Non è quando 
i suoi figli cominciano ad amarlo come uomini, / Lui stesso 
come un uomo, / Liberamente, / Gratuitamente, / Chiedetelo 
a un padre i cui figli stiano crescendo. / Chiedete a un padre 
se non ci sia un’ora segreta, / Un momento segreto, / E se 
non sia / Quando i suoi figli cominciano a diventare uomini, 
/ Liberi. / E lui stesso lo trattano come un uomo, / Libero, 
/ L’amano come un uomo, / Libero. (…) Lo amano, (lo 
trattano), per così dire da conoscitori, / Da uomo a uomo, / 
Liberamente, / Gratuitamente. Lo stimano così. / Chiedete a 
quel padre se non sa che nulla vale / Uno sguardo d’uomo che 
incontra uno sguardo d’uomo. 
Ora io sono il padre, dice Dio, e conosco la condizione 
dell’uomo. / Sono io che l’ho fatta. / Non chiedo loro troppo. 
Non chiedo che il loro cuore. / Quando ho il cuore, trovo 
che va bene. Non sono difficile. / Tutte le sottomissioni da 
schiavo del mondo non valgono un bello sguardo da uomo 
libero. / O piuttosto tutte le sottomissioni da schiavo del 
mondo mi ripugnano e io darei tutto / Per un bello sguardo 
da uomo libero. (…) A questa libertà, a questa gratuità io ho 
sacrificato tutto, dice Dio. / Al gusto che ho di essere amato 
da uomini liberi, / Liberamente, / Gratuitamente, / Da dei 
veri uomini, virili, adulti, fermi. / Nobili, teneri, ma di una 
tenerezza ferma. / Per ottenere questa libertà, questa gratuità 
ho sacrificato tutto. / Per creare questa libertà, questa gratuità, 
/ Per far agire questa libertà, questa gratuità. / Per insegnargli 
la libertà. (Charles Péguy, I Misteri).
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Solo in un cuore libero può nascere la speranza. Parametro insuperabile 
di questa libertà è la Vergine Maria, colei che “tanto e settanta volte 
supera i santi (i più grandi santi stessi), in fede, in carità, in speranza”.

“L’Angelo Gabriele fu inviato dal Signore ad una ragazza ebrea, ad una 
ragazza vergine, promessa sposa ad un uomo chiamato Giuseppe della 
casa di Davide. La vergine si chiamava Maria. Una donna concreta, 
una ragazza concreta, vergine, di nome Maria. La risposta al cuore 
dell’uomo è una storia semplice, l’accadere di un avvenimento semplice 
attraverso cui Dio, la Felicità, la promessa del cuore, accade come un 
uomo, accade nella carne di un uomo. Accade innanzitutto nel grembo di 
una donna. Accade nella carne di un bambino partorito da quella donna 
di nome Maria. Accade così: «Ti saluto, o piena di grazia, il Signore è 
con te»” (Nicolino Pompei, La Felicità in Persona).

Ci sono giorni in cui i Santi ed i Patroni non bastano. (…) 
Allora bisogna prendere il coraggio a due mani, e rivolgersi 
direttamente a quella che è al di sopra di tutti, (…) infinitamente 
bella, infinitamente buona. A colei che intercede. La sola che 
possa parlare con l’autorità di una madre. (…) Infinitamente 
accogliente, come il prete sulla soglia della chiesa cha va di 
fronte al nuovo nato, fin sulla soglia, il giorno del suo battesimo, 
per introdurlo nella casa di Dio. A colei che è infinitamente 
alta perché è anche infinitamente condiscendente. A colei che 
è infinitamente grande perché è anche infinitamente piccola.

A tutte le creature manca qualcosa. / Non soltanto il fatto 
che non sono il Creatore, / Dio loro Creatore. / (Questo è 
nell’ordine delle cose. / È l’ordine stesso.) / Che esse non 
sono il loro proprio Creatore. / Ma inoltre manca loro sempre 
qualcosa. / A quelle che sono carnali manca precisamente di 
essere pure. / Noi lo sappiamo. / Ma a quelle che sono pure 
manca precisamente di essere carnali. / Bisogna saperlo. 
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E a lei – alla Vergine – al contrario non manca nulla. / Se non 
veramente di essere Dio stesso. / Di essere il suo Creatore. 
/ (Ma questo è nell’ordine delle cose.) / Perché essendo carnale 
lei è pura. / Ma, essendo pura, è anche carnale. (…) E così lei 
che non è soltanto / Tutta fede e tutta carità. / Ma anche che 
è tutta speranza. / E questo è sette volte più difficile. / Come 
è anche sette volte più grazioso. / Così lei ha preso a carico e 
in tutela. / E in commenda per l’eternità / La giovane virtù 
Speranza. (Charles Péguy, I Misteri). 
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Terza parte

La Speranza nel cuore di Dio

Il  cammino di Péguy è profondamente radicato nel mistero dell’Incarnazione. 
Si può dire che tutta la sua opera “è la dilatazione e l’esplicitazione, 
dentro ogni fibra della realtà, del metodo dell’incarnazione, attraverso cui 
Dio decide di venire incontro all’uomo, di rivelarsi e lasciarsi incontrare 
da ogni uomo per salvarlo” (Nicolino Pompei, Guardate a Lui e 
sarete raggianti). 
Nulla è così caro a Péguy come il mistero dell’Incarnazione; nulla gli 
è così distante come la posizione di coloro che riducono e negano questo 
mistero.

Noi ci muoviamo continuamente tra due chierici, ci 
destreggiamo tra due bande di chierici; i chierici laici e i chierici 
ecclesiastici, i chierici clericali anticlericali e i chierici clericali 
clericali. I chierici laici che negano l’eterno del temporale, che 
vogliono disfare, smontare l’eterno del temporale, quello che 
sta dentro il temporale; e i chierici ecclesiastici che negano 
il temporale dell’eterno, che vogliono disfare, smontare il 
temporale dell’eterno, quello che sta dentro l’eterno. E gli 
uni e gli altri non sono affatto cristiani, perché la tecnica 
stessa del Cristianesimo, la tecnica e il meccanismo della sua 
mistica, della mistica cristiana è questa: è il coinvolgimento 
di un pezzo di meccanismo nell’altro; è un incastro di due 
pezzi, quel coinvolgimento speciale; mutuo; unico; reciproco; 
indefettibile; non smontabile; dell’uno nell’altro e dell’altro 
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nell’uno; del temporale nell’eterno, e (ma soprattutto, cosa 
più spesso negata), (cosa che è in effetti la più meravigliosa), 
dell’eterno nel temporale. 

Ciò che sta al cuore stesso del Cristianesimo, è quell’incastro 
tutto speciale di un pezzo nell’altro, così incredibile, se 
non si sapesse, quel singolare, quell’inverosimile incastro, 
quell’incastro rigoroso, esatto, straordinario di un pezzo 
nell’altro. Disfatto l’incastro, o supposto tale, tutto cade.(…) 
Smontato il congegno, messo fuori fase l’incastro, messo fuori 
asse, spostato, tutto cade. 

Tutto ciò che sta al centro è questo. Il coinvolgimento del 
temporale nell’eterno e dell’eterno nel temporale. Tolto il 
coinvolgimento non resta più niente. Non c’è più un mondo 
da salvare. Non ci sono più anime da salvare. Non c’è più 
alcun Cristianesimo. (…) Non c’è più né tentazione, né 
salvezza, né prova, né passaggio, né tempo, né niente. Non 
c’è più né redenzione, né incarnazione, e neanche creazione. 
Non ci sono più né ebrei né cristiani. Non ci sono più le 
promesse, né mantenere le promesse, compiere le promesse, 
promesse mantenute. Non c’è più Cristianesimo, non c’è 
più niente. (…) Non c’è più l’operare della Grazia. (…) 
Cade tutto. Non c’è più né Cristianesimo né niente. (…) 
Non c’è più quella storia meravigliosa, unica, straordinaria, 
inverosimile, eterna temporale eterna, divina umana divina, 
quel punto di intersezione, quell’incontro meraviglioso, unico, 
del temporale nell’eterno e reciprocamente dell’eterno nel 
temporale, del divino nell’umano e mutuamente dell’umano 
nel divino. Non c’è più il Cristianesimo, non c’è più quella 
meravigliosa concatenazione, unica (al mondo). Non c’è più 
la caduta e la redenzione, quei due pezzi speciali incastrati così 
perfettamente l’uno all’altro in tutto l’incastro totale.
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Egli non aveva affatto bisogno di noi. Ed anche Gesù non 
aveva che da restare (ben) tranquillo, nel cielo prima di 
questa parte centrale, assiale, cardiaca della creazione, prima 
dell’incarnazione, prima della redenzione. Egli era proprio 
tranquillo nel cielo e non aveva affatto bisogno di noi. Perché 
egli è venuto? Perché è venuto al mondo? (…) C’era solo da 
non creare l’uomo, c’era solo da non creare il mondo. Allora 
non ci sarebbe stata più la decadenza, non ci sarebbe stata 
più la caduta, non ci sarebbero state né caduta né redenzione. 
Non ci sarebbe stata più alcuna storia, non ci sarebbe stata più 
alcuna seccatura. (…) Un Dio, amico mio, Dio si è scomodato 
per me, Dio si è sacrificato per me. Ecco il Cristianesimo. E 
di quello vero. Ecco il punto di origine, di assemblamento del 
meccanismo. Tutto il resto non è altro che ciò che Tucidide, 
nell’intimità, chiamava bazzecola; in greco: meno di niente. 
(…) Il resto, amico mio, tutto il resto… diciamo che tutto il 
resto è ottimo per la storia delle religioni. (…) Tutto il resto 
rimane un’eccellente materia di insegnamento.

Ecco ciò che tanti cristiani, e soprattutto tanti cattolici, ben 
intenzionati, non vogliono riconoscere, non vogliono vedere. 
E questa viltà impedisce loro di far qualcosa di utile, di salvare 
qualcosa. (…) Sempre forse il contingente dei santi è stato 
miserabile in paragone al contingente dei peccatori. (…) Ma 
il disastro, oggi, è che le nostre stesse miserie non sono più 
cristiane. Ecco la novità. Finché le nostre bassezze erano 
cristiane c’era scampo, c’era materia per la grazia. (…) C’era la 
cattiveria dei tempi anche sotto i Romani, ma Gesù non se ne 
va affatto. Non si rifugia affatto dietro alla cattiveria dei tempi. 
Non impiegò i suoi anni a gemere e lamentare la cattiveria 
dei tempi. Egli taglia corto. Oh, in modo molto semplice! 
Facendo il Cristianesimo. Non si mise ad incriminare, ad 
accusare qualcuno. Egli salvò. Non incriminò il mondo: salvò 
il mondo. (Charles Péguy, Veronique).
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Approfondendo il mistero dell’Incarnazione, Péguy, in modo sorprendente, 
arriva a presentarci un Dio che “impara”, che impara la speranza. Ecco, 
dunque, la grande novità: la speranza è virtù teologale non soltanto perché 
viene da Dio, ma anche perché ha cominciato ad abitare nel cuore stesso 
di Dio. Dio impara la speranza da ogni uomo che rischia di perdersi, 
dall’ultimo dei peccatori che non trova la strada del ritorno. 

Anche Gesù era un semplice pastore. / Ma che pastore bambina 
mia. (...) Pastore delle cento pecore che sono restate nell’ovile, 
pastore della pecora smarrita, pastore della pecora che ritorna. 
/ E che per aiutarla a tornare, perché le sue gambe non 
possono più portarla. / Le sue gambe stremate, / La prende 
dolcemente e la riporta lui stesso sulle spalle, / Sulle sue due 
spalle, / Dolcemente piegata a semicerchio intorno alla nuca, 
/ Con la testa della pecora dolcemente appoggiata così sulla 
sua spalla destra, / Che è il lato buono. (...) Perché le pietre 
del sentiero non feriscano più i suoi due piedi feriti. / Perché 
c’è più gioia in cielo per un peccatore che ritorna, / Che per 
cento giusti che non se ne fossero andati. / Perché i cento 
giusti che non se ne sarebbero andati sarebbero restati. / Non 
sarebbero restati che in fede e in carità. / Ma quel peccatore 
che se n’è andato e che ha rischiato di perdersi / A causa della 
sua stessa partenza e perché sarebbe mancato all’appello della 
sera / Ha fatto nascere il timore e così ha fatto sgorgare la 
speranza stessa / Nel cuore di Dio stesso, / Nel cuore di Gesù 
/ Il tremore del timore e il brivido, / Il fremito della speranza. 

Singolare capovolgimento, singolare rivolgimento, è il mondo 
all’incontrario. / Virtù della speranza. / Tutti i sentimenti che 
dobbiamo avere per Dio, / È Dio che ha cominciato con l’averli 
per noi. (…) Singolare virtù della speranza, singolare mistero, 
questa non è una virtù come le altre, è una virtù contro le altre. 
/ Prende in contropiede le altre. S’addossa per così dire alle 
altre, a tutte le altre. E tien loro testa. A tutte le virtù. A tutti 
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i misteri. (…) È lei che ha fatto questo rivolgimento, questo 
capovolgimento più forte di tutto (…) Questo rivolgimento 
che tutto ciò che dobbiamo fare per Dio, / È Dio che ci 
previene, che comincia a farlo per noi. (…) Colui che ama cade 
in schiavitù di colui che è amato. (…) Dipende da colui che 
ama. (…) Dio si è degnato di sperare in noi, poiché ha voluto 
sperare da noi, attendere da noi. (…) Egli s’è messo in questa 
singolare situazione, capovolta, in questa miserevole situazione 
così che è lui che attende da noi, dal più miserevole peccatore. 
/ Che spera dal più miserabile peccatore. / Che così dipende 
dal più miserabile peccatore. (…) Ecco a che punto è, dove è. 
/ Dove noi dobbiamo essere è lui che si è messo./ A questo 
punto, in questa condizione. / Che ha da temere, da sperare, 
infine da attendere dall’ultimo degli uomini. / Il Creatore 
al momento dipende dalla sua creatura. Colui che è tutto si 
è messo, ha sofferto di essere messo, si è lasciato mettere a 
questo livello. / Colui che è tutto dipende, attende, spera da chi 
non è niente. / Colui che può tutto dipende, attende, spera da 
chi non può niente. (…) Spaventoso amore, spaventosa carità, 
/ Spaventosa speranza, responsabilità veramente spaventosa, 
/ Il Creatore ha bisogno della sua creatura, si è messo ad aver 
bisogno della sua creatura. (…) Dio ha bisogno di noi, Dio ha 
bisogno della sua creatura. / Si è per così dire condannato così, 
condannato a questo. / Manca di noi, manca della sua creatura. 
/ Colui che è tutto ha bisogno di ciò che non è nulla. / Colui 
che può tutto ha bisogno di ciò che non può nulla. / Egli ha 
rimesso i suoi pieni poteri. / Colui che è tutto non è nulla 
senza colui che non è nulla. / Colui che può tutto non può 
nulla senza colui che non può nulla. (…) Ecco la situazione 
in cui si è messo, / La brutta situazione./ Si è messo nella 
situazione di aver bisogno di noi. / Quale imprudenza. Quale 
fiducia. (Charles Péguy, I Misteri).
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Io sono il loro padre, dice Dio. Padre nostro, che sei nei Cieli. 
/ Mio figlio l’ha detto loro abbastanza, che sono il loro padre. 
/ Io sono il loro giudice. Mio figlio l’ha detto loro. Sono anche 
il loro padre. / Sono soprattutto il loro padre. / Infine sono 
il loro padre. Colui che è padre è soprattutto padre. Padre 
nostro che sei nei Cieli. Colui che è stato una volta padre non 
può più essere che padre. / Essi sono i fratelli di mio figlio; 
sono miei figli; sono il loro padre.

Padre nostro che sei Cieli, mio figlio ha saputo sbrigarsela 
molto bene. / Per legare le braccia della mia giustizia e per 
slegare le braccia della mia misericordia. (...) Padre nostro che 
sei nei Cieli. Evidentemente quando un uomo ha cominciato 
così. / Quando mi ha detto queste tre o quattro parole. / 
Quando ha cominciato col far avanzare davanti a sé queste tre 
o quattro parole. / Dopo può continuare, può dirmi quello 
che vuole. / Voi capite, sono disarmato. / E mio figlio lo 
sapeva bene. / Lui che ha tanto amato questi uomini. / Che 
aveva preso gusto a loro, e alla terra, e a tutto quello che segue. 
(...) (Ecco come sono attaccato. Lo chiedo a voi. È giusto?) 
/ (No, non è giusto, perché tutto questo appartiene al regno 
della mia Misericordia). / E tutti questi peccatori e tutti questi 
santi insieme camminano dietro mio figlio / E dietro le mani 
giunte di mio figlio. / Ed essi stessi hanno le mani giunte 
come se fossero mio figlio. / Insomma miei figli. Insomma 
ognuno un figlio come mio figlio. / In testa avanza la pesante 
flotta dei Pater ed è una flotta innumerevole. / È in questa 
formazione che mi attaccano. Penso che mi abbiate capito. 
/ Il regno dei Cieli patisce la forza e gli uomini di forza lo 
prenderanno di forza. Lo sanno bene. Mio figlio ha detto loro 
tutto. (...) E tale è la flotta dei Pater, solida e più innumerevole 
delle stelle del cielo. E dietro io vedo la seconda flotta, ed è 
una flotta innumerevole, perché è la flotta delle bianche vele, 
l’innumerevole flotta delle Ave Maria. 
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E tutte queste Ave Maria, e tutte queste preghiere alla Vergine 
e il nobile Salve Regina sono bianche caravelle, umilmente 
raccolte sotto le loro vele a fior d’acqua; come bianche 
colombe che si prendessero per mano. (...) Tale è la seconda 
flotta, sono le preghiere alla Vergine. E la terza flotta sono le 
altre innumerevoli preghiere. / Tutte. Quelle che si dicono 
a Messa e ai Vespri. E alla benedizione. / E le preghiere dei 
monaci che segnano tutte le ore del giorno. / E le ore della 
notte. (...) Ora io vedo la quarta flotta. Vedo la flotta invisibile. 
E sono tutte le preghiere che non sono nemmeno dette, le 
parole che non sono pronunciate. / Ma io le sento. Quegli 
oscuri movimenti del cuore, gli oscuri buoni movimenti, i 
segreti buoni movimenti. / Che sgorgano inconsciamente e 
che nascono e inconsciamente salgono verso di me. / Colui 
che ne è la sede non se ne accorge nemmeno. Non ne sa nulla, 
e non ne è veramente che la sede. / Ma io le raccolgo, dice 
Dio, e le conto e le peso. / Perché io sono il giudice segreto. 
(Charles Péguy, I Misteri).
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Dio ha cura dei suoi figli, se li prende teneramente a cuore. Non resta che 
abbandonarsi a Lui come quei bambini, che - per Péguy – rappresentano, 
più di tutti gli altri, la “piccola Speranza”. “Occorre solo starci 
domandando, occorre solo lasciarsi abbracciare domandando, come un 
bambino domanda e si lascia abbracciare dalla sua mamma” (Nicolino 
Pompei, La Felicità in Persona).

Nulla è bello come un bambino che s’addormenti nel dire la 
preghiera, dice Dio. / Vi dico, nulla è così bello al mondo. / E 
dire che ne ho viste di bellezze, nel mondo. / E me ne intendo. 
La mia creazione trabocca di bellezze. / La mia creazione 
trabocca di meraviglie. / Ce n’è tante da non sapere dove 
metterle. / Ho visto milioni e milioni d’astri ruotare sotto i 
miei piedi come le sabbie del mare. / Ho visto giornate ardenti 
come fiamme. / Giorni d’estate, di giugno, luglio, agosto. / Ho 
visto sere d’inverno distese come un mantello. / Ho visto sere 
d’estate calme e dolci come una pioggia di paradiso / Tutte 
disseminate di stelle.

Ho visto il mare profondo, e la profonda foresta, e il cuore 
profondo dell’uomo. / Ho visto cuori divorati d’amore / 
Durante l’intera vita / Estatici di carità. / Che bruciavano 
come fiamme: / Ho visto martiri così animati di fede / Saldi 
come roccia sul cavalletto / Sotto i denti di ferro. / Come un 
soldato che resista da solo per tutta la vita / Per fede / Per il 
suo generale (apparentemente) assente. / Ho visto martiri in 
fiamme come torce / Prepararsi così le palme sempre verdi. 
/ Ho visto stillare sotto gli uncini di ferro / Gocce di sangue 
splendenti come diamanti. / Ho visto stillare lacrime d’amore 
/ Che dureranno più a lungo delle stelle del cielo. E ho visto 
sguardi di preghiera, di tenerezza, / Estatici di carità / Che 
brilleranno in eterno per notti e notti. / Ho visto vite intere 
dalla nascita alla morte, / Dal battesimo al viatico, / Svolgersi 
come una bella matassa di lana.
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Ora vi dico, dice Dio, non conosco nulla di così bello in tutto 
il mondo / Come un piccolo bimbo che s’addormenti nel dir 
la preghiera / Sotto l’ala dell’angelo custode / E che sorride 
da solo scivolando nel sonno. E già mescola tutto insieme e 
non ci capisce più nulla / E arruffa le parole del Padre Nostro 
e le infila alla rinfusa tra le parole dell’Ave Maria / Mentre 
già un velo gli cala sulle palpebre, Il velo della notte sul suo 
sguardo, sulla sua voce. / Ho visto i santi più grandi, dice Dio. 

Ebbene, io vi dico./ Non ho mai visto nulla di più buffo e quindi 
di più bello al mondo / Di questo bimbo che s’addormenta 
nel dir la preghiera
(Di quest’esserino che s’addormenta fiducioso) / E che 
mescola Padre Nostro e Ave Maria. / Nulla è più bello, e in 
questo perfino la Santa Vergine è d’accordo con me. / Su 
quest’argomento. / E posso ben dire che sia il solo punto su 
cui andiamo d’accordo. Perché generalmente siamo di parere 
contrario. / Perché lei è per la misericordia. / E io, bisogna 
pure che io sia per la giustizia. (Charles Péguy, I Misteri).
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Conclusione

Ecco il luogo del mondo dove tutto diviene facile
Certo che è facile sbagliare, peccare, tradire, essere sedotti dalla 
legge della carne e del mondo… ma rimane ancora più facile 
essere riabbracciati, lasciarsi riprendere, lasciarsi rigenerare e 
ritrovarsi dentro una commossa gratitudine: la differenza è 
solo un’esperienza, la differenza è tra chi ne fa o non ne fa 
esperienza.

Il solo angolo della terra dove tutto si fa docile
Dentro questa esperienza è facile ritrovarsi avvinti e quindi 
docili, cedevoli.

E questo vecchio cuore che faceva il ribelle; e questa vecchia testa e i suoi 
ragionamenti… E questa giovinetta che si faceva tanto bella… Ciò che 
dappertutto altrove è una dura legge, qui non è che un bel piegarsi sotto 
i vostri comandamenti
Il “bel piegarsi” al comandamento dell’amore, del suo amore, 
all’avvenimento della sua dolce e amorosa attrattiva.

Ciò che dappertutto altrove richiede un esame
Siamo sempre sotto esame, dobbiamo sempre dimostrare 
qualcosa anche dentro le nostre case, anche dentro gli affetti 
più prossimi.

Qui non è che l’effetto di un’inerme giovinezza
Di una disarmata e disarmante giovinezza.
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Ecco il luogo del mondo dove tutto diviene infante… Ecco il luogo del 
mondo dove tutto diviene nuovo e questa vecchia testa e i suoi barbagli
Quando lasciamo semplicemente prevalere, insediare, 
abbracciare la nostra vita dall’avvenimento della Novità, tutto 
diventa nuovo, tutto è rigenerato…

Ciò che dappertutto altrove è una resistenza, qui non è che seguire e 
compagnia
Come è facile e semplice cedere e seguire, come è facile 
e semplice la compagnia quando c’è l’avvenimento di 
un’attrattiva!

Ciò che dappertutto è prosternarsi, qui non è che una dolce e lunga 
obbedienza… Ciò che dappertutto altrove richiede un attestato qui non 
è che il frutto di una povera tenerezza
Della dolcezza, della tenerezza di uno sguardo puro, vergine e 
impareggiabile.

Ciò che dappertutto altrove chiede un tocco di destrezza
Una capacità, un’abilità, una prontezza.

Qui non è che il frutto di un’umile inettitudine
L’inettitudine dell’umiltà, degli umili, dei poveri di spirito.

Ciò che dappertutto altrove è costrizione di regola, qui non è che un 
impeto e un abbandono
Come vediamo nei nostri bambini, nei nostri figli: ne fanno 
di tutti i colori, è facile che possano farne di tutti i colori, è 
facile vederli “rompere tutto”, ma è ancora più facile vederli 
nell’impeto di una preghiera, di una domanda di aiuto, di 
perdono e nel bisogno di abbandonarsi alle braccia della 
mamma e del papà; vederli nell’impeto di una richiesta di aiuto 
proprio abbandonandosi alle braccia amorevoli, certe e sicure 
della mamma e del papà.
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Ciò che dappertutto altrove è dura penale, qui non è che una debolezza 
che viene sollevata
Una debolezza che viene abbracciata, sollevata, portata, 
rigenerata.

Ciò che dappertutto altrove è una spossatezza, qui non è che il fiore di 
una giovane preghiera 
Di una semplice, piccola, spontanea, ripetuta e rinnovata 
preghiera.

Ciò che dappertutto altrove sarebbe un duro sforzo, qui non è che 
semplicità e quiete
Una tensione semplice, un cuore semplice, un profondo 
silenzio, una profonda pace.

Ce ne han dette tante, o Regina degli Apostoli, abbiamo perso il gusto 
per i discorsi. 
Non abbiamo più altari se non i vostri, non sappiamo nient’altro che 
una preghiera semplice.

Non abbiamo e non sappiamo nient’altro che una preghiera 
semplice. Non abbiamo nient’altro che una compagnia 
semplice, facile… un cammino semplice, facile… una sequela 
semplice, facile. (…) Non abbiamo altro che questa semplice 
preghiera che sgorga da un cuore tutto arso dalla memoria di 
Cristo, invaso dalla dolcezza della dolce memoria di Cristo. Non 
abbiamo altro che il dono immeritato di questa Compagnia 
nella Chiesa, come facile adesione e semplice attaccamento 
della vita a questo Infinito Amore che l’ha voluta per attirarci 
continuamente a sé, per corrispondergli in ogni e con tutti gli 
istanti della vita.

Charles Péguy e Nicolino Pompei
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