Nell esperienza

di un grande Amore

TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO
NEL SUO AMBITC

Armando

Nicolino carissimo, permettimi diraggiungerti con queste mie parole, con questomio cuore, profondamente
segnato da questi giorni di Grazia.

Ho sempre riconosciuto la decisivita dellincontro di approfondimento all'inizio del Convegno; cice, il
fatto che quellincontro & un po’ come il titolo di quel nostro vecchio volantino: “Questo conta, tutto il
resto ne dipende’. Non nel senso che tutto il resto sia privo di Grazia... no: tutto € Grazial Ma nel senso
che quell'incontro segna la strada, detta il passo, spalanca le porte, allarga cuore e ragione... proprio per
riconoscere che tutto e Grazia.

Ecco, dicevo, I'ho sempre riconosciuto. Ma questanno... un impatto, un sussulto, un sussulto di
consapevolezza inaspettato e nuovo. Fin da subito, € stato cosi. Ma ora - attraversando, camminando,
lavorando - continuo ad accorgermene in un modo piu profondo. Lo dico nella forza di uno sguardo
attento all'intero come al particolare, all'universale come al singolare.

Mi spiego.

Daunaparte, e impressionante cio che emerge da uno sguardo d'insieme, da una considerazione attenta dei
passaggiche formanoil cammino che haivissuto per te e per noi,connoi. Insomma, il percorso. Un percorso
che comincia con Paolo di Tarso e arriva a Paolo Takashi; un percorso che abbraccia la considerazione
della Grazia, della Sua iniziativa, del tempo favorevole, del mistero della liberta, della “condizione
imprescindibile’, della tragica abitudine, del “vero ostacolo’, della trascuratezza, della dimenticanza,
del cammino umano, dellamore, dellamore gratuito, dell'amore libero che arriva a manifestarsi nella
proposizione di una ragionevolissima e tenerissima e attualissima domanda, dellirriducibilita dell'io,
dell'abisso del cuore, del bisogno di essere amati e liberi, dei sintomi e delle circostanze, dell'amicizia,
della verita dell'amicizia, della perdita e del guadagno, della carne, della domanda di carne, della risposta di
carne, del desiderio, della miseria e della Misericordia; un percorso magnifico puntellato da quel “MA” che
spezza il "bell'e fatto’, che interrompe il conto alla rovescia, che distrugge il nostro “essere-per-la-morte”,
che introduce la Speranza, che permette l'irruzione di una Speranza altrimenti impossibile; un percorso
evidentemente documentato da ogni singolo lembo della tua carne; un percorso nel quale hai chiamato
a portare la loro testimonianza praticamente tutti: apostoli, discepoli, santi, papi, artisti, poeti, scrittori,
cantanti, amici... che stavano tutti i a dire: “Si, & cosi!".

E dallaltra, & impressionante, & apertura, & strada per un lavoro continuo la considerazione puntuale
di ogni singolo momento, di ogni termine, di ogni parola - per quanto rapidamente appuntata. Questa
mattina, ad esempio, mi colpiva, mi co-stringeva ad una verifica I'attenzione agli aggettivi (perlomeno, agli
aggettivi che sono riuscito a trattenere) con i quali descrivevi “interesse” per sé, per la propria vita, per il
proprio cuore: “verd’, “reale”, “accesa’, “tenera’”... Ogni termine & lavoro, € richiamo, & verifica... sempre e
solo Ii: nella vita in atto.

Insomma, voglio dire questo: cio che ho continuato ad ascoltare, a vedere, a toccare, in quei giorni e in
questi, inte e in me e in altri, trova in quell'incontro il giudizio, la chiave, la strada, il cammino: l'entusiasmo
del cammino.

Insomma, voglio dirti la mia gratitudine, perché non c'e dubbio che tutto questo e per me ricordo, memoria
viva della bellezza di Cristo: lUnum Necessarium.



Francesca B.

“Se siamo qui e solo per continuare ad incontrare, a lasciarci incontrare da Gesu; per continuare a riconoscere
la sua presenza viva, a riconoscere il suo volto presente, a lasciarci afferrare dalla sua presenza e dal suo
squardo; per continuare a sentirlo e a lasciarlo parlare alla nostra vita, al nostro cuore, per continuare a
lasciargli soddisfare il cuore e compiere la vita. Siamo qui perché tutta la vita sia nella compagnia di Gesu, Sia
abitata dalla presenza di Gesu, sia nell'esperienza sensibile della sua dolcezza, della dolcezza del suo amore
sempre redentivo e sempre rigenerante. Siamo qui perché tutta la vita sia nellesperienza del calore raggiante,
irradliante e trasfigurante della sua presenza e della sua attrattiva; Sia nellesperienza della sua avvincente attrattiva
che rende cento volte pit piena e pitl grande la vita e che solo e capace di vincere tutto quello che ci vince”.

Questo, caro Nicolino, & quello che ho sperimentato durante il Convegno a partire dal tuo primo incontro
che ¢ stato determinante nel riposizionare immediatamente la mia persona. Ero giunta al Convegno
appesantita, rattristata dai miei pensieri che in questi ultimi mesi, in particolare da settembre e a ridosso
del mio compleanno, si erano fatti cupi per i giudizi e i bilanci che ho fatto di me stessa. Parallelamente
il desiderio di non esserne determinata e di essere pil libera e felice mi hanno permesso di ascoltarti e
desiderare quell'incontro come la cosa pitlimportante che poteva e doveva accadermi. Ma le tue parole sono
state pure, piul incisive e “rigeneranti” (come trascrivevo sopra) di quello che scontatamente mi aspettavo.
Attraverso di te, attraverso il primo incontro ho vissuto “la dolcezza del suo amore sempre redentivo e sempre
rigenerante” perché aiutata a centrare la questione: io.

“Perché ci sia io occorre una condizione: che io abbia un interesse vero per me stesso... occorre ritrovare un
vero interesse per sé stessi. Lostacolo alla fede pensiamo siano le nostre miserie e cadute. Il vero ostacolo
e la mancanza di un interesse vero per noi stessi’, cosi appuntavo. Mi ¢i sono subito ritrovata, subito, era
quello che dovevo sentire, ascoltare, far entrare, perché questa cura a me evidentemente non c'e.
Appuntavo ancora: “Nella nostra vita spesso prevalgono e dominano altre preoccupazioni, attenzioni,
attrattive... Guardiamo e giudichiamo il nostro quotidiano; c'e una mancanza di memoria viva di cid che
siamo. Mi sto a cuore? A cosa siamo attaccati come desiderio per sé stessi?”.

lo mi sono ritrovata in queste parole che ho vissuto come un immenso refrigerio, seppur penetranti e
svelanti perché io vivo questo. Credo di aver cura di me magari pregando, andando a messa, leggendo gli
atti, facendo quello che “si deve fare” in compagnia oppure curando la mia esteriorita ma capisco che non
c'entra niente con quello che richiami. E forse non so nemmeno cosa significhi fino in fondo.

Questo primo incontro comunque ha aperto ancora di piu la questione a tal punto che mi ha permesso di
vivere tutto il Convegno in una grande apertura e desiderio, di intercettare quella Presenza “che risponde al
nostro cuore... Senza questo terreno non puoi sperimentare Cristo.”

Poi lincontro con gli studenti che ha parlato a me come a loro, tanto che non ho potuto trattenermi dal dirti:
‘Rimani qui, resta qui non andare”, credo come potessero aver detto i discepoli di Emmaus. Mi e davvero
scaturito dal profondo e, anzi, mi scuso se ti posso aver messo in difficolta ma in me c'e stato proprio un
moto come in fondo dice la canzone “Resta con noi”.

“Siamo qui perché tutta la vita sia nellesperienza del calore raggiante, irradiante e trasfigurante della sua
presenza e della sua attrattiva’; questa esperienza ho continuato a farla in tutta la settimana, attraverso
anche la responsabilita della spiegazione della mostra di Pasolini. Gia il lavoro di preparazione nelle
settimane precedenti il Convegno, con Don e i ragazzi per la mostra e per la serata ‘con’ Péguy era stato un
aiuto importantissimo soprattutto nel vedere agire i piti giovani. Allinizio I'impatto con la figura di Pasolini
mi metteva un po’ a disagio (c'¢ una netta differenza con il dover presentare ad esempio Don Gnocchi) poi,
pit lo incontravo e lo facevo incontrare, pit me lo sentivo vicino, altro che moralismo, altro che giudicarlo; io
non avro fatto atti illegali ma la divisione che sentiva lui caratterizza anche me, il suo descriversi “né a cavallo
né a terra ma con il piede sulla staffa (immagine che tra laltro ci facesti incontrare gia all'inizio del nostro
cammino) trascinato nella polvere” a tratti mi appartiene e mi & appartenuto.

“(La vita) sia nell'esperienza della sua avvincente attrattiva che rende cento volte piti piena e piti grande la vita e
che solo & capace di vincere tutto quello che ci vince”. E cid che ho visto nellimmediato in me, trovandomi pil
libera, pili centrata, attenta e contenta, seppur nel dolore e nella vergogna di “vedermi” ancora tanto “scema”.
L'ho visto perché mi sono ritrovata a dormire anche meglio, I'ho visto perché ho trattato meglio subito i miei
alunni, I'ho visto perché dopo mesi ho sentito il vero piacere e la gioia di trascorrere un pomeriggio con amici
della compagnia guardandoli come un dono... Ma € cio che anche i miei colleghi, tornando a scuola hanno
notato dicendomi che mi vedevano pit felice.

"Per meno di questo - lo ripeto ancora una volta. Non solo non ha senso stare qui, ma soprattutto perderemmo
il Necessario, il Meglio, il Massimo”. Ecco, senza fare proclami, ti dico grazie e ti chiedo di non lasciarmi mai
perché io mi perdo e non sono capace di cercare il Necessario, il Meglio, il Massimo.

Tivoglio bene.



Annalisa

Luca

Nicolino carissimo, ti raggiungo per consegnarti la mia commozione e la mia gratitudine per l'intensita di quanto
ho vissuto in questi giorni. A partire dalla tua testimonianza, innanzitutto, a tutto quello che si € mosso e da tempo
si sta muovendo davanti ai miei occhi, a tutti gli incontri, a tutte le testimonianze, ai momenti, ai luoghi, che fanno
il Convegno, dove si esprime la bellezza di Fides Vita. Ho risorpreso come ogni iniziativa, ogni gesto, ogni cosa che
C'¢, era Stata pensata per me, fino a una “nuova’ considerazione di tanti amici che lavorano da anni per tutto questo
e che mi sono ritrovata a guardare diversamente.

Ancora una volta, ho udito e visto qualcosa di eccezionale: ‘I ciechi riacquistano la vista, gli zoppi camminano, i
lebbrosi sono purificati, i sordi odono, i morti risuscitano, ai poveri € annunciato il Vangelo'.

Il Convegno, come I'Avvenimento in piazza, la vacanza estiva, come il cammino di Eco vissuto questanno, mi
hanno messo di fronte a un fatto che ho riguardato con gratitudine e bellezza: l'essere stata chiamata. E il ritrovare
[attrattiva e la gioia per un cammino che mi porta e riporta instancabilmente da Gesu, e la commozione per la
fedelta di un uomo che ha solo qualche anno pit di me e che custodisce da trentasette anni il mio infinito desiderio,
la fame e la sete del mio cuore, la vera urgenza della mia vita, di mio marito e dei miei figli, che ¢ interessato
veramente e incondizionatamente alla mia felicita, a quella dei miei amici, anche dei pit lontani, anche di quelli che
si perdono. In questi ultimi mesi sono stata seriamente su una domanda che ci facevi al secondo Eco dell'anno
passato e che ci hai riproposto al Convegno: cosa e “decisiva’. Per me chi o che cosa € davvero decisivo? Chi decide
la mia vita, il mio tempo, le mie scelte. Da cosa effettivamente dipendo? Dove attingo la mia soddisfazione?

Non voglio pil perdere tempo. Desidero investire tutto di me su cio che mi fa guadagnare la vita e non su quello
che me la fa perdere. Sto prendendo sul serio la mia umanita e quello che mi & dato di vivere. Sequendo, continuo
a sorprendere questa mia umanita spiegata, illuminata, rigenerata. La sete della Samaritana che da piu di trentanni
mi rimetti davanti (e che non capivo fino in fondo perché non la sentivo mia, la "supponeva’, non la conoscevo
nella sua profondita) mi & diventata cara. Sono grata perché quello che vedo accadere in me, & semplicemente la
conseguenza di questo desiderio riacceso, di un semplice seguire, di un far prevalere Gesu dentro tutto, rafforzando
le ragioni della mia appartenenza e ritrovandomi nellentusiasmo per una storia che ritrovo ‘con gioia’, adeguata al
mio cuore. Ho esitato a scrivere perché mi sembra impossibile restringere nelle parole lesperienza di tutto quello
che ho visto, udito e toccato. Mi sembra sempre molto parziale rispetto allabbondanza di testimonianza e di vita
che ci viene donata ma e il modo di consegnarti il mio cuore e la mia gratitudine.

Sempre in cammino... Ti abbraccio

Amato Padre! Provo a raccogliere qualche spunto che sto trattenendo di questa settimana di Convegno, tra i tanti che mi
ritrovo in questi giorni, non come memoria nostalgica di una bella settimana, ma proprio come sostegno al mio quotidiano
(e quindi memoria viva, perché incide oggil).

Riparto dalla canzone che hai voluto farci ascoltare perché in questi giorni, tornato a Bologna, mi sono ritrovato a dire:
“lo non me lo posso inventare”... E non me 1o voglio inventare. lo non voglio € non posso inventarmi la Sua presenza
0ggi, adesso, istante per istante. Non voglio neanche provarci perché perderei tempo, perderei la vita, vivendo. Sto
domandando semplicemente di riconoscerla e di goderne, circostanza per circostanza, istante per istante (anche se mi
sfuggono, e quanti me ne sfuggono). E neanche un Convegno cosi Si pud inventare (figuriamoci trentatré anni)... Una
settimana cosl, che abbraccia nellinterezza la mia vita (dal canto alle mostre) e che domando sia sempre pitl la mia vita,
e quindi domando semplicemente di attaccarmi di piti al Generatore di un popolo cosl, da cui dipende questa esperienza
impareggiabile. Essendo coinvolto con la “spiegazione” della mostra su Pasolini sono stato favorito ad incontrare meglio
quest'uomo, il suo sguardo, il suo (e mio) desiderio bruciante... Ad un certo punto lui dice: *Ed & volgare, questo non essere
completo, mai fui cosi volgare come in questa ansia, questo «non avere Cristo» - una faccia che sia strumento di un lavoro
non tutto perduto nel puro intuire in solitudine”. Che Grazia che ho ricevuto! Perché io ho incontrato proprio quella “faccia’,
nel segno di questa compagnia, che & “strumento di lavord’, cioé una came che posso toccare, una compagnia alla mia
vita e al mio cuore, che fa si che tutto cio che io posso intuire non vada perso. Ce Uno, ¢ Uno a cui domandare, c& Uno
con cui sono chiamato a confrontarmi, circostanza per circostanza, e che promette di essere Lui il senso, la risposta.
Nico I'incontro del primo giorno mi ha travolto, mi sono lasciato travolgere. Ero emozionato, di quella emozione di chi
attende di rivedere 'amata/o del suo cuore... Quellincontro annienta tutto cio che & falso, tutto cio che e perverso, tutto cio
che e astratto e da spazio a cio che & vero, corrispondente, attraente il cuore. Ha una portata sociale, ontologica, umana...
E io miaccorgo che ne sono forse un minimo consapevole... Non continuo perché gia Don o ha “analizzatd” molto meglio
di me. Di tutto il cammino che hai fatto con noi, vorrei riprendere questo punto: “Chi ti ama cosi?”. Nessun altro. Chi i
ama a tal punto che, nonostante sei da anni in compagnia, oppure, nonostante sei uno dei giovani pieni di entusiasmo
per questa storia, ti dice: “Stai attento! Potresti “ammazzare il tempo” anche dentro la compagnial Stai attento! Potresti
perdere la vita, vivendo la compagnia!”... Nessun altro. E io allora lo seguo uno che miama cosl.

Concludo: durante ['ultimo incontro dei nostri cari amici, il mio cuore & esploso in una commozione profonda che
non riesco a descrivere in nessun altro modo se non cosi: Dio si e piegato su di me, ancora una volta, ha ripreso
[iniziativa, attraverso questo gesto, perché io sia felice! E allora io mi rallegro perché il mio nome ¢ scritto nei cieli,
mi rallegro perché sono Suo. Questo & un frammento del mio cuore di questi giomi... Continuo a lavorare, a stare..



Fiorisa

Francesca C.

Carissimo Nicolino, sono qui a sorprendere questo meraviglioso cammino in questo giorno che & come quel lunedi
di novembre che sempre ci richiami. Il lavoro € riiniziato a pieno ritmo, rapporti, dialoghi con i colleghi, momenti piu
piacevoli e, ahime, momenti dove colgo tanto nascondimento, tanta ambiguita (come la chiami negli atti 2070).
Proprio ieri sera, mentre avevo questi pensieri per delle cose che mi sono state condivise da una collega, ho avuto la
necessita di dirigerli verso ['unica fonte di giudizio: il tuo insegnamento. Lo voglio vedere se risponde... Dopo trentanni
tolgo il “se”, voglio vedere come risponde!

*Acaso’,comedicitu (in realta storipercorrendo tuttoil cammino diquest'estate), ieriho ripreso il tuo saluto diaccoglienza
alla vacanza giovani. Nicolino, ieri sera sei stato per me quello che tu dicevi dei giovani: sei stato un imprevisto della
Grazia che mi é accaduto. La sensazione & stata come se ti avessi a tavola con me, io ti condividevo delle cose e tu mi
stavi rispondendo. A me! E ti ascoltavo come si ascolta la persona piul preziosa per la propria vita (lo dicevi rispetto ai
tuoi alunni, o richiamavi all Avvenimento in piazza rispetto alla domanda anelante, come si ascolta un medico... come
& tutto legatol). Ho visto come & vero che “funica condiizione necessaria & avere un interesse ‘verace e vorace’ per me
stessa” (come appuntavo quando lo ricordavi ai giovani). Potevo andare a letto, magari anche con la preghiera, ma
per spegnermi, invece & imparagonabile il frutto di aver scelto di mettermi dentro questo cammino, il cammino della
fede, il cammino per la Bellezza. (Appuntavo ancora): ‘Il cammino della fede & sempre sorprendente! Il cammino della
fede & sempre un imprevisto che ti accade! E voi (i giovani) siete cio che conferma questa esperienza’; ieri sera la tua
compagnia, tu, sei stato questo per me, e questo mi fa scoppiare il cuore (lo dicevi di te e io lo dico per me).

Ricordo che anni fa amavi farci delle sorprese proprio per farci cogliere I'accadere dellAvvenimento li dove seil Ti
presentavi quando non ce 'aspettavamo, i ritiri di Natale che ad un tratto esplodevano in festa dietro alle nostre spalle..
Non & nostalgial E memoria di fatti che hanno tessuto il mio cammino fino a ieri sera.

Si, esiste un luogo, un luogo, non le chiacchiere, fatto di persone di carne e ragione che portano il Significato nel mondo
cantando Ciccirinella, mangiando arrosticini... cosi come la festa di Federica lunedi!

Sai che cosa mi sorprende adesso? Avere la necessita di condividerti queste cose che ci ripeti da trent'anni e dirtele
come se fosse la prima volta che le ricevo, ma ora capisco anche un po' di piti perché tu non ti stanchi mai di ripeterle
continuamente. E stamattina alla S. Messa, con la gratitudine di chi ha visto l'abbondanza della pesca dalla Sua parte,
ho riaffidato te e questo cammino che il Signore continua a donarcil

Immensamente grazie!

Nicolino carissimo, perdonami se ti raggiungo solo ora dopo diversi giomi dalla fine del Convegno e a ridosso
dellassemblea. Cosa mi ha colpito del Convegno? Sempre tu, la tua razionalita, la tua passione, il tuo non risparmiarti mai,
andare con noi fino in fondo perché possiamo vedere, anche rischiando con noi come quella sera in tendina, ancora...
ancora... Proprio allinizio dellincontro del 29 ottobre ci dicevi (0 almeno cosi io ho appuntato): “Perché ci sia io in gioco
con tutto me stesso, occorre unulteriore condizione, che io abbia e mi ritrovi continuamente un interesse vero per me
stesso. Questa € una condizione imprescindibile che spesso noi diamo per scontata. Noi crediamo che il nostro ostacolo
siano le nostre miserie, le nostre cadute, le circostanze... queste sono tutte occasioni. Il vero ostacolo € la mancanza di
un interesse vero per noi stessi". Una razionalita pazzesca, ma come faccio a non vivere cosi? Immediatamente colpita,
gia i primi dieci minuti del tuo intervento, ma anche da prima quando ti ho visto salire sul palco cosi come ci sali tu. Ma
non mi basta essere immediatamente colpita, perché puo essermi piaciuta una frase, bella, vera ma poi resta Ii. 1o ho
sempre bisogno di vederlo nellistante breve della mia vita, quello pit banale per sorprendere che non si tratta di una frase,
ma di Uno che & entrato, che si & fatto Came ed entrato nella mia vita attraverso quello che ho imparato da te, per questo
¢i ho messo tanto Nico a scriverti, perdonami. Questa domanda di un interesse vero per me stessa e stato [orizzonte di
queste giornate; mi diceva Cristiano in macchina laltra sera: ‘E come se mi avesse ringiovanito lo squardd’, gliela rubo
perché e proprio cosi e o visto in questi giomi dentro tanti “si" e tanti ‘nd’, stamattina in un fatto cosi banale che mi ha
sorpresa. Stamattina Cristiano e partito per un viaggio di lavoro alle 5:30 per andare a Milano, niente di che ma io mi
agito sempre un po’ perché questo significa accompagnare Maria alla fermata, essere sicura di sentire la sveglia, esser
la sola a dire: “Dai ragazzi, dai ragazil, e poi mi cambia i piani, la Messa, lora in cui inizio a lavorare... cavolate se uno &
onesto, ma le mie. Quindi mi sveglio gia alle 5:45, segno della Croce, approfitto e leggo alcuni tratti di questi appunti, poi
alle 6:30 sveglio Maria e Matteo e tutto parte come un vortice. Alle 7:25 perfettamente in orario parte Matteo in pulmino
e Maria sale in macchina con me per andare alla fermata del bus. Dopo alcuni minutiio ero gia nella mia giornata, Maria
mi dice: "Mamma, preghiamo insieme?". Ecco... prima caduta della giomata e occasione per risorprendere il cammino di
questa figlia che mi supera sempre. "Perché ci sia un io in gioco occorre avere un interesse vero per se stessi": Maria, che
non prega piu solo perché la mattina glielo dicono mamma e papa... preghiamo. Lascio Maria, la strada che faccio per
tornare a casa passa davanti a un bivio, sono le 7:28, se giro a destra vado a Messa alle 7:30 se tiro dritto vado stasera
come avevo programmato. Tiro dritto. Avro fatto dieci metri, secondi... “Perché ci sia io in gioco con tutta me stessa
occorre che io abbia e mi ritrovi continuamente un interesse vero per me stessa”: faccio inversione a U e vado a Messa.
Non & tanto il fatto di essere andata a Messa, io ci vado sempre, ma & quello che questo mi ha aiutata a cogliere di me,
quella domanda di quellinteresse vero per me stessa che mi sta accompagnando in questi giorni, perché diventi la mia
domanda continuamente, fi nellistante breve, in quei dieci secondi. Infinitamente grazie Nicolino!



