
 

Estratti dei testi dell’incontro del 17 aprile 2024 
(i brani sono riportati seguendo l’ordine di citazione durante l’incontro) 

““MMoonnttaallee    

ee  ll’’aatttteessaa  ddii  iimmpprreevviissttii  ssppiirraaggllii  ddii  ssaallvveezzzzaa””    
a cura di Barbara Falgiani 

 

 “L'argomento della mia poesia (e credo di ogni possibile poesia) è la condizione umana in sé 

considerata. Non di questo o di quell'avvenimento storico. Ciò non significa estraniarsi da 

quanto avviene nel mondo; significa solo coscienza e volontà, di non scambiare l'essenziale col 

transitorio”. 

Intervista a Montale 1951  

 

“Il bisogno di un poeta è la ricerca di una verità puntuale, non di una verità generale”. 

Intenzioni (Intervista immaginaria) - 1946 

 

“Guardiamoci bene addentro, esaminiamoci, e tentiamo di trovare la spiegazione di questo 

enorme contrasto (cioè tra conquiste della scienza e l’inquietudine della coscienza). […] Così 

[nonostante i traguardi della scienza] siamo rimasti nel mistero e senza Dio, voglio dir, senza 

guida. Abbiamo, negando, distrutto; e quindi dichiarato la nostra impotenza d’affermare, 

rinunziando a quel problema che è in fondo della più alta importanza per noi… Ma è possibile 

che la domanda non sorga, se la terra rimane pur sempre circondata di cielo?”. 

Pirandello, saggio Rinunzia del 1896 

 

“Cristo è venuto per gli uomini che soffrono nella morsa della propria debolezza mortale, che 

soffrono la loro ferita umana, che soffrono la divisione e la frammentazione di se stessi e nel 

rapporto con l’altro, che soffrono l’incapacità di affrontare la realtà in tutti i suoi fattori, 

circostanze e rapporti; quella incapacità di corrispondere e soddisfare il loro desiderio di 

felicità. È venuto per quelli che soffrono l’assedio della loro debolezza e miseria: un 

persistente assedio che incide su tutto il procedere esistenziale in maniera drammatica. È 

venuto a cercare chi è perduto e chi soffre di essersi perduto. Chi è nella profonda amarezza, 

nella patologica delusione di veder fallito e incenerito tutto quello che ha avuto la pretesa di 

costruire e salvare con le proprie mani, con le proprie forze. Chi soffre nel vedere la facilità 

con cui cade e tradisce, la facilità a perpetuare il peccato.  

Nicolino Pompei, …Ma dì soltanto una parole ed io sarò salvato 

 

 

 

 

 



“Ubbidii a un bisogno di espressione musicale. Volevo che la mia parola fosse più aderente di 

quella degli altri poeti che avevo conosciuto. Più aderente a che? Mi pareva di vivere sotto una 

campana di vetro, eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un 

filo appena mi separava dal quid definitivo.  

L’espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel filo: una esplosione, la fine 

dell’inganno del mondo come rappresentazione…”.  

Intervista immaginaria - 1946 

 

“La caratteristica dell’avvenimento è proprio quella della sua realtà etimologica: ad-venio, ad-

venire, qualcosa o qualcuno che sta avvenendo e accadendo qui e ora; e quindi è proprio 

quella dell’attualità, della contemporaneità, del non poter mai essere relegato al passato o 

sospeso dall’essere riconosciuto e vissuto come avvenimento presente, cioè come esperienza 

attuale e contemporanea al tempo, alla realtà e alla vita presente”. 

Nicolino Pompei, Mai un uomo ha parlato così 

 

“Il miracolo era per me evidente come la necessità. Immanenza e trascendenza non sono 

separabili. E farsi uno stato d’animo della perenne mediazione dei due termini, come propone 

il moderno storicismo, non risolve il problema o lo risolve con un ottimismo di parata. 

Occorre vivere la propria contraddizione senza scappatoie, ma senza neppure trovarci troppo 

gusto. Senza farne merce da salotto”.  

Intervista immaginaria - 1946 

 

“L'unico modo per esprimere un'emozione in forma d'arte consiste nel trovare un “correlativo 

oggettivo”; in altre parole, una serie d'oggetti, una situazione, una catena di eventi che 

costituiranno la formula di quella particolare emozione, cosicché, quando siano dati i fatti 

esterni, che devono concludersi in un'esperienza sensibile, l'emozione ne risulti 

immediatamente evocata”. 

T. S. Eliot, Quattro quartetti 
 

 “Non pensai a una lirica pura… a un giuoco di suggestioni sonore; ma piuttosto a un frutto che 

dovesse contenere i suoi motivi senza rivelarli, o meglio senza spiattellarli”.  

Intervista immaginaria - 1946 

 
Da Ossi di seppia (1920-1927) 

FFoorrssee  uunn  mmaattttiinnoo  aannddaannddoo   

Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 

di me, con un terrore di ubriaco. 

 

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 

Alberi case colli per l’inganno consueto. 

Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto 

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 



MMeerriiggggiiaarree  ppaalllliiddoo  ee  aassssoorrttoo  
  

Meriggiare pallido e assorto 

presso un rovente muro d’orto, 

ascoltare tra i pruni e gli sterpi 

schiocchi di merli, frusci di serpi. 
 

Nelle crepe del suolo o su la veccia 

spiar le file di rosse formiche 

ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 

a sommo di minuscole biche. 
 

Osservare tra frondi il palpitare 

lontano di scaglie di mare 

mentre si levano tremuli scricchi 

di cicale dai calvi picchi. 
 

E andando nel sole che abbaglia 

sentire con triste meraviglia 

com’è tutta la vita e il suo travaglio 

in questo seguitare una muraglia 

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 

  

CCrriissaalliiddee  

(…) Un glorioso affanno senza strepiti 

ci batte in gola: nel meriggio afoso 

spunta la barca di salvezza, è giunta: 

vedila che sciaborda tra le secche, 

esprime un suo burchiello che si volge 

al docile frangente - e là ci attende. 

 

PPoorrttaammii  iill  ggiirraassoollee  cchh''iioo  lloo  ttrraappiiaannttii  

(…) Portami tu la pianta che conduce  

dove sorgono bionde trasparenze  

e vapora la vita quale essenza;  

portami il girasole impazzito di luce.  

 

PPoorrttaammii  iill  ggiirraassoollee  cchh''iioo  lloo  ttrraappiiaannttii  

(…) Sotto l'azzurro fitto del cielo 

qualche uccello di mare se ne va; 

né sosta mai: perché tutte le immagini  

portano scritto: più in là". 

  

IInn  LLiimmiinnee  
  

(…) Un rovello è di qua dall’erto muro. 

Se procedi t’imbatti 

tu forse nel fantasma che ti salva: 

si compongono qui le storie, gli atti 

scancellati pel giuoco del futuro. 
 

Cerca una maglia rotta nella rete 

che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! 

Va, per te l’ho pregato, -ora la sete 

mi sarà lieve, meno acre la ruggine… 
  

II  LLiimmoonnii    
 
(…) Vedi, in questi silenzi in cui le cose 

s’abbandonano e sembrano vicine 

a tradire il loro ultimo segreto, 

talora ci si aspetta 

di scoprire uno sbaglio di Natura, 

il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, 

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 

nel mezzo di una verità. 

Lo sguardo fruga d’intorno, 

la mente indaga accorda disunisce 

nel profumo che dilaga 

quando il giorno più languisce. 
 

(…) La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta 

il tedio dell’inverno sulle case, 

la luce si fa avara – amara l’anima. 

Quando un giorno da un malchiuso portone 

tra gli alberi di una corte 

ci si mostrano i gialli dei limoni; 

e il gelo del cuore si sfa, 

e in petto ci scrosciano 

le loro canzoni 

le trombe d’oro della solarità. 

 

RRiivviieerree 

(…) sentire 

noi pur domani tra i profumi e i venti 

un riaffluir di sogni, un urger folle 

di voci verso un esito; e nel sole 

che v’investe, riviere, 

rifiorire!  

 



(…) Forse solo chi vuole s’infinita 

e questo tu potrai, chissà, non io. 

Penso che per i più non sia salvezza, 

ma taluno sovverta ogni disegno, 

passi il varco. 

Casa sul mare in Le occasioni 

 

Dicono che la mia 

sia una poesia d’inappartenenza. 

Ma s’era tua era di qualcuno: 

di te che non sei più forma, ma essenza. 

Dicono che la poesia al suo culmine 

magnifica il Tutto in fuga, 

negano che la testuggine 

sia più veloce del fulmine. 

Tu sola sapevi che il moto non è diverso dalla stasi, 

che il vuoto è il pieno e il sereno è la più diffusa delle nubi. 

Così meglio intendo il tuo lungo viaggio 

imprigionata tra le bende e i gessi. 

Eppure non mi dà riposo 

sapere che in uno o in due noi siamo una cosa sola. 

Xenia II in Satura 

 

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 

e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 

Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 

le coincidenze, le prenotazioni, 

le trappole, gli scorni di chi crede 

che la realtà sia quella che si vede 

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio non già perché con quattr’occhi forse si vede di più. 

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 

erano le tue. 

Xenia II in Satura 
 

Il problema più grave del nostro tempo non è tra quelli che si vedono denunziati a carattere di 

scatola nelle prime pagine dei giornali; e non ha nulla in comune, per esempio, con il futuro 

status di Berlino o con l’eventualità di una guerra atomica distruggitrice di una metà del 

mondo. Problemi simili sono d’ordine storico e prima o poi giungono a una soluzione, sia pure 

con risultati spaventosi. (…) Un mondo semi distrutto che risorgesse domani dalle ceneri, in 



pochi decenni assumerebbe un volto non troppo diverso dal nostro mondo d’oggi. (…) Anche 

l’uccisione su larga scala di uomini e di cose può rappresentare, a lunga scadenza, un buon 

investimento del capitale umano. Fin qui si resta nella storia. Ma c’è un’uccisione, quella del 

tempo, che non sembra possa dare frutto. Ammazzare il tempo è il problema sempre più 

preoccupante che si presenta all’uomo d’oggi di domani. (…) Può darsi che quando la 

settimana lavorativa (o penso alla scuola e alla battaglia per la settimana corta”!) sarà scesa da 

cinque a quattro o a tre si finisca per dare il bando alle macchine attualmente impiegate per 

sostituire l’uomo. Può darsi che allora si inventino nuovi tipi di lavoro inutile per non lasciare 

sul lastrico milioni o miliardi di disoccupati; ma si tratterà pur sempre di un lavoro che lascerà 

un ampio margine di ore libere, di ore in cui non si potrà eludere lo spettro del tempo. (…)  

Accrescendo i bisogni inutili si tiene l’uomo occupato anche quando egli suppone di essere 

libero. Passare il tempo dinanzi al video o assistendo a una partita di calcio non è veramente 

un ozio, è uno svago, ossia un modo di divagare dal pericoloso mostro, di allontanarsene. 

Ammazzare il tempo non si può senza riempirlo di occupazioni che colmino quel vuoto e 

poiché pochi sono gli uomini capaci di guardare con fermo ciglio in quel vuoto, ecco la 

necessità sociale di fare qualcosa, anche se questo qualcosa serve appena ad anestetizzare la 

vaga apprensione che quel vuoto si ripresenti in noi. 

Saggio Auto da fe 

 

Prima del viaggio si scrutano gli orari, 

le coincidenze, le soste, le pernottazioni 

e le prenotazioni (di camere con bagno 

o doccia, a un letto o due o addirittura un flat); 

si consultano 

le guide Hachette e quelle dei musei, 

si cambiano valute, si dividono 

franchi da escudos, rubli da copechi; 

prima del viaggio s’informa 

qualche amico o parente, si controllano 

valige e passaporti, si completa 

il corredo, si acquista un supplemento 

di lamette da barba, eventualmente 

si dà un’occhiata al testamento, pura 

scaramanzia perché i disastri aerei 

in percentuale sono nulla; 

prima 

del viaggio si è tranquilli ma si sospetta che 

il saggio non si muova e che il piacere 

di ritornare costi uno sproposito. 

E poi si parte e tutto è O.K. e tutto 

è per il meglio e inutile. 



E ora che ne sarà 

del mio viaggio? 

Troppo accuratamente l’ho studiato 

senza saperne nulla. Un imprevisto 

è la sola speranza. Ma mi dicono 

ch’è una stoltezza dirselo. 

Prima del viaggio in Satura 

 

È difficile vivere 

senza fede alcuna: 

ogni giorno una notizia 

d’un massacro. E negli incastri 

quotidiani, scorgiamo il cupo 

segno del destino. 

Ma una nota 

un guizzo inaspettato 

tra i rampicanti, o un ignoto 

battitore che rilancia la palla 

e la partita ricomincia. 

È la battaglia della sopravvivenza. 

Diario Postumo  

 

Ciò che occorre è un uomo 

non occorre la saggezza, 

ciò che occorre è un uomo  

in spirito e verità; 

non un paese, non le cose 

ciò che occorre è un uomo 

un passo sicuro e tanto salda 

la mano che porge, che tutti  

possano afferrarla, e camminare 

liberi e salvarsi. 

Carlo Betocchi - Dal definitivo istante 

 

 


