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IO NON HO PAURA 
PERCHÉ TU SEI CON ME
La condivisione del nostro amico Giuseppe
in questo tempo di malattia di suo padre

“Carissimi amici della redazione di Nel Frammento, desidero consegnarvi qualcosa che sto 
vivendo da un po’ di tempo e che, credo, sia una condizione che riguarda diversi tra noi e 
presente nella realtà tutta.
Parto dalla provocazione che ho ricevuto dal festival di Sanremo segnato dal brano di Simone 
Cristicchi “Quando sarai piccola”, dedicato alla mamma malata a causa di un’emorragia 
celebrale. Il brano ha avuto un grosso impatto emotivo anche tra professionisti e giornalisti: ad 
esempio Gabriele Corsi del Trio Medusa, co-conduttore di PrimaFestival, durante un’intervista 
a Cristicchi non è riuscito a trattenere la commozione - e il successivo abbraccio - nemmeno 
davanti alle telecamere dicendogli: “C’è chi dice che il dolore condiviso è più leggero, non so se 
sia così, ma io dico semplicemente grazie!” (Corsi, ugualmente, sta vivendo una situazione di 
sofferenza con il padre affetto da Alzheimer).
Anche io sto vivendo una situazione simile: mio padre è affetto da demenza senile vascolare 
e il suo cervello sta subendo un invecchiamento devastante che lo ha portato, in un tempo 
relativamente breve, ad una regressione cognitiva e funzionale molto grave, condizione 
aggravata da una frattura al femore dovuta ad una caduta in casa avvenuta nel 2023 e che lo ha 
portato ad una condizione di allettamento.

a cura di Barbara Falgiani



32
   

   
   

N
E

L
 F

R
A

M
M

E
N

T
O

Quando abbiamo ricevuto la diagnosi, io e la mia famiglia 
eravamo totalmente impreparati (ma quando realmente 
lo si è?). Una delle primissime provocazioni è stata 
sicuramente il fatto di veder regredire un omone alto un 
metro e ottantacinque per novanta chili che conosceva 
due lingue, che ha girato tutto il mondo per lavoro; vederlo 
perdere il contatto con la realtà in preda ad allucinazioni 
e deliri dai quali non lo si poteva portare indietro, è stato 
straziante e diffi  cile da accogliere nei primi periodi.
In questi mesi ho cercato di essere più possibile presente 
a sostegno della mia famiglia, cercando di favorire la 
cura di mio padre a casa, in cui sono state tantissime 
le provocazioni e le possibilità di lavoro e di verifi ca sul 
mio umano.
Mi sono ritrovato una tenerezza, un’affezione, uno 
struggimento per mio padre che non pensavo di avere, 
considerando il rapporto che abbiamo da sempre, che ho 
visto crescere piano piano vivendo con lui i tanti piccoli 
particolari: ad esempio, durante il bagno del sabato - che 
per le dinamiche imposte dalla sua condizione lui viveva 
con timore - ci siamo trovati spessissimo abbracciati. Lì 
ho sperimentato come lui, tranquillizzandosi, si lasciasse 
abbracciare e mi abbracciava; vedevo il suo bisogno di 
umano, di tenerezza. Era un abbraccio semplice, qualcosa 
che gli dava pace, un segno dell’irriducibile desiderio del suo 
cuore di essere voluto bene. Era ed è lo stesso bisogno di 
tenerezza che sono io, il bisogno di amare e di essere amato 
che ciascuno è e che torna sempre.
Quando la sua condizione non ha permesso più di 
curarlo a casa è stato trasferito in una RSA. Il giorno 
del trasferimento, ho visto in lui e ho sperimentato su di 
me lo strappo del “distacco”, il desiderio di non restare 
solo, il bisogno di una Presenza, di consegnarsi anche 
fi sicamente; ho “visto” il mio bisogno ed è emersa, nel 
dramma, una gratitudine infi nita per la Compagnia, per la 
testimonianza e la consegna dell’umanità di Nicolino in 
tutti questi anni fi no agli ultimi mesi.
Il decorso della malattia di mio padre porta a complicazioni 
improvvise come quando ha avuto uno shock settico che 
lo ha messo in grave pericolo di vita e per il quale è stato 

necessario un ricovero in ospedale. Anche questa è stata 
una grande occasione di cammino per me e lo è tutt’ora che, 
superato lo stato settico, è tornato in RSA con un ulteriore 
peggioramento della sua condizione.
Mi sono impattato con il dolore di vedere soffrire una 
persona cara, con l’egoismo che spesso emerge per il 
quale, pur di non vedere una condizione di precarietà e 
sofferenza, si preferirebbe “staccare la spina”. È stata, 
ed è tutt’oggi, una provocazione e un richiamo continuo 
a Chi è il Signore della vita, a Chi è la mia consistenza, 
la mia certezza; sto facendo esperienza della miseria e 
dell’impotenza che sono, della presunzione di essere io 
la risposta, la soluzione e la cura, ma, nello stesso tempo, 
mi ritrovo in una posizione di cedevolezza e docilità che 
mi stupisce e che mi porta a verifi care il guadagno del 
vivere la realtà in compagnia del Signore in una consegna 
continua alla Sua Amicizia, ai volti della Compagnia, 
segno mirabile della Sua presenza nella mia vita. È stato 
ed è inevitabile consegnarmi, spesso con parole semplici, 
senza temere la mia miseria, la mia meschinità, la mia 
fragilità, la paura, perché, esposta questa mia ferita il 
Signore la possa guarire. Faccio esperienza di quel Tu 
a cui consegnarmi, del bisogno di Qualcuno che stia con 
me nella “dinamica” della vita, perché se ci sto da solo 
faccio disastri e, in questa situazione in particolare, se 
fosse stato per me sarei scappato lontano!
Negli ultimi mesi ho favorito questa consegna alla mia 
cara Federica attraverso alcuni messaggi; in risposta ad 
uno di essi mi aiutava così: 

“[...] Che la vita è data e quindi dipende, 
non è qualcosa che attiene e richiama solo 
l’originale atto creativo, la sua creazione 
come atto originale del passato, ma attiene 
ad ogni momento, ad ogni istante. 
La vita è dono ed è data in ogni istante, 
momento per momento; dipende proprio da Chi 
l’ha data in ogni istante, in ogni momento". 

"Ricevendo il tuo cammino mi sono ritrovata in questo 
tratto della compagnia di Nicolino del 2002. Papà tuo 
ci sta ridestando questa consapevolezza... Ed io ne 
ringrazio Dio”.
Non so cosa il Signore ha preparato per me e la mia 
famiglia, io continuo a mendicare di stare sempre con 
Lui, di guidarmi, di convertirmi e rendermi docile alla Sua 
volontà certo che solo Lui è il Salvatore, il ristoro, la cura, 
il conforto, la dolcezza, l’abbraccio, l’Amore infi nito di cui 
ciascuno è bisogno; io sono certo della Sua presenza viva 
accanto a me nel segno di Nicolino e di voi cari Amici. Che 
il Signore si serva di me, di babbo, di questa sofferenza, per 
manifestarsi, innanzitutto a me! Vi abbraccio!”.

Giuseppe Pandolfi 


