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Due romanszi di Nalale
dalla penna di un vaticanista

di Mimmo Muolo

Perché un vaticanista, e in particolare il vaticanista di Avvenire, a un certo punto si mette
a scrivere romanzi? E la domanda che mi sono sentito rivolgere pil volte gia quattro anni
fa, in occasione dell'uscita di Per un‘altra strada - La leggenda del Quarto Magio, e di nuovo
in queste settimane, dopo la pubblicazione di Ribellarsi alla notte, i miei due romanzi
editi da Paoline. In effetti potrebbe essere un tentativo spericolato, quello di cimentarsi
con la scrittura creativa, specie dopo un'intera carriera dedicata a raccontare gli ultimi tre
pontificati e la vita della Chiesa italiana. Ma fin dalla prima volta che il quesito mi e stato
posto ho trovato naturale rispondere che in tal modo, in realta, continuavo a fare il mio
mestiere con altri mezzi.

Non & solo una battuta per trarmi d'impaccio. lo ci credo realmente che narrare storie possa
contribuire all'annuncio del Vangelo. E se nel mio lavoro “normale” 'ho sempre fatto, e ancora
continuo a farlo, riferendo parole e gesti di san Giovanni Paolo II, di Benedetto XVI e ora di
Francesco (oltre a quelli dei vescovi, di singoli fedeli e delle comunita ecclesiali), attraverso
i romanzi vado alla ricerca di vicende umane che abbiano un valore anche e soprattutto
metaforico, cioé che invitino a guardare oltre la superficie delle cose, per cogliere un'essenza
piu profonda. Gesu del resto parlava in parabole, proprio per ricavare dalle vicende di tutti i
giorni gli insegnamenti necessari all'annuncio della Buona Novella.
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Possono essere considerate a loro modo delle “parabole
anche le storie che sono al centro di Per un‘altra strada e
diRibellarsi alla notte. Nel primo caso, infatti, c'e un magio
ritardatario, Artaban, che per una serie di circostanze
arriva a Betlemme in ritardo e manca l'appuntamento
con GesU Bambino, nel frattempo emigrato in Egitto con
Giuseppe e Maria per sfuggire alla persecuzione di Erode
(quante volte sara capitato a ognuno di noi di mancare
un appuntamento importante e proprio quello con Gesu,
che non abbiamo saputo riconoscere ai crocicchi delle
nostre strade?). Nel secondo caso, invece, il furto della
statuetta di GesU Bambino dal presepe allestito in una
piazza romana innesca una ricerca che assume contorni
assolutamente impensabili all'inizio della vicenda.

Nelle mie intenzioni queste due storie costituiscono una
il seguito dell'altra. Una sorta di "bilogia” natalizia, che
ci permette di misurarci con il vero senso del Natale
di Cristo da diversi punti di vista e specie in un'epoca
come la nostra in cui questa rischia di diventare una
“festa scippata” dal consumismo e da Babbo Natale,
presente dappertutto al posto di Gesu Bambino. Il filo
che lega i due romanzi e infatti la ricerca di Dio, con
la quale sia Artaban, sia i personaggi di Ribellarsi alla
notte si misurano. Ognuno a suo modo, certo, ma con
esiti a volte imprevedibili. E del resto in un'epoca in cui
si vive etsi Deus non daretur (come se Dio non ci fosse)
mi incuriosiva indagare che cosa succede quando Dio
scompare dall'orizzonte umano. Percio laltro tema
comune ai due libri lo si potrebbe sintetizzare cosi:
I'eclissi di Dio ci rende piu felici o piu infelici? Vivere a
una sola dimensione, quella orizzontale chiusa alla
trascendenza, ci fa pi 0 meno umani?

Recentemente un noto teologo, Giuseppe Lorizio, che
ha insegnato per tanti anni teologia fondamentale alla
Pontificia Lateranense (la teologia fondamentale e quel
ramo del sapere teologico che e chiamato a misurarsi con
la cultura contemporanea), ha definito Ribellarsi alla notte
un romanzo teologico. Una definizione che mi piace e mi
spaventa allo stesso tempo. Perché attribuisce a questo
libro una grande responsabilita. Lascio ai lettori il giudizio.
So solo che in questa vicenda, come in quella che I'ha
preceduta, ho dovuto fare i conti io per primo (e prima
ancora dei miei personaggi) con le grandi domande della
vita: chi siamo, da dove veniamo, qual € il senso ultimo della
nostra esistenza? Se questo significa fare teologia, allora
effettivamente Ribellarsi alla notte € un romanzo teologico.
E lo e anche Per unaltra strada. Ma voglio rassicurare tutti.
| due romanzi possono essere letti anche senza una laurea
in teologia. Il piti recente, ad esempio, € un giallo, del giallo
possiede tutti gli ingredienti tipici (reato iniziale, indagine
finalizzata alla ricerca del colpevole e naturalmente
soluzione dell'enigma), quindi non & una storia per professori
di universita. Avrei tradito la mia anima popolare e anche
il mestiere di giornalista (che richiede di scrivere per tutti,
indipendentemente dal loro grado di istruzione scolastica)
se avessi agito diversamente. Ma per chi vuole andare pit
in profondita, c'& anche un diverso livello. Un po’ come in
certi videogiochi c'e la possibilita di elevarsi dallo standard
basico.

E questo ci porta a un altro snodo fondamentale del
discorso. Tra le motivazioni che mi hanno spinto a
intraprendere questa nuova avventura nel territorio
della scrittura creativa c'e infatti anche la constatazione
di un vuoto. La presenza dei cristiani nel mondo della
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narrativa. O meglio ancora, di quelle che mi piace
chiamare ‘le grandi narrazioni”: oltre ai romanzi e ai
racconti (quindi oltre alla letteratura), le fiction, le opere
cinematografiche, le canzonette, la pubblicita. Si tratta di
opere dellingegno che hanno grande influenza sul modo di
pensare e di agire della gente. La televisione in primo luogo,
e a sequire gli altri mass media, hanno avuto nella seconda
meta del secolo scorso e in questo primo scorcio di terzo
millennio un impatto fortissimo per “catechizzare” rispetto
a certi temi. Basti pensare a come € stata presentata la
famiglia, a come viene affrontato il rapporto genitori figli, a
come si rappresenta l'avere figli (un fastidio e la limitazione
alla propria liberta) a come sono stati introdotti i rapporti
omosessuali e tanti altri stili di vita che niente hanno a che
fare con il Vangelo. Naturalmente, nel politically correct c'e
anche qualcosa di buono (ad esempio la condanna della
violenza in tutte le sue espressioni, specie nei confronti
delle donne, la messa al bando delle discriminazioni razziali
e dellantisemitismo, l'invito all'inclusione sociale), ma sulla
bilancia pesano molto di piu i disvalori. Fino al tentativo
aberrante di accreditare un cosiddetto diritto all'aborto
come conseguenza dellassoluta autodeterminazione della
donna. Affermazione che non tiene minimamente conto
come tale presunto diritto leda in realta il fondamentale
diritto alla vita di un altro essere umano. E dunque si
risolve, come ha pit volte ammonito papa Francesco, in un
omicidio.

In questi anni le grandi narrazioni sono state il cavallo
di Troia che ha introdotto nella cittadella dell'umano
pratiche e disvalori che ci hanno impoverito. Linverno
demografico che stiamo vivendo, ad esempio, avra

ripercussioni fortissime su molti aspetti del vivere
civile, dalle pensioni al welfare. E la diminuita fecondita
e anche il frutto di una visione della vita improntata
all'individualismo, che vede i figli come un fastidio,
piuttosto che come una ricchezza. E dunque folle
continuare a propagandare certi stili di vita, quando in
realta stiamo tutti ballando sul Titanic.

Per questo, come direbbe un famoso giornalista di qualche
anno fa, la domanda sorge spontanea: noi dove eravamo
mentre tutto questo accadeva? Dove eravamo mentre
nelle centrali della cultura il Vangelo e i cristiani venivano
emarginati? Perché dal grembo fecondo delle comunita
ecclesiale non sono pit nati romanzieri, sceneggiatori,
registi, creativi pubblicitari, musicisti e parolieri capaci
di attingere con la loro fantasia e con il loro talento
all'inesauribile patrimonio della fede cristiana?

La produzione libraria delle case editrici cattoliche
negli ultimi decenni si & dedicata esclusivamente
alla saggistica, diretta a un pubblico interno sempre
piu ristretto e senza alcuna forza di penetrazione nel
mercato della grande distribuzione. Se andate in una
qualsiasi libreria Feltrinellio Mondadori o Giunti troverete
solo pochissimi titoli delle case editrici cattoliche e per
lo piti relegati negli scaffali meno accessibili al pubblico.
Romanzi zero o quasi. E anche queste mie due ultime
opere non sono disponibili in quelle librerie, se non su
ordinazione. Questo qualcosa vorra pur dire.

A mio parere vuol dire che nel confronto con la cultura
contemporanea siamo largamente perdenti. Nel
migliore dei casi insignificanti. E percio tutti possono
sbeffeggiarci come ad esempio capita di vedere nel
recente film del regista Premio Oscar Paolo Sorrentino,
"Parthenope”’, dove il personaggio di gran lunga piu
negativo e unimmaginario arcivescovo di Napoli, definito
esplicitamente come “un farabutto in ogni senso’”.

In epoca di cammini sinodali, di riflessioni riguardo alla
necessita di una conversione pastorale, in un‘epoca in
cuiil Papa ciinvita a osare e ad abbandonare il “si & sempre
fatto cosi’, occorre invertire la tendenza anche da questo
punto di vista. Le grandi narrazioni dovrebbero tornare
ad essere il nostro terreno di confronto e di dialogo con
gli uomini e le donne del nostro tempo. Servono narratori
coraggiosi e storie che come diceva Flannery O'Connor, una
brava scrittrice americana, portino la luce della grazia in
territori tenuti dal diavolo. Che € poi la stessa cosa scritta da
papa Francesco in un suo messaggio per la Giornata delle
comunicazioni sociale e che non caso ho voluto mettere
in esergo nel romanzo Per unaltra strada - La leggenda del
Quarto Magio: "Abbiamo bisogno di una narrazione umana,
che ci parli di noi e del bello che ci abita. Una narrazione
che sappia guardare il mondo e gli eventi con tenerezza;
che racconti il nostro essere parte di un tessuto vivo; che
riveli l'intreccio dei fili coi quali siamo collegati gli uni agli
altri”. Questa & anche la ragione per cui vi invito a leggere
Ribellarsi alla notte. Servira, 0 almeno lo spero, a riscoprire
il bello che ci abita.



