
di Mimmo Muolo

Due romanzi di Natale
dalla penna di un vaticanista

ALLA SCOPERTA
DEL BELLO
CHE CI ABITA

Perché un vaticanista, e in particolare il vaticanista di Avvenire, a un certo punto si mette 
a scrivere romanzi? È la domanda che mi sono sentito rivolgere più volte già quattro anni 
fa, in occasione dell’uscita di Per un’altra strada - La leggenda del Quarto Magio, e di nuovo 
in queste settimane, dopo la pubblicazione di Ribellarsi alla notte, i miei due romanzi 
editi da Paoline. In effetti potrebbe essere un tentativo spericolato, quello di cimentarsi 
con la scrittura creativa, specie dopo un’intera carriera dedicata a raccontare gli ultimi tre 
pontificati e la vita della Chiesa italiana. Ma fin dalla prima volta che il quesito mi è stato 
posto ho trovato naturale rispondere che in tal modo, in realtà, continuavo a fare il mio 
mestiere con altri mezzi.
Non è solo una battuta per trarmi d’impaccio. Io ci credo realmente che narrare storie possa 
contribuire all’annuncio del Vangelo. E se nel mio lavoro “normale” l’ho sempre fatto, e ancora 
continuo a farlo, riferendo parole e gesti di san Giovanni Paolo II, di Benedetto XVI e ora di 
Francesco (oltre a quelli dei vescovi, di singoli fedeli e delle comunità ecclesiali), attraverso 
i romanzi vado alla ricerca di vicende umane che abbiano un valore anche e soprattutto 
metaforico, cioè che invitino a guardare oltre la superficie delle cose, per cogliere un’essenza 
più profonda. Gesù del resto parlava in parabole, proprio per ricavare dalle vicende di tutti i 
giorni gli insegnamenti necessari all’annuncio della Buona Novella.
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Possono essere considerate a loro modo delle “parabole” 
anche le storie che sono al centro di Per un’altra strada e 
di Ribellarsi alla notte. Nel primo caso, infatti, c’è un magio 
ritardatario, Artaban, che per una serie di circostanze 
arriva a Betlemme in ritardo e manca l’appuntamento 
con Gesù Bambino, nel frattempo emigrato in Egitto con 
Giuseppe e Maria per sfuggire alla persecuzione di Erode 
(quante volte sarà capitato a ognuno di noi di mancare 
un appuntamento importante e proprio quello con Gesù, 
che non abbiamo saputo riconoscere ai crocicchi delle 
nostre strade?). Nel secondo caso, invece, il furto della 
statuetta di Gesù Bambino dal presepe allestito in una 
piazza romana innesca una ricerca che assume contorni 
assolutamente impensabili all’inizio della vicenda.
Nelle mie intenzioni queste due storie costituiscono una 
il seguito dell’altra. Una sorta di “bilogia” natalizia, che 
ci permette di misurarci con il vero senso del Natale 
di Cristo da diversi punti di vista e specie in un’epoca 
come la nostra in cui questa rischia di diventare una 
“festa scippata” dal consumismo e da Babbo Natale, 
presente dappertutto al posto di Gesù Bambino. Il filo 
che lega i due romanzi è infatti la ricerca di Dio, con 
la quale sia Artaban, sia i personaggi di Ribellarsi alla 
notte si misurano. Ognuno a suo modo, certo, ma con 
esiti a volte imprevedibili. E del resto in un’epoca in cui 
si vive etsi Deus non daretur (come se Dio non ci fosse) 
mi incuriosiva indagare che cosa succede quando Dio 
scompare dall’orizzonte umano. Perciò l’altro tema 
comune ai due libri lo si potrebbe sintetizzare così: 
l’eclissi di Dio ci rende più felici o più infelici? Vivere a 
una sola dimensione, quella orizzontale chiusa alla 
trascendenza, ci fa più o meno umani?

Recentemente un noto teologo, Giuseppe Lorizio, che 
ha insegnato per tanti anni teologia fondamentale alla 
Pontificia Lateranense (la teologia fondamentale è quel 
ramo del sapere teologico che è chiamato a misurarsi con 
la cultura contemporanea), ha definito Ribellarsi alla notte 
un romanzo teologico. Una definizione che mi piace e mi 
spaventa allo stesso tempo. Perché attribuisce a questo 
libro una grande responsabilità. Lascio ai lettori il giudizio. 
So solo che in questa vicenda, come in quella che l’ha 
preceduta, ho dovuto fare i conti io per primo (e prima 
ancora dei miei personaggi) con le grandi domande della 
vita: chi siamo, da dove veniamo, qual è il senso ultimo della 
nostra esistenza? Se questo significa fare teologia, allora 
effettivamente Ribellarsi alla notte è un romanzo teologico. 
E lo è anche Per un’altra strada. Ma voglio rassicurare tutti. 
I due romanzi possono essere letti anche senza una laurea 
in teologia. Il più recente, ad esempio, è un giallo, del giallo 
possiede tutti gli ingredienti tipici (reato iniziale, indagine 
finalizzata alla ricerca del colpevole e naturalmente 
soluzione dell’enigma), quindi non è una storia per professori 
di università. Avrei tradito la mia anima popolare e anche 
il mestiere di giornalista (che richiede di scrivere per tutti, 
indipendentemente dal loro grado di istruzione scolastica) 
se avessi agito diversamente. Ma per chi vuole andare più 
in profondità, c’è anche un diverso livello. Un po’ come in 
certi videogiochi c’è la possibilità di elevarsi dallo standard 
basico.
E questo ci porta a un altro snodo fondamentale del 
discorso. Tra le motivazioni che mi hanno spinto a 
intraprendere questa nuova avventura nel territorio 
della scrittura creativa c’è infatti anche la constatazione 
di un vuoto. La presenza dei cristiani nel mondo della 
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narrativa. O meglio ancora, di quelle che mi piace 
chiamare “le grandi narrazioni”: oltre ai romanzi e ai 
racconti (quindi oltre alla letteratura), le fiction, le opere 
cinematografiche, le canzonette, la pubblicità. Si tratta di 
opere dell’ingegno che hanno grande influenza sul modo di 
pensare e di agire della gente. La televisione in primo luogo, 
e a seguire gli altri mass media, hanno avuto nella seconda 
metà del secolo scorso e in questo primo scorcio di terzo 
millennio un impatto fortissimo per “catechizzare” rispetto 
a certi temi. Basti pensare a come è stata presentata la 
famiglia, a come viene affrontato il rapporto genitori figli, a 
come si rappresenta l’avere figli (un fastidio e la limitazione 
alla propria libertà) a come sono stati introdotti i rapporti 
omosessuali e tanti altri stili di vita che niente hanno a che 
fare con il Vangelo. Naturalmente, nel politically correct c’è 
anche qualcosa di buono (ad esempio la condanna della 
violenza in tutte le sue espressioni, specie nei confronti 
delle donne, la messa al bando delle discriminazioni razziali 
e dell’antisemitismo, l’invito all’inclusione sociale), ma sulla 
bilancia pesano molto di più i disvalori. Fino al tentativo 
aberrante di accreditare un cosiddetto diritto all’aborto 
come conseguenza dell’assoluta autodeterminazione della 
donna. Affermazione che non tiene minimamente conto 
come tale presunto diritto leda in realtà il fondamentale 
diritto alla vita di un altro essere umano. E dunque si 
risolve, come ha più volte ammonito papa Francesco, in un 
omicidio.
In questi anni le grandi narrazioni sono state il cavallo 
di Troia che ha introdotto nella cittadella dell’umano 
pratiche e disvalori che ci hanno impoverito. L’inverno 
demografico che stiamo vivendo, ad esempio, avrà 

ripercussioni fortissime su molti aspetti del vivere 
civile, dalle pensioni al welfare. E la diminuita fecondità 
è anche il frutto di una visione della vita improntata 
all’individualismo, che vede i figli come un fastidio, 
piuttosto che come una ricchezza. È dunque folle 
continuare a propagandare certi stili di vita, quando in 
realtà stiamo tutti ballando sul Titanic.
Per questo, come direbbe un famoso giornalista di qualche 
anno fa, la domanda sorge spontanea: noi dove eravamo 
mentre tutto questo accadeva? Dove eravamo mentre 
nelle centrali della cultura il Vangelo e i cristiani venivano 
emarginati? Perché dal grembo fecondo delle comunità 
ecclesiale non sono più nati romanzieri, sceneggiatori, 
registi, creativi pubblicitari, musicisti e parolieri capaci 
di attingere con la loro fantasia e con il loro talento 
all’inesauribile patrimonio della fede cristiana?
La produzione libraria delle case editrici cattoliche 
negli ultimi decenni si è dedicata esclusivamente 
alla saggistica, diretta a un pubblico interno sempre 
più ristretto e senza alcuna forza di penetrazione nel 
mercato della grande distribuzione. Se andate in una 
qualsiasi libreria Feltrinelli o Mondadori o Giunti troverete 
solo pochissimi titoli delle case editrici cattoliche e per 
lo più relegati negli scaffali meno accessibili al pubblico. 
Romanzi zero o quasi. E anche queste mie due ultime 
opere non sono disponibili in quelle librerie, se non su 
ordinazione. Questo qualcosa vorrà pur dire.
A mio parere vuol dire che nel confronto con la cultura 
contemporanea siamo largamente perdenti. Nel 
migliore dei casi insignificanti. E perciò tutti possono 
sbeffeggiarci come ad esempio capita di vedere nel 
recente film del regista Premio Oscar Paolo Sorrentino, 
“Parthenope”, dove il personaggio di gran lunga più 
negativo è un immaginario arcivescovo di Napoli, definito 
esplicitamente come “un farabutto in ogni senso”.
In epoca di cammini sinodali, di riflessioni riguardo alla 
necessità di una conversione pastorale, in un’epoca in 
cui il Papa ci invita a osare e ad abbandonare il “si è sempre 
fatto così”, occorre invertire la tendenza anche da questo 
punto di vista. Le grandi narrazioni dovrebbero tornare 
ad essere il nostro terreno di confronto e di dialogo con 
gli uomini e le donne del nostro tempo. Servono narratori 
coraggiosi e storie che come diceva Flannery O’Connor, una 
brava scrittrice americana, portino la luce della grazia in 
territori tenuti dal diavolo. Che è poi la stessa cosa scritta da 
papa Francesco in un suo messaggio per la Giornata delle 
comunicazioni sociale e che non caso ho voluto mettere 
in esergo nel romanzo Per un’altra strada - La leggenda del 
Quarto Magio: “Abbiamo bisogno di una narrazione umana, 
che ci parli di noi e del bello che ci abita. Una narrazione 
che sappia guardare il mondo e gli eventi con tenerezza; 
che racconti il nostro essere parte di un tessuto vivo; che 
riveli l’intreccio dei fili coi quali siamo collegati gli uni agli 
altri”. Questa è anche la ragione per cui vi invito a leggere 
Ribellarsi alla notte. Servirà, o almeno lo spero, a riscoprire 
il bello che ci abita.


