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Nell’esperienza
di un grande Amore

Come testimonianze a sostegno del cammino di ciascuno, pubblichiamo alcuni messaggi 
e lettere indirizzati a Nicolino Pompei o ad altri amici della Compagnia

TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO
NEL SUO AMBITO

Stavo proprio per scriverti e tu mi precedi… Io continuo a stupirmi dell’Amore di Cristo alla mia vita che da 
te in giù continua immeritatamente a toccarmi e stringermi domandando solo il mio “sì” che, però se non 
lo regge Lui ed è solo una mia intenzione, non regge anche il piccolo “urto” di una giornata: stamattina, 
partenza presto tra la telefonate per l’organizzazione della laurea alla segreteria Ipsia, attaccandone una per 
rispondere all’altra perché i tempi non li stabilisco io… una parola: gratitudine, voglia di vivere e certificare 
questa esperienza dentro i meandri della giornata, dentro i rapporti, con tutta la mia umanità che più passa 
il tempo si fa sentire di più perché esige di più questa esperienza presente, esige di essere corrisposta 
continuamente dentro un cedimento continuo. Grazie della tua testimonianza umana; io ancora Nico, lo 
ammetto, questo umano non sempre sono immediato nel riconoscerlo come risorsa, un po’ lo nascondo 
a volte, un po’ mi scandalizza nel senso che lo vedo come fattore di inciampo. Vorrei declinarti tutto nei 
dettagli e spero di farlo perché lo desidero; intanto posso dire che vedo un po’ di più che questa umanità 
così non mi fa davvero accontentare mai di meno di un’esperienza che ha i termini con cui la descriviamo.
Aggiungo: io voglio quella simpatia per l’umano! E…, altra cosa, è la voglia matta di vivere una vita così! Di 
meno io non voglio niente e non sopporto niente: voglio approcciarmi alle cose così, amare così, essere 
libero così, educare così, pregare così, come ho visto in te e in tutti i testimoni fino a ieri sera.
E poi, bellissimo quando hai detto: “Da come vivrete si vedrà che cosa avete respirato in questi giorni”… è 
tutto qui ed è già verifica. Mi taccio ma mi hai fatto sbottare!
Ti abbraccio fortissimo, padre amatissimo.

Marco

Carissimo Nicolino, tutto il Convegno è stato per me l’esperienza continua di un’attrattiva! 
Tutto quello che ho ricevuto: dall’incontro iniziale con te alle mattine coi ragazzi alle mostre, dalla serata 
musicale alla bellissima festa… fino alle ultime testimonianze; tutto mi ha superato e sorpreso per la portata 
di umano splendente che ho visto e ricevuto. Negli ultimi anni a ridosso del Convegno sono accaduti dei 
fatti che sono stati dei colpi al cuore, delle “sorprese” che mi hanno messo ogni volta in ginocchio (non 
sarà un caso!) e che hanno favorito quell’apertura anelante del cuore, della ragione, della libertà a ricevere 
tutto come un dono che risponde sempre di più al bisogno profondo di me stessa. Quello che più mi porto 
di questi giorni, che continua a risuonare nella mente e nel cuore è il richiamo, la sottolineatura che tu ci 
hai fatto tutte le volte che ci hai incontrato rispetto al fatto che il rapporto con Cristo è un presente! È un 
presente (è anche una domanda per vedere se ho capito quello che ci richiami) sia rispetto al fatto che 
non è qualcosa che appartiene solo al passato, un bel ricordo e quindi qualcosa di finito, qualcosa che è 
accaduto all’inizio e si è fermato lì; ma questo richiamo al presente rimette in gioco il mio umano adesso, 
durante la giornata che vivo: il mio umano, il mio cuore, il mio vuoto, la mia insoddisfazione, perché nulla 
basta e risponde. Ho bisogno di una Presenza viva adesso, nelle “cose” che vivo. Questo è qualcosa che 
sto vedendo nelle mie giornate fatte di cose banali, come la spesa o la pulizia della casa, rapporti facili o 
drammatici, di sveglia al mattino sempre difficile, di sguardo sui figli e sugli amici in cui si gioca la mia libertà 
e la mia intelligenza… Per questo dico che questo richiamo al presente è vivo! Perché il mio umano è sempre 
più a tema… e chi può rispondere se non una presenza viva?! Tua figlia. 

Cristina

Nicolino, sono giornate lavorativamente un po’ intense perché ho Marco in ferie, e questo aiuta a 
guadagnare il senso del lavoro, il “per cosa, per quale fine” vivo tutto questo... Se in tutto questo 
perdessi lo sguardo rivolto a Gesù, crollerebbe tutto, crollerei io. Sono circostanze che favoriscono 
ancora di più questo “sì” ragionevole a Gesù. Contemporaneamente cresce l’esigenza di stare su ciò 
che tu mi insegni, mi testimoni fino all’ultima assemblea vissuta... Ti voglio bene.

Giorgio
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“Una delle forme più subdole e dissimulate di resistenza a Cristo è quella di essere qui dando per scontato 
e ovvio il nostro umano, di credere di sapere già tutto di noi stessi e della presenza di Gesù; è quella di 
non sentire l’urgenza e la spinta vivissima del nostro bisogno e quindi di non sentire più l’esigenza di 
essere incontrati adesso, investiti ora dalla presenza di Gesù che viene a salvarci adesso e che chiede di 
lasciarci afferrare ora dalla sua presenza. [...] Se siamo qui non è per quello che «sappiamo» e per «quello» 
che già sappiamo di Cristo. Se siamo qui è per il rinnovato e ardente desiderio di poterlo continuare ad 
incontrare ora, per lasciarci attrarre ora da lui, per quello che ora, come in tutti questi giorni, potremo 
continuare a ricevere da lui, a sorprendere in noi della sua iniziativa incessante, per quello che lui stesso 
vorrà mostrarci e farci sperimentare nella nostra vita” (Affidamento del 21/10/2024 - Ma di’ soltanto una 
parola ed io sarò salvato).
Mi sembrava di ricordare bene queste parole, ricordo bene anche quando Nicolino ce le ha dette. Ma 
ieri sera mi ha tanto colpito. Pensavo che la resistenza fosse, ancora, quando ti arrabbi, quando ti 
opponi, quando dici no. Invece è anche dare per scontato il nostro umano. Allora è per me stasera, 
mi sono detta. L’ho sentite ancora una volta rivolte a me queste “parole”. Ho già condiviso a qualcuno 
che in questo mese, in particolare, ho sentito una grande pesantezza. Potrei descrivere i fatti accaduti 
uno dietro l’altro, alcuni più importanti (due mie pazienti che sono state ricoverate in ospedale), alcuni 
meno (un brutto voto di Mari o la casa di Giovanni che non riuscivano a trovare). Comunque, tutto quello 
che mi accade mi è pesante, a volte insormontabile, a volte con un senso di colpa che è decisamente 
esagerato. Allora cerco di risolvere, di togliere, di colmare cercando altro da fare… da dare al mio cuore. 
Ho comprato anche la valeriana… non è ansiolitico, però… E va bene che avrò cambiamenti ormonali 
per l’età… Ma io? Io non posso sopportare di stare così. Mi sono vergognata e quasi scandalizzata di 
vedermi così. Poi ho pensato: “Ma allora tutto “ciò” che ci ha “condiviso” Nicolino del suo umano?”. Lui 
non si è scandalizzato, non l’ha evitato, non l’ha mascherato, non l’ha disprezzato. Ha urlato il bisogno 
di Gesù. Ha cercato Lui nel volto degli amici che erano con lui. Quanto mi ha aiutato! Ho visto il mio 
bisogno. Ho visto che sono bisogno e che il Signore è venuto per amarmi e perdonarmi. “Dammi i tuoi 
peccati perché io possa perdonarli ancora” (Gesù a San Girolamo).
Ho riattraversato questo volantino di Natale del 2022, e ho detto: “Ecco, io sono questa!”.
“Ho provato a parlare al mio pianoforte,/ ho provato a parlare alla mia chitarra,/ a parlare alla mia 
immaginazione. / Mi sono affidata all’alcool,/ ho provato, provato e provato ancora di più,/ ho raccontato 
segreti/ finché la mia voce si è indebolita, stanca di conversazioni vuote, perché nessuno mi ascolta più…/ 
Qualcuno, per favore, mandatemi qualcuno!/ Signore, c’è qualcuno?/ Ho bisogno di qualcuno./ Qualcuno, per 
favore, mandatemi qualcuno!/ Signore, c’è qualcuno?/ Ho bisogno di qualcuno...” (Demi Lovato).
“Colui di cui è tutto fatto il nostro cuore, di cui il nostro desiderio è desiderio, Colui che tutta la nostra 
inquietudine domanda e grida continuamente, si è fatto Carne, si è fatto Uomo nella storia; si è fatto una 
Presenza di Carne e di Sangue nella storia per abbracciare, corrispondere e soddisfare tutto il nostro 
bisogno, tutto il nostro desiderio, tutta la nostra umanità. Per strapparci dal vuoto, dal nulla esistenziale 
nel quale è così facile precipitare e decadere, Dio si fa Uomo, Dio si fa compagnia di Uomo ad ogni 
istante dell’uomo. Per rispondere e sfamare l’infinita fame del cuore si fa Presenza di Carne e Sangue. 
[…] Solo la presenza di Dio, solo la presenza di Dio che si è fatto Uomo, che è diventato una Presenza 
dentro la storia, che entra nella storia come Uomo nella presenza di Gesù, può abbracciare tutta la 
nostra vita, fin dentro le sue pieghe più intime e drammatiche; può strapparla dall’assedio di paure, ansie 
e preoccupazioni che la attanagliano e la dominano dalla mattina alla sera; può attirarla e avvincerla 
a sé strappandola dal nulla e dal vuoto di senso, di significato, di speranza, dall’essere sballottata a 
destra e a manca come una foglia secca. Per questo Dio si è fatto Carne, si è fatto Uomo, è venuto ad 
abitare in mezzo a noi. Solo la sua Presenza è capace di abbracciare tutta la vita di un uomo, in tutte 
le sue dimensioni e in tutti i suoi momenti esistenziali, in tutta la sua esigenza, in tutta la sua urgenza 
fondamentale e imprescindibile”.
È questo che ho visto e toccato l’altro giorno alla cresima di Federica Lanari. Ho avuto bisogno di 
condividere il mio umano, e la faccia e il cuore con cui sono arrivata non erano gli stessi con cui 
sono andata a casa. La certezza nelle parole e nell’esperienza delle amiche che mi hanno ascoltato, 
condiviso, sostenuto sono state un ulteriore segno della presenza del Signore in mezzo a noi. 
Solo tornare alla carne dell’insegnamento di Nicolino mi dà pace. Poi vivo. Poi mi riprende la pesantezza 
e allora chiedo: “Stai con me Gesù. Non mi abbandonare e fa che io stia con te”. E torno ad altro “tratto” 
di insegnamento, e chiedo di vivere ciò che devo vivere. Scusa per la lunghezza, ma ne avevo bisogno.
PS: “Per questo Dio si è fatto Carne, si è fatto Uomo, è venuto ad abitare in mezzo a noi”. Dimenticavo 
una “cosa” importantissima: il segno, ulteriore per me di Lui in mezzo a noi, è stato Marco che mi ha 
continuamente aiutato, magari con i suoi modi, a guardare il mio umano e a paragonarlo con quello 
che ci testimonia Nicolino.

Katia
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‘‘Noi possiamo vedere, toccare, sentire, sperimentare tante cose, anche vedere tanti miracoli, partecipare a 
tante iniziative della compagnia, anche le più emotivamente esaltanti, ma poi fermarci li, fermarci li, senza 
sentire l’esigenza di allargare la ragione e muovere tutta la libertà per andare fino in fondo alla provocazione 
che ci viene dalla realtà stessa che viviamo... possiamo fermarci li, all’apparenza, a una mera emozione 
emotiva, riportando tutto alla nostra misura: fermarci all’apparenza, riducendo o bloccando in noi qualsiasi 
provocazione possa venire alla nostra ragione e al nostro cuore da quello che vediamo e viviamo. e così non 
arrivare mai a riconoscere fino in fondo ciò che è sempre decisivo e urgente riconoscere...’’.
In questi giorni mi sto confrontando spesso con queste parole perché il quotidiano è tornato a fare il 
quotidiano e, quindi, a farsi sentire subito e non mi sono non potuto domandare cosa ne sia rimasto di 
questo Convegno. Proprio perché è vero che per incontrare la presenza di Gesù c’è bisogno che tutto il mio 
umano sia in gioco, non mi voglio fermare a una reazione emotiva, facendo passare il Convegno come 
una “sala giochi” che poi finisce o chiude, o come una settimana di distrazione da tutti gli altri fattori della 
realtà perché già sento che quella gioia, che quella bellezza che ho visto e che ho respirato in quei giorni, 
adesso non mi basta più; è proprio il mio cuore che me lo fa sentire, che mi fa sentire che anche quei 
sette giorni vissuti così intensamente, così pieni, così belli - dal montaggio alla spiegazione delle mostre, 
a momenti di dialogo - non mi bastano più, e siccome non mi voglio portare in giro, non voglio portare in 
giro il mio cuore, voglio starci con tutto il mio umano così com’è, sfatto, pre-occupato, pensieroso ansioso, 
che chiede continuamente qualcuno che viva e stia con me dentro ogni momento (a chi puoi domandare 
questo se non ad un’amicizia così?). Vedo che starci così mi aiuta a rintracciare Chi ha reso possibile quella 
gioia, quella serenità che ho visto negli occhi di chi quei giorni è venuto ed è stato con noi. Vedere questo è 
proprio bello perché io questa vita desidero viverla ogni giorno, dentro il mio quotidiano fatto di università, 
di studio, di lavoro, nel rapporto di fidanzamento... Nicolino, più volte al Convegno ci ha ripetuto che stare 
al rapporto con la realtà è fondamentale. Perché? In questi giorni, per quel pochissimo di esperienza che 
ne ho fatto, capisco, e voglio capirlo sempre di più, che chiedere di stare sempre al rapporto con la realtà, 
con tutto il mio umano, ovvero con tutte le mie gelosie, le mie arrabbiature, i miei pensieri, è di aiuto a 
guardare - e quindi, poi, a scoprire e verificare - chi può rispondere effettivamente al mio bisogno, che tanto 
incessantemente, - proprio perché è vero che il cuore fa il cuore - mi fa sentire questa esigenza, l’esigenza 
di un Altro, l’esigenza di Qualcuno, l’esigenza di Infinito, che tanto ricerco, anche quando sposto l’oggetto del 
mio desiderio su qualcosa che so che non colma e mi lascia sempre più intristito, e che, proprio per questo, 
mi fa ritrovare a correre da Gesù. Ecco perché è deleterio fermarsi a una reazione emotiva, perché è come 
fermarsi all’ingresso della tenda durante la festa senza entrare a vedere cosa c’è e perché si fa festa.
È proprio vero che quello che ho incontrato nuovamente, grazie a questo Convegno, vale molto più di tutti i 
miei pensieri. Io questa vita con Gesù la desidero; desidero viverla perché vedo e sperimento che è proprio 
un’altra vita, in cui si guadagna cento volte di più!

Emanuele

Nicolino carissimo. Ci ripetevi qualche giorno fa: “Tutta la liberazione, tutta la vittoria sulla nostra confusione, 
sperdutezza, dispersione dentro i meandri della vita quotidiana, viene dal semplice guardare a Lui, dal fissare 
lo sguardo su Gesù che non smette mai di attenderci per irradiare la nostra vita…”.
Nicolino carissimo, se riesco ancora a non abbattermi e continuare a lottare con obbedienza e dignità lo 
devo all’osservare questa tua semplice esortazione che è diventata tutta la mia vita in questi ultimi quasi 
quiundici anni, e soprattutto in questi ultimi mesi di nuove inaspettate difficoltà.
Tu lo sai, ringrazio di continuo il Signore che mi ha concesso di avere te come mio maestro e padre, oltre che 
amico e fratello. Il tuo insegnamento e la tua testimonianza mi hanno dato la forza di superare tutte le difficoltà 
che, altrimenti, mi avrebbero veramente “spezzato le gambe”. Attraverso di te io guardo a Lui e continuo a “vivere” 
con speranza ed accettazione nella certezza che Gesù è al mio fianco e mi tiene per mano.
Grazie Nicolino, ti abbraccio fortissimamente.

Claudio

Si può essere in un moto perpetuo di gratitudine?! Sì... decisamente!!!
Nicolino carissimo, sto riattraversando l'eco di ieri sera punto punto e vedo quanto sia vero che io non 
abbia mai lavorato così... ma... questo ma segna un nuovo inizio. Mi ha colpito tantissimo quando ci aiutavi 
a comprendere l'irriducibilità del nostro essere... "Se fosse riducibile porterebbe la nostra immagine". 
Quanta intelligenza esperienziale porta una "spiegazione" così. Quanto è vero… Quanto l'ho visto fino a 
questo ultimo periodo... Sì, sbaglio, cado, dentro mille tentazioni e fragilità che ho toccato anche dentro le 
situazioni più meschine… ma... proprio dentro quelle ho visto l'irriducibilità del mio essere, ho visto quanto 
il mio essere, proprio per questa sua irriducibilità e questo nuovo interesse alla Verità di me, non poteva 
accontentarsi... Al contrario, mamma mia cosa avrei fatto della mia vita! Rabbrividisco al pensiero! Sono in 
cammino, felicemente in cammino! Si vede?! Spero di sì.... È un messaggio semplice il mio che vuole solo 
continuare a mostrarti che sono felice di questo nostro camminare insieme...
Grazie Nicolino.

Veronica


