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Nell’esperienza
di un grande Amore

Come testimonianze a sostegno del cammino di ciascuno, pubblichiamo alcuni messaggi 
e lettere indirizzati a Nicolino Pompei o ad altri amici della Compagnia

TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO
NEL SUO AMBITO

Che Grazia ricevere la Parola di Dio questa mattina, risentendo, rivedendo Paolo attraverso di te. 
Era Paolo… Eri tu… Quante volte ti ho visto parlare in mezzo alla gente; quante volte ti vedo essere… 
dall’areopago allo stadio... uno intero... Con il tuo tono, la tua voce, la tua persona, il tuo “modo di”… 
unico e inconfondibile che stamattina ritrovavo dentro di me. Il tuo farmi entrare su ogni parola, su 
ogni passaggio profondissimo rendendolo semplicissimo, alla portata anche di gente come me; saper 
entrare dentro, penetrare, quel tratto di realtà umana e circostanziale e “tirare fuori” quello che già “c’è 
dentro”; prendere spunto da un tratto di realtà (...passando e osservando...) e farne una possibilità di 
insegnamento, di richiamo, di testimonianza per ogni uomo, lì dove accade in te come necessità, a 
prescindere che ti ritrovi un cafone come me come compagno di cammino (in macchina, al bar, in 
montagna...) o davanti ad un’assemblea di persone. Tu insegni e testimoni quello che sei, quello che 
per primo vivi sulla tua pelle, con la tua carne. 
Continuo a domandare di lasciarmi plasmare come te dalla Grazia di Dio, fin nella doviziosa cura 
dell’effimero, nell’amorosa attenzione per ogni persona, per ciascuno di noi, dentro la circostanza più 
feriale, quella che è, così com’è... e così imparare a vivere la realtà tutta...
Infinitamente grato di questa Vita nella mia vita.

Roberto 

Nicolino… Sono tornata da un po’ dal funerale di quel giovane papà scomparso in modo tragico. Io 
non ti so dire null’altro di “ciò” che tu stesso mi fai vedere di me e dell’uomo, con Cristo e senza Cristo 
(anche stando sempre in Chiesa o in compagnia). Io so che, tornata a casa, mi sono rimessa dentro il 
cammino vissuto con noi quest’anno, dall’inizio fino alla fine, con la carne straziata per quanto ho visto, 
nel domandare di “assumere” quel dolore, stando con Maria sotto quella croce.
Quell’interesse acceso, appassionato, tenero, sempre rinnovato per la verità di sé... Quel poterLo davvero 
toccare, senza inventare nulla... Quella struggente e commossa passione per la verità di ogni uomo... 
Quell’irriducibilità della nostra natura umana... Quell’ansiosa, affannosa e ostinata ricerca di “falsi infiniti”... 
Quel formidabile alleato che è il nostro cuore... Quel domandarci dov’è la vita che abbiamo perduto vivendo?... 
Quello stare solo con Chi ha tessuto il nostro cuore, capace di abbracciare il nostro umano e corrispondere 
ad esso... Quel non accontentarci dei segni miracolosi... Quel Gesù che è la Presenza che Quella mancanza 
reclama... Quell’amicizia che non è e non c’è, tra me e te se non è memoria di Cristo vivo...
Una situazione drammaticissima che si è mostrata nel dolore dei suoi cari che hanno abbracciato 
quella bara, tra grida strazianti, piangendo inconsolabilmente quel gesto estremo. Ho visto di più quello 
che dice Rebora quando scrive che “ciascuno si afferra a un suo bene che gli grida: addio!”. E ho visto di 
più di fronte a me, nella folla presente, quanto oggi scrive san Paolo di quei sadducei e di quei farisei, 
di chi crede alla resurrezione e chi no, proprio dentro questa situazione.
“Ciò che doveva perire era perito. Ciò che doveva morire era morto. […] Tutta una vita per della cenere! 
Non poteva sopportare una vita senza senso! Doveva trovare ciò che non perisce. Doveva aggrapparsi a 
Ciò che non muore mai”.
Il tuo cuore, abisso immenso della Sua Misericordia dove tutti hanno posto, continui ad accoglierci, da 
me a quel giovane padre.

Barbara F.
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Come testimonianze a sostegno del cammino di ciascuno, pubblichiamo alcuni messaggi 
e lettere indirizzati a Nicolino Pompei o ad altri amici della Compagnia

Nicolino caro, siamo arrivati adesso a casa, distrutti, ma lieti e provocati, innanzitutto ad essere sempre più 
seri e coinvolti con il nostro umano e con questo santo Cammino che tu per primo continui a vivere con noi. 
Tornando da Roma, abbiamo riattraversato le prime due ore della grandiosa assemblea di ieri. Che immenso 
aiuto e che commozione ieri poterla vivere con alcuni amici che ti fanno saltare tutti gli schemi di “buona 
applicazione e comprensione” di un incontro così e che ti riconducono dritto dritto all’Essenziale, a Gesù, di cui 
la loro vita (come sempre più consapevolmente è la mia, la nostra) è assoluto bisogno. E così, continuando a 
rendere ragione, a chiarire, a spezzare, a fare memoria, ieri ho condiviso loro (commuovendomi) un fatto che 
tu, come Gesù, vivesti nell’assoluta carità di rimetterci davanti la Verità della nostra vita, l’assoluta passione 
alla nostra vita attraverso le Sue stesse “parole” come di chi conosce il nostro cuore, da guardarci - proprio 
mentre eravamo al culmine del “successo” - con un’infinita tenerezza e aiutarci a vedere che quello che 
avevamo raggiunto non poteva e non potrà mai essere capace di soddisfare il cuore, di dare la forza e la 
ragione per alzarsi ogni mattina. E infatti il “dopo”, è stato proprio nell’evidenza di questo richiamo preso solo 
dalla parte del sentimento e del fenomeno del “successo”. Vengo al fatto che ho ricordato e condiviso con 
loro: Palermo 2001, gesto missionario vissuto all’hotel “Rocca di Giada” (oggi chiuso), con tuo incontro, festa 
e cibo gratis (solo la tua follia d’Amore poteva concepire un gesto “così a Palermo"). Nei giorni precedenti, 
tanti di noi erano in giro per le vie della città a consegnare volantini ed invitare tutti quelli che incontravamo 
a questo gesto (che fu un evento anzi, un Avvenimento). Incontri bellissimi durante questi inviti, così belli, 
che quando a gruppetti tornammo in hotel dove tu ci attendevi, ti inondammo euforici di quanto ci era 
accaduto. E tu, felice per noi, con una sconfinata tenerezza, con gli occhi commossi e il sorriso pieno di 
un Amore paterno e di stupore per quello che tu per primo stavi ri-sorprendendo, ci dicesti: “Mi sembra 
di vivere quel momento in cui Gesù viene raggiunto dai Suoi dopo averli inviati. È bellissimo quello che 
mi raccontate. D’altra parte, io l’ho sempre saputo, voi spesso siete increduli. Tuttavia, proprio come Gesù 
disse ai Suoi, anch’io vi dico: «Non rallegratevi tanto perché i demoni si sottomettono a voi. Rallegratevi 
piuttosto che i vostri nomi sono scritti in cielo», rallegratevi perché siete preferiti, scelti, amati; rallegratevi 
perché a voi è capitata una storia così, una vita così”. Lo ricordo nitidissimamente, come fosse ieri. Perché 
allora la commozione? Per la fedeltà e la misericordia del Signore alla mia vita attraverso la fedeltà della tua 
esperienza e della tua vita alla mia vita. Io rimasi molto colpito da quello che ci dicesti e da come e in quale 
contesto ce lo dicesti. Se penso ai quasi venticinque anni trascorsi da quando è accaduto, con tutto quello 
che ho vissuto e non vissuto, favorito e non favorito e il fatto che quelle “stesse parole”, quello stesso Amore 
incondizionato e centuplicato alla mia vita torna, è sempre tornato e continua ad investirmi oggi, a chiarirmi, 
inverarmi ed amarmi oggi, non si può che essere contriti e commossi. Quei tratti del tuo approfondimento 
di quest’anno mi avevano colpito tantissimo quando li ricevetti in diretta al Convegno; ti scrissi subito un 
messaggio proprio su quello che mi aveva suscitato quel passaggio ma quanto è più vero e chiaro ai miei 
occhi, al mio cuore e alla mia carne oggi. Sì, sono passaggi decisivi che forse come non mai avevi chiarito 
così; mi stanno aiutando, vagliando, chiarendo e sostenendo alla Verità di me e di tutto quello che vivo 
(Palermo e lavoro compresi), davvero li sto imparando a memoria e sono sempre più la mia compagnia, 
sono la ragione più profonda ed intimamente grata con cui commosso e contrito continuo a domandare di 
abbracciarti e ringraziarti. Ti voglio Bene! 

Pierluigi 

Nicolino carissimo in questi giorni ho riascoltato l’incontro tenuto da te ad Ancona domenica. Incontro 
bellissimo! Bellissimo come tutto quello che ci offri da sempre, bellissimo come tutto quello che tu vivi per 
te e per noi! Ad un certo punto, verso la metà del percorso immenso che hai vissuto, c’è stato un passaggio 
che mi ha proprio illuminato; dicevi che l’immagine che noi ci facciamo della realtà, l’immagine terribile 
che viviamo su di noi, è nemica della Speranza! Mi sono vista io! Proprio così! Con l’immagine che ho di 
me, l’immagine che mi faccio della realtà, di qualsiasi giornata in cui deve andare tutto secondo quello 
che penso io altrimenti mi agito, l’immagine che ho sui figli (deleteria) fino ad arrivare all’immagine che ho 
delle situazioni più drammatiche, come la malattia di persone care. Mi sono vista proprio così, con queste 
terribili immagini che mi fanno vivere la realtà come una battaglia che mi sfinisce, invece di diventare una 
possibilità, una strada dove essere sempre più rivolti e accompagnati da una Presenza certa sempre più 
riconosciuta come quella di una madre verso un figlio! Grazie immensamente! Penso che tu sia un genio! 
Ti voglio Bene!

Cristina

Non ho parole per dirti la mia gratitudine… Per questa tua figliolanza a Maria, per il continuo accompagnarci a 
guardarla, per il continuo affidamento a lei, per il continuo cercare la sua compagnia, per la continua scoperta 
della sua piccolezza, della sua umiltà, per la rivelazione lì della sua grandezza... Per la tua piccolezza da lei 
attinta, per la tua umiltà da lei nutrita, per il continuo entrare con noi in quella casa di Nazaret, in quel 
momento unico nella storia… Perché oggi per me stare con te in braccio a lei è stato così salvifico… 
“Come un bambino in braccio a sua madre”: ci ho pensato continuamente, domandato continuamente; ho 
capito forse un po’ di più che è tutto lì… la salute, la guarigione, un abbandono fiducioso nella certezza 
del Suo sì a me…

Donatella
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Ieri ascoltavo, ancora una volta: “Ecco, adesso, il tempo favorevole!”.
Questa provocazione mi stava già accompagnando in questo “tempo”, in queste giornate, fatte di tanto 
studio e tanto caldo, giorni in cui la tua realtà è quel tavolo e sono quei libri, è quel coinquilino... giorni 
in cui si dorme male per il caldo e si esce di casa per la Santa Messa (che sempre più vedo essere 
l’Avvenimento decisivo e da cui tutta la giornata dipende) e poco altro.
Ma veramente questo è un tempo favorevole? Oppure lo dico ma, sotto sotto, sto solamente aspettando 
che finisca (pur essendo umanamente comprensibile)? Ma cosa cerco? Di chi ho bisogno oggi, dentro 
questa condizione (che non è drammatica pensando a questa ultima condivisione oppure alla guerra) 
ma comunque non la vorresti? Chi ti rende capace di viverla bene, intensamente?
Questo è stato il lavoro di questi giorni (sintetizzato estremamente in queste domande) ma che deve e 
voglio che sia di sempre.
Tutto questo ho avuto modo di continuare a guadagnarlo e a scoprirlo questa notte. Non riuscendo a 
prendere sonno per il caldo (e anche per qualche zanzara di troppo) alle quattro ho preso il cellulare e 
ho visto che il professore aveva appena pubblicato i risultati dell’esame e che, come pensavo, non ho 
passato. La prima cosa che ho pensato è: “Ecco il tempo favorevole!”, senza volerselo appiccare (anche 
perché non ce la faccio) ma continuando a domandare di capire, con la certezza che sempre più si 
rinnova, di vivere dentro un abbraccio più grande, una prospettiva più grande e quindi che questa possa 
essere un’ulteriore occasione per continuare il cammino che ho fatto finora e che imparo innanzitutto 
da te. Tutto questo senza scartare quelle preoccupazioni che inevitabilmente arrivano, perché dopo la 
vacanza studenti avrei due esami (Ha “senso” andare? Quanto sono attaccato a questo momento? E se 
non potessi andarci? E se dovessi non passarli e, quindi, dovrei darli a settembre durante la vacanza dei 
giovani?). Pensieri, calcoli… anche giusti ma che in un attimo ti prendono la testa, pre-occupandomi e 
strappandomi da quello che oggi riconosco essere decisivo: il rapporto con Gesù nel presente! Questo 
voglio continuare a guadagnare. La realtà tutta mi è data perché io possa continuare a vederlo vincere 
su tutto quello che inevitabilmente mi schiaccerebbe. Che grazia poter affrontare la vita così, poter 
vivere tutto così!
Ti chiedo perdono per la lunghezza, avevo bisogno di condividerti questo tratto di cammino.
Ti abbraccio fortissimo!

Luca

Nicolino, ieri mi sono ritrovata ancora una volta seduta davanti (o dietro - dipende dal punto di vista) 
a una di quelle porte gialle dell’ospedale di Torrette ad attendere. Stavolta, come sempre ogni tre 
mesi, attendevo che uscisse mio fratello dal consueto cambio della cannula tracheale con annessi 
e connessi. So che in genere devo aspettarlo un paio d’ore. In quella condizione ho riattraversato 
tutta la prima parte del tuo approfondimento su cui stiamo lavorando in questi mesi. Sinceramente 
lo avevo già fatto molte volte; eppure, ieri quelle parole suonavano di Vita nuova. Quante volte 
ci avevi detto di contare il ripetersi della parola “io”, “sé stesso”, “umano”, “coscienza di sé” e di 
confrontarlo con la presenza di Gesù, di Cristo. Ieri ho capito di più perché e perché ce l’hai chiesto...  
La mia attenzione era stata attratta dal passaggio in cui dici che il nostro io umano “è tutto fatto e segnato 
costitutivamente e irriducibilmente dall’assoluto bisogno, dall’indomabile e imprescindibile desiderio di 
essere abbracciato, amato, soddisfatto, compiuto, salvato”.  In realtà ero particolarmente su quel bisogno di 
essere abbracciato. In quel momento è arrivato un ragazzo accompagnato dalla mamma e dal personale 
dell’ambulanza. Un bel ragazzo, con le braccia tutte tatuate, l’orecchino, magrissimo e la tracheostomia. 
Era evidente che non avesse una malattia e ho intuito che fosse stato in coma. Ho pensato ad un 
incidente o ad un tentativo di suicidio. Era agitatissimo, aveva paura e non riuscivano a farlo entrare in 
sala. S’è calmato solo pochi minuti dopo, quando è arrivato lo zio, un omone di sessant’anni, che lo ha 
abbracciato. Lo accarezzava, gli parlava e lo ha portato oltre la classica porta gialla. Ieri i medici gli hanno 
tolto la cannula e gli hanno chiuso la tracheostomia. Nel segno ho capito di più e mi sono ritrovata dentro 
un’incontenibile commozione nell’accorgermi di come io sono continuamente abbracciata dalla Presenza 
di Cristo e di come sia solo questo che mi consente di “attraversare ogni porta gialla”. Mentre aspettavamo 
insieme, la mamma di quel ragazzo mi ha poi raccontato che ha ventun anni e che quest’estate ha avuto 
un incidente stradale. Trauma cranico, coma, fratture multiple, operazioni… e ora tanta fisioterapia e 
cammino di recupero. Ho approfittato di consegnarti Federico (così si chiama) e la sua famiglia, ma io ti 
scrivo innanzitutto per dirti - ancora una volta e più che mai - la mia gratitudine per come hai riconosciuto 
di iniziare e di vivere questo cammino di approfondimento con noi. Incredibilmente umano. Alla portata 
del mio cuore e delle mie imprescindibili, indomabili e irriducibili esigenze. È stato più facile ritrovarmi 
vicina e comprendere quella mamma, interessata a lei così come con altri parenti di altri pazienti 
che ieri ho incontrato lì, davanti a quella porta gialla, in attesa. Abbracciata, è stato più facile abbracciarla. 
Risvegliata, è stato inevitabile vedere, ascoltare, condividere… So che comprendi ciò che voglio dire. 
Grazie, infinitamente e sempre.

Barbara B.


