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QUELLO CHE ABBIAMO DI PIÙ CARO...

IL DESIDERIO MI BRUCIA, 
ED IMPERA ARDENTE E SOLO

Brano di Nicolino Pompei tratto dall’approfondimento 
“Signore da chi andremo? Solo tu hai parole di vita eterna” 



18
   

   
   

N
E

L
 F

R
A

M
M

E
N

T
O

“Al tuo nome e al tuo ricordo si volge tutto il mio 
desiderio. La mia anima anela a te di notte, al 
mattino il mio spirito ti cerca…”. Così il profeta 
Isaia esprime l’anelante desiderio del suo cuore. 
“Al mattino, Signore, al mattino la mia anfora è vuota 
alla fonte… Uno è l’alveo del mio desiderio: che io 
ti veda, ed è questo il mattino…”. Sono le parole 
del canto con cui siamo stati accolti e introdotti 
a questo gesto. […] Le parole del profeta Isaia, 
la sua preghiera, il suo grido, le parole del canto 
sono una realtà che sfida e chiama in gioco 
continuamente la nostra libertà, fin dal primo 
mattino. Tutta la nostra libertà è sempre chiamata 
in gioco e sfidata dall’urgenza del nostro cuore, 
del nostro bisogno più profondo, dalla realtà 
insopprimibile, indomabile, irriducibile del 
nostro desiderio. 
Scriveva Cesare Pavese in una sua poesia: “Il 
desiderio mi brucia, ed impera ardente e solo, nel 
mio cuore e nel mio cervello”. Il desiderio - come 
l’emergenza più evidente della realtà originale 
del nostro io, del nostro essere, del nostro 
cuore; come esplicitazione positiva della nostra 
più radicale mancanza, del nostro più assoluto 
bisogno - è “qualcosa” di così costitutivo, radicale e 
radicato al fondo di noi stessi, che evidentemente 
resiste a qualsiasi tentativo di repressione, 
di riduzione, di evasione o di distrazione, 
ritrovandosi in noi - nella profondità del nostro 
essere - sempre più bruciante, sempre più acuto, 
indomabile, prorompente. È “qualcosa” di così 
costitutivamente originale che, proprio dentro 
la nostra esperienza quotidiana, dentro qualsiasi 
momento del nostro procedere quotidiano, 
si mostra sempre in tutta la sua irriducibilità, 
ineludibilità, “inestirpabilità”; emerge e riemerge 
sempre nel suo battito inarrestabile, indomabile, 
anche dentro la realtà sovrastante di un 
nichilismo, di un “nulla”, che quotidianamente 
vediamo avanzare e che tenta ogni giorno di 
penetrare e dominare la nostra esistenza. Questo 
nostro più profondo e bruciante desiderio 
emerge e riemerge sempre, anche e soprattutto 
nei momenti in cui ci ritroviamo più smarriti, 

spaesati, pieni di insicurezze e paure, tirati verso 
il basso, sprofondati nell’abisso della nostra 
miseria.
Vorrei ascoltare con voi le parole della canzone 
“Il desiderio” del grande Giorgio Gaber. “Amore, 
non ha senso incolpare qualcuno, calcare la mano su 
questo o quel difetto, o su altre cose che non contano 
affatto… Quello che ci manca, si chiama desiderio. 
Il desiderio è la cosa più importante, è l’emozione 
del presente; è l’esser vivi in tutto ciò che si può 
fare… Ti salva dalla noia… Il desiderio è la cosa 
più importante, che nasce misteriosamente… È il 
primo impulso per conoscere e capire, è la radice 
di una pianta delicata che se sai coltivare ti tiene in 
vita… Non ha senso elencare problemi e inventare 
nuovi nomi al nostro regredire, che non si ferma 
continuando a parlare… Non è più necessario se 
quello che ci manca si chiama desiderio. Il desiderio 
è la cosa più importante… è l’affiorare di una strana 
voce che all’improvviso ti seduce; è una tensione 

Q
U

E
L

L
O

 C
H

E
 A

B
B

IA
M

O
 D

I 
P

IÙ
 C

A
R

O
..

.



19
   

   
   

N
E

L
 F

R
A

M
M

E
N

T
O

Va
n 

Go
gh

, N
ot

te
 st

ell
at

a

che non riesci a controllare, ti viene addosso non sai 
bene come e quando… Il desiderio è il vero stimolo 
interiore… è l’unico motore che muove il mondo…”. 
Credo che questo sia uno dei testi che più riesce 
a farci sentire la realtà e la portata esistenziale del 
nostro desiderio - “come la cosa più importante… 
il primo impulso per conoscere e capire… una 
tensione che non riesci a controllare… il vero 
stimolo interiore… l’unico motore che muove il 
mondo…”. 
Stando semplicemente alla nostra esperienza 
quotidiana, come non sentire la verità e la 
realtà viva e profonda di queste parole o di 
quelle con cui Pavese descrive il desiderio: una 
realtà sempre più bruciante, che arde, domina, 
segna profondamente il cuore e il cervello. 
L’affiorare di una strana voce che all’improvviso 
ti seduce… una tensione che non riesci a 
controllare… “qualcosa” che ci ritroviamo 
addosso, inarrestabile, indomabile, irriducibile. 

“Qualcosa” di prorompente e ineludibile, che 
emerge non solo quando ci troviamo sprofondati 
nell’abisso delle nostre insoddisfazioni, delusioni 
e dei nostri fallimenti, ma anche quando abbiamo 
ottenuto “qualcosa” che volevamo ottenere con 
tutto noi stessi proprio come soddisfazione del 
nostro desiderio. Attenti: non solo quando le 
cose non ci soddisfano e mostrano la loro radicale 
insufficienza a soddisfarci, ma anche quando 
abbiamo ottenuto una certa soddisfazione che 
cercavamo a tutti i costi: proprio lì vediamo 
riemergere il cuore, il desiderio del cuore in tutta 
la sua portata di irriducibilità e indomabilità. E 
anche quando siamo travolti dalla realtà di paure 
e angosce - una realtà che si è prepotentemente 
imposta a ciascuno davanti alla pandemia, davanti 
alla sua minaccia di malattia e di morte, per noi e 
per le persone più care - o quando ci ritroviamo 
sotterrati dalle conseguenze della nostra miseria 
o soggiogati dal vuoto e dal nulla che ci invade 
dappertutto, se stiamo lealmente all’esperienza, 
lo vediamo riemergere in tutta la sua prepotenza, 
acutezza, resistenza, in tutta la sua indomabilità 
e irriducibilità. Questa è la realtà e l’esperienza 
del nostro desiderio, del desiderio che segna 
profondamente il nostro cuore.
Ma non basta sentirlo, non basta nemmeno 
riconoscerlo: occorre continuamente prenderlo 
sul serio e assecondarlo in tutta la sua portata. 
Fin dal primo mattino, quando siamo ancora 
sotto le coperte, prima ancora di poggiare i 
nostri piedi per terra, la nostra libertà è sfidata 
e messa in gioco rispetto a tutta la reale portata 
infinita del nostro cuore. Continuiamo a stare 
all’esperienza: tanto più la nostra vita si incontra/
scontra con l’incapacità di rapportarsi e reagire 
all’assedio spesso multiplo e drammatico delle 
circostanze, con la realtà di questo “nulla” che 
avanza, con questo sentirsi tirare verso il basso, 
verso il vuoto, con l’incapacità di rapportarsi con 
la paura, il dolore, la malattia, la morte… quanto 
più la struttura originale del nostro io emerge in 
tutta la sua natura e potenza; la realtà originale 
e assoluta del nostro cuore emerge in tutta la 
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sua urgenza di domanda - anche gridata - di una 
risposta e di una corrispondenza piena alla sua 
esigenza; emerge in tutto il suo urgente bisogno 
di senso e di significato di sé e della realtà, in 
tutto il suo desiderio di essere soddisfatto, di 
essere amato e di amare, di essere redento e 
salvato: di essere felice. Tutta questa dimensione 
originale del nostro io, il drammatico tempo 
della pandemia l’ha semplicemente acuita e 
costretta ad emergere nella sua più radicale 
urgenza e contemporaneamente ha smascherato, 
mostrato l’inconsistenza dei nostri tentativi di 
autodeterminazione e di autosoddisfazione. 
Ma riconoscere questo non basta. Perché 
occorre decidere di prenderlo sul serio, occorre 
decidere ogni giorno se dare ascolto o meno, se 
assecondare o meno il nostro cuore in tutta la 
sua assoluta portata. Possiamo sempre parlarne e 
metterlo a tema nei nostri discorsi, ma ritrovarci 
di fatto a non prenderlo sul serio, a calpestarlo, 
a silenziarlo, a ridurlo a delle nostre immagini, a 
darlo per scontato e acquisito, ad evadere come 
tutti nella distrazione, nel “di-vertere”. 
La nostra libertà è sfidata e messa in gioco ogni 
giorno, fin dal primo mattino, rispetto ad una 
decisione; siamo chiamati ogni giorno a prendere 
una decisione: se spostarci o meno dalla parte del 
grido di Isaia, dalla parte della realtà delle parole 
del canto oppure far finta di niente e lasciare 
il nostro cuore, il nostro desiderio, il nostro 
bisogno solo all’astrazione, all’abitudine, alla 
schematicità delle parole o dei discorsi con cui li 
richiamiamo. Insomma, fin dal primo mattino di 
ogni mattino siamo messi nella drammatica scelta 
se ricominciare ad ascoltare e ad assecondare il 
nostro desiderio, la portata infinita del nostro 
desiderio, rivolgendolo anelante alla presenza 
di Cristo o lasciarci dominare, soggiogare, 
corrodere dalla realtà delle nostre misurazioni, 
ansie e preoccupazioni o dalla realtà di un 
nulla, di un vuoto, di un malessere che attenta 
quotidianamente le nostre giornate. 
Guardate che questo “nulla” può convivere 
tranquillamente con la nostra appartenenza 

quando la nostra appartenenza risulta 
un’appartenenza formale, in cui il cuore, 
il desiderio del cuore è ritrovato estraneo, 
anestetizzato e cristallizzato da un’abitudine, da 
una scontentezza, da una schematicità di parole, 
ed è richiamato solo da discorsi e parole astratte. 
Guardate che il “volto” di questo nichilismo può 
non essere evidente ma ritrovarsi a penetrare 
viscidamente, subdolamente le nostre giornate, 
la nostra esistenza, il nostro umano e anche il 
nostro cammino di fede; può essere presente 
in maniera decisiva anche dentro l’apparenza 
di una vita segnata formalmente dalla fede e da 
questo cammino. Proprio poco tempo fa, uno di 
voi mi condivideva che dietro alla maschera di 
sorrisi e di un’appartenenza anche impegnata si 
trovasse a confrontarsi con una insoddisfazione, 
una tristezza, un’apatia di fondo, e a fare le cose - 
anche la preghiera, l’andare a Messa - più per un 
dovere che come espressione di un’attrattiva, di 
un riconoscimento, di una pienezza. 
Noi possiamo anche far finta di niente. Possiamo 
cercare di coprire o di rimuovere questo nostro 
malessere magari con delle cose da fare, magari 
con le “cose” e i rapporti della compagnia, 
oppure cercare di attutirlo o di evadere con dei 
piaceri effimeri, parziali, mondani, senza che 
tutto questo comporti l’uscita dalla compagnia. 
Ma rimane che il cuore fa il cuore, il desiderio 
è desiderio, e noi non possiamo impedirlo; 
noi non possiamo impedire che il nostro cuore 
continui senza sosta a desiderare tutto quello che 
desidera. Rimane che non è in nostro potere la 
sua natura originale, il suo battito inarrestabile e 
assolutamente anelante l’Infinito. “Ci hai fatti per 
te e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in 
te”, finché non è corrisposto da Te. 
È veramente sorprendente verificare come 
tutti i nostri tentativi di riduzione, di evasione, 
di attutimento, di accontentamento, di 
autosoddisfazione siano sempre incapaci di far 
tacere il nostro cuore, di spegnere o estirpare 
il nostro desiderio, la nostra fame e sete più 
radicale. Proprio la nostra inquietudine ce lo 
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mostra. Quell’inquietudine con cui il cuore ci 
mostra l’irriducibilità della sua natura infinita, 
che non può mai essere messa a tacere. Possiamo 
indossare tutte le maschere di questo mondo, 
provare a far finta di niente, sforzarci in tutti 
i modi di eluderla, ma non possiamo e non 
potremo mai riuscire a farla tacere. E soprattutto 
non riusciremo mai a contenere l’emergere di 
una insoddisfazione, di una tristezza, di una noia, 
di un malessere che ci attanagliano quando il 
cuore non è corrisposto secondo la sua natura e 
in cui troviamo paradossalmente - come dice il 
nostro Leopardi - il maggior segno dell’infinita 
grandezza, dell’assoluta nobiltà della nostra 
natura umana, della originale e costitutiva 
struttura del nostro io, della irriducibilità e 
indomabilità del nostro cuore. 
Il nostro cuore, con tutto il suo desiderio, 
possiamo darlo per scontato, ridurlo a delle 
immagini preconfezionate dal mondo; tentare in 
tutti i modi di soddisfarlo con le solite risposte 
mondane che “hanno mille secoli”; cercare di 

evitarlo o silenziarlo dentro una vita al massimo 
della distrazione e dell’evasione oppure tentare di 
accontentarlo con una vita mediocre, “tranquilla” 
e vissuta sempre al ribasso: ma non riusciremo 
mai ultimamente ad eluderlo, a tacitarlo, a 
ridurlo, a raggirarlo rispetto alla sua natura e 
portata infinita. 
Per questo è decisivo assecondarlo, assecondarlo 
fin dal primo mattino di ogni santo giorno. È 
decisivo sentirlo e assecondarlo sempre. Solo 
così potremo sempre e nuovamente riconoscere 
la sua irriducibile e indomabile “pretesa” e 
continuare a sentire la necessità e l’urgenza di 
rivolgere tutto noi stessi alla presenza di Gesù; 
continuare a sentire la necessità e l’urgenza della 
familiarità con Cristo vivo e presente, la necessità 
e l’urgenza di verificare personalmente - dentro 
l’esperienza di ogni giorno - che tutto il nostro 
cuore è fatto per Lui e che solo Lui è capace di 
svelarlo, abbracciarlo, sfamarlo, soddisfarlo, e 
anche esaltarlo continuamente.

Nicolino Pompei
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