QUANDO TI VEDO,
VEDO SPERANZA!

Riflessioni provocate da una lettera pubblicata
da una studentessa di un liceo di Ravenna

di Simona Cursale

Nelle ultime settimane di scuola € girata sui social la lettera di una studentessa di un liceo di
Ravenna. E una lettera semplice, ma diretta e sincera. Mi ha immediatamente colpita, interrogata
e sfidata come professoressa, certamente, ma anche semplicemente come donna, come persona
adulta. Di questa lettera voglio riportare alcuni passaggi:

“Cari professori,

[..] Secondo la cultura giapponese ogni persona dovrebbe possedere un ikigai, cioé uno scopo nella
vita, quel qualcosa che ti fa svegliare la mattina. Bene, io Iavevo trovato nello studiare, lo facevo con
passione, quasi devozione.

Mi svegliavo la mattina consapevole che andare a scuola, imparare e studiare fosse il mio scopo.
Poi ho iniziato a comprendere, ogni giorno di pit, che non imparo nulla di utile, non mi viene spiegato
nulla in modo appassionante, non vengo mai ricompensata per il duro lavoro. Quando arrivo a casa
e devo aprire il libro per studiare mi viene da piangere, sento la mia mente chiudersi, bloccarsi.
Quando sono in classe sento solo morte, mi guardo attorno e vedo i miei compagni con gli occhi
spenti 0 addormentati, guardo verso di voi e vedo il nulla, solo una specie di automa che sputa
parole su fatti decaduti i cui valori nascosti sono stati sepolti con le loro vittime.
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[..] Ogni volta che chiedete come sto, volete sapere solo
che sto bene anche se tutto va male. Non volete sapere
che sto soffrendo, che vengo a scuola solo per ottenere
il diploma, che non mi viene spiegato nulla di nuovo. Non
volete sapere che ognuno degli alunni delle vostre classi
si sente solo, disperso, in ansia, che alcuni preferirebbero
morire. [.] Siamo solo diciassettenni che non sanno nulla
sul mondo. Sappiamo solo che siamo oppressi, annoiati.
devastati, terrorizzati dalle vostre verifiche, dalle vostre
interrogazioni, dalle vostre parole. Ho delle domande
per tutti voi, siate sinceri almeno con voi stessi. Perché
insegnate? Quando ci guardate cosa vedete? Credete che
essere insegnanti sia un lavoro sociale?”.

L'ho voluta leggere con i miei studenti, salutandoli negli
ultimi giorni di scuola. Lascolto e stato attentissimo.
| ragazzi si sono immediatamente immedesimati con
le parole di questa ragazza, si sentivano coinvolti, letti,
descritti. E stato evidente.

E una lettera disarmante, che ho subito riconosciuto
profondamente vera. Una lettera cosi la si pud prendere
sul serio o la si puo liquidare. Se si prende sul serio i
costringe ad una riflessione personale, leale, che smonta
qualsiasi impalcatura. Diversamente si liquida o si riduce
ad una inquietudine adolescenziale, se non addirittura si
ignora, e sarebbe stato un pretesto leggerla in classe.

Ho preferito scegliere la prima opzione, mi sono voluta
lasciar disturbare da questa ragazza sconosciuta. Non e
stato difficile, forse perché mi sono anche ritrovata in lei
pensando particolarmente ai miei diciassette anni. Una
studentessa anonima eppure tanto presente per i corridoi
e le aule della scuola in cui oggi insegno. La ritrovo in
quei volti giovani e gia stanchi, nei passi trascinati che si
attardano con la sigaretta fuori dalla scuola anche dopo
il suono della campanella, come nei sorrisi distesi, nella
rincorsa ad entrare prima della folla, nel senso di solitudine

che gia si percepisce di prima mattina pur stando in mezzo
a tante persone...

Dopo aver letto la lettera ai miei studenti, la prima cosa
che ho voluto fare € stata chiedere loro perdono; perdono
per tutte le volte che hanno potuto respirare questo senso
di “morte”, addirittura di “nulla”, per quando non ho saputo
vivere tutto con passione, per quando sono scaduta nel
proseguire con il programma anche involontariamente
minimizzando le provocazioni che emergevano in classe.
Se avessi davanti questa ragazza le direi: "A me interessa
quello che scrivi: io ci sto con te. Tu ci stai con me?”. Mi
piacerebbe “‘camminare” con lei in cid che scrive, scoprire
insieme la portata di una lettera cosi sferzante eppure
interessantissima.

Chi puo dire di non aver bisogno di uno scopo nella vita?
Anche io, fin dal primo mattino, ho bisogno di un motivo
per cui vale la pena alzarsi, affrontare una giornata, con
tutte le sue imprevedibili sfide, “qualcosa” di solido, di
certo su cui poggiare tutto e poggiarsi, resistente alle
prove, durevole al tempo. E un bisogno, un desiderio
che non si esaurisce perché hai trovato lavoro, hai una
famiglia, hai una vita impegnata. Immaginando di avere
davanti questa studentessa, le direi: “Mettiamo il caso
che tu avessi una situazione ideale, corrispondente alle
tue aspettative, piacevole, gratificante in tutto e per tutto,
sei veramente certa che questo sentimento di irrisolto
sarebbe colmato?”. E una provocazione grande, che
non mi esimo dal porre perché e particolarmente la mia
esperienza di allora e, diversamente, di oggi. Se penso agli
anni della scuola io ero la studentessa modello: sempre al
“suo posto’, studiosa, attenta, corretta, silenziosa, anche
pronta ad aiutare i propri compagni; non vivevo disagi
familiari, sportiva con importanti risultati agonistici, attiva
in parrocchia, circondata da affetto e amici. Insomma,
cosa potevo desiderare di pit? Eppure, non mi bastava.



Non mimancava apparentemente nulla di quanto il mondo,
la scuola, lo sport, la mia famiglia potessero offrirmi. Allo
stesso tempo sentivo che non mi bastava. Emergeva in
me una domanda: “Voglio essere felice, ho tutto, perché
non lo sono?" Ed era una domanda non posta perché
percepivo di non trovare considerazione e interesse. C'era
una risposta che iniziava a balenare in me: forse avevo
qualcosa che non andava. Ricordo una mia studentessa
di alcuni anni fa che piangeva sempre, arrivavo in classe
e gia la trovavo fuori in un lago di lacrime consolata da
una compagna. Pil volte le ho chiesto se fosse successo
qualcosa, sapendo di una situazione difficile che viveva
a casa, ma lei rispondeva sempre: “lo non so che cosa
ho, non c'entra nulla quello che vivo a casa, gli altri non
c'entrano, € qualcosa di mio che non so spiegare”. Aveva
perfettamente ragione e io la comprendevo a pieno, tanto
da sostenere in lei questa domanda di senso, chiedendole
di non mollarla, di prenderla sul serio e rinnovando il fatto
che io c'ero con lei e il suo umano non mi spaventava.
Cosa occorre, quindi, realmente? Cosa ci Sstanno
domandando questi ragazzi?

E evidente che cio che emerge con forza &
un aspetto spesso trascurato o che si tenta
di risolvere se non di medicalizzare, ovvero
che il nostro “io’, questo nostro cuore

e irriducibile. Irriducibile significa che

lo possiamo fuggire o silenziare,

ma riemerge sempre, con sintomi
evidentissimi: noia, apatia, vuoto,
confusione, smarrimento, perdita

del senso e del gusto di vivere.

“Quello che occorre e la possibilita di incontrare nella
realta una «presenza» capace di abbracciare questo
nostro cuore irriducibile; - a me & accaduto proprio
intorno ai diciotto anni - di incontrare una «presenza»,
una «carne», delle presenze di carne e sangue - quindi

adulti per questi ragazzi - che siano capaci di abbracciare
e di offrire una risposta reale e sperimentabile a questo
grido che segna la vita” (Nicolino Pompei, Che giova
all'uvomo guadagnare il mondo intero se poi perde o rovina
se stesso?). Noi adulti siamo questa “possibilita"

Mi ha colpito anche I'ultima domanda che questa ragazza
pone: “Quando ci guardate cosa vedete?’. Ho pensato ad
una canzone che Nicolino ha voluto farci ascoltare in
occasione di un'assemblea con gli studenti, “Ophelia” di
Roo Panes. L'ho voluta dedicare anche ai miei studenti.
Ad un certo punto il brano dice: “Quando ti vedo, vedo
speranza”. Vedo quella speranza che qualcuno ha visto
in me, immersa in un mare di malinconia, quando avevo
diciotto anni ed ha continuato a vedere in me sempre,
anche nelle mie cadute e nelle mie fragilita. Se mi sono
potuta sempre rialzare, se non mi sono lasciata definire
da momenti cosi e perché ho ricevuto sempre uno
sguardo umano pieno di calore, un abbraccio sempre
pronto a riaccogliermi, un aiuto al giudizio senza essere
giudicata. Solo se ciascuno di noi si lascia innanzitutto
abbracciare e rialzare da quell’Amore che ci ha fatto e
tessuto, potremo essere capaci di abbracciare ed amare
a nostra volta, e un altro, magari uno studente, potra
vedere in noi Speranza. QuellAmore non e generico, si €
fatto carne ed ha mostrato questo amore assoluto morendo
su una croce. Noi dobbiamo esserne solo il riverbero,
la trasparenza, attraverso quella lezione, quel voto,
quell'attenzione sincera, quella umanita non priva di errori e
cadute, ma anche Ii capace di chiedere perdono, di rialzarsi,
di mostrare e offrire una strada anche per loro. "Anche
perché - scrive ancora Nicolino - «Tutto quello» che ci é dato,
«tutto cio» che c'e ed incontriamo nella realta, non € stato
fatto e non é stato dato per bastare, riempire e soddisfare il
cuore, - fosse anche un professore eccezionale o ottenere
il massimo del riconoscimento - ma per poter incontrare,
riconoscere, amare e godere I'Essere in cui «tutto» consiste e
che solo corrisponde e soddisfa il cuore di ogni uomo, e che
solo ti permette di vivere e godere fino in fondo, pienamente,
veramente, tutto cio che c'e, che ci e dato e che incontriamo».
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