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QUANDO TI VEDO, 
VEDO SPERANZA!
Riflessioni provocate da una lettera pubblicata
da una studentessa di un liceo di Ravenna 

Nelle ultime settimane di scuola è girata sui social la lettera di una studentessa di un liceo di 
Ravenna. È una lettera semplice, ma diretta e sincera. Mi ha immediatamente colpita, interrogata 
e sfi data come professoressa, certamente, ma anche semplicemente come donna, come persona 
adulta. Di questa lettera voglio riportare alcuni passaggi:

“Cari professori, 
[…] Secondo la cultura giapponese ogni persona dovrebbe possedere un ikigai, cioè uno scopo nella 
vita, quel qualcosa che ti fa svegliare la mattina. Bene, io l’avevo trovato nello studiare, lo facevo con 
passione, quasi devozione. 
Mi svegliavo la mattina consapevole che andare a scuola, imparare e studiare fosse il mio scopo. 
Poi ho iniziato a comprendere, ogni giorno di più, che non imparo nulla di utile, non mi viene spiegato 
nulla in modo appassionante, non vengo mai ricompensata per il duro lavoro. Quando arrivo a casa 
e devo aprire il libro per studiare mi viene da piangere, sento la mia mente chiudersi, bloccarsi. 
Quando sono in classe sento solo morte, mi guardo attorno e vedo i miei compagni con gli occhi 
spenti o addormentati, guardo verso di voi e vedo il nulla, solo una specie di automa che sputa 
parole su fatti decaduti i cui valori nascosti sono stati sepolti con le loro vittime.

di Simona Cursale
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[…] Ogni volta che chiedete come sto, volete sapere solo 
che sto bene anche se tutto va male. Non volete sapere 
che sto soffrendo, che vengo a scuola solo per ottenere 
il diploma, che non mi viene spiegato nulla di nuovo. Non 
volete sapere che ognuno degli alunni delle vostre classi 
si sente solo, disperso, in ansia, che alcuni preferirebbero 
morire. […] Siamo solo diciassettenni che non sanno nulla 
sul mondo. Sappiamo solo che siamo oppressi, annoiati. 
devastati, terrorizzati dalle vostre verifiche, dalle vostre 
interrogazioni, dalle vostre parole. Ho delle domande 
per tutti voi, siate sinceri almeno con voi stessi. Perché 
insegnate? Quando ci guardate cosa vedete? Credete che 
essere insegnanti sia un lavoro sociale?”.
L’ho voluta leggere con i miei studenti, salutandoli negli 
ultimi giorni di scuola. L’ascolto è stato attentissimo. 
I ragazzi si sono immediatamente immedesimati con 
le parole di questa ragazza, si sentivano coinvolti, letti, 
descritti. È stato evidente.
È una lettera disarmante, che ho subito riconosciuto 
profondamente vera. Una lettera così la si può prendere 
sul serio o la si può liquidare. Se si prende sul serio ti 
costringe ad una riflessione personale, leale, che smonta 
qualsiasi impalcatura. Diversamente si liquida o si riduce 
ad una inquietudine adolescenziale, se non addirittura si 
ignora, e sarebbe stato un pretesto leggerla in classe.
Ho preferito scegliere la prima opzione, mi sono voluta 
lasciar disturbare da questa ragazza sconosciuta. Non è 
stato difficile, forse perché mi sono anche ritrovata in lei 
pensando particolarmente ai miei diciassette anni. Una 
studentessa anonima eppure tanto presente per i corridoi 
e le aule della scuola in cui oggi insegno. La ritrovo in 
quei volti giovani e già stanchi, nei passi trascinati che si 
attardano con la sigaretta fuori dalla scuola anche dopo 
il suono della campanella, come nei sorrisi distesi, nella 
rincorsa ad entrare prima della folla, nel senso di solitudine 

che già si percepisce di prima mattina pur stando in mezzo 
a tante persone…
Dopo aver letto la lettera ai miei studenti, la prima cosa 
che ho voluto fare è stata chiedere loro perdono; perdono 
per tutte le volte che hanno potuto respirare questo senso 
di “morte”, addirittura di “nulla”, per quando non ho saputo 
vivere tutto con passione, per quando sono scaduta nel 
proseguire con il programma anche involontariamente 
minimizzando le provocazioni che emergevano in classe.
Se avessi davanti questa ragazza le direi: “A me interessa 
quello che scrivi: io ci sto con te. Tu ci stai con me?”. Mi 
piacerebbe “camminare” con lei in ciò che scrive, scoprire 
insieme la portata di una lettera così sferzante eppure 
interessantissima.
Chi può dire di non aver bisogno di uno scopo nella vita? 
Anche io, fin dal primo mattino, ho bisogno di un motivo 
per cui vale la pena alzarsi, affrontare una giornata, con 
tutte le sue imprevedibili sfide, “qualcosa” di solido, di 
certo su cui poggiare tutto e poggiarsi, resistente alle 
prove, durevole al tempo. È un bisogno, un desiderio 
che non si esaurisce perché hai trovato lavoro, hai una 
famiglia, hai una vita impegnata. Immaginando di avere 
davanti questa studentessa, le direi: “Mettiamo il caso 
che tu avessi una situazione ideale, corrispondente alle 
tue aspettative, piacevole, gratificante in tutto e per tutto, 
sei veramente certa che questo sentimento di irrisolto 
sarebbe colmato?”. È una provocazione grande, che 
non mi esimo dal porre perché è particolarmente la mia 
esperienza di allora e, diversamente, di oggi. Se penso agli 
anni della scuola io ero la studentessa modello: sempre al 
“suo posto”, studiosa, attenta, corretta, silenziosa, anche 
pronta ad aiutare i propri compagni; non vivevo disagi 
familiari, sportiva con importanti risultati agonistici, attiva 
in parrocchia, circondata da affetto e amici. Insomma, 
cosa potevo desiderare di più? Eppure, non mi bastava. 
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Non mi mancava apparentemente nulla di quanto il mondo, 
la scuola, lo sport, la mia famiglia potessero offrirmi. Allo 
stesso tempo sentivo che non mi bastava. Emergeva in 
me una domanda: “Voglio essere felice, ho tutto, perché 
non lo sono?” Ed era una domanda non posta perché 
percepivo di non trovare considerazione e interesse. C’era 
una risposta che iniziava a balenare in me: forse avevo 
qualcosa che non andava. Ricordo una mia studentessa 
di alcuni anni fa che piangeva sempre, arrivavo in classe 
e già la trovavo fuori in un lago di lacrime consolata da 
una compagna. Più volte le ho chiesto se fosse successo 
qualcosa, sapendo di una situazione difficile che viveva 
a casa, ma lei rispondeva sempre: “Io non so che cosa 
ho, non c’entra nulla quello che vivo a casa, gli altri non 
c’entrano, è qualcosa di mio che non so spiegare”. Aveva 
perfettamente ragione e io la comprendevo a pieno, tanto 
da sostenere in lei questa domanda di senso, chiedendole 
di non mollarla, di prenderla sul serio e rinnovando il fatto 
che io c’ero con lei e il suo umano non mi spaventava.
Cosa occorre, quindi, realmente? Cosa ci stanno 
domandando questi ragazzi?

È evidente che ciò che emerge con forza è 
un aspetto spesso trascurato o che si tenta 
di risolvere se non di medicalizzare, ovvero 
che il nostro “io”, questo nostro cuore 
è irriducibile. Irriducibile significa che
lo possiamo fuggire o silenziare, 
ma riemerge sempre, con sintomi 
evidentissimi: noia, apatia, vuoto, 
confusione, smarrimento, perdita 
del senso e del gusto di vivere. 

“Quello che occorre è la possibilità di incontrare nella 
realtà una ‹‹presenza›› capace di abbracciare questo 
nostro cuore irriducibile; - a me è accaduto proprio 
intorno ai diciotto anni - di incontrare una ‹‹presenza››, 
una ‹‹carne››, delle presenze di carne e sangue - quindi 

adulti per questi ragazzi - che siano capaci di abbracciare 
e di offrire una risposta reale e sperimentabile a questo 
grido che segna la vita” (Nicolino Pompei, Che giova 
all’uomo guadagnare il mondo intero se poi perde o rovina 
se stesso?). Noi adulti siamo questa “possibilità”?
Mi ha colpito anche l’ultima domanda che questa ragazza 
pone: “Quando ci guardate cosa vedete?”. Ho pensato ad 
una canzone che Nicolino ha voluto farci ascoltare in 
occasione di un’assemblea con gli studenti, “Ophelia” di 
Roo Panes. L’ho voluta dedicare anche ai miei studenti. 
Ad un certo punto il brano dice: “Quando ti vedo, vedo 
speranza”. Vedo quella speranza che qualcuno ha visto 
in me, immersa in un mare di malinconia, quando avevo 
diciotto anni ed ha continuato a vedere in me sempre, 
anche nelle mie cadute e nelle mie fragilità. Se mi sono 
potuta sempre rialzare, se non mi sono lasciata definire 
da momenti così è perché ho ricevuto sempre uno 
sguardo umano pieno di calore, un abbraccio sempre 
pronto a riaccogliermi, un aiuto al giudizio senza essere 
giudicata. Solo se ciascuno di noi si lascia innanzitutto 
abbracciare e rialzare da quell’Amore che ci ha fatto e 
tessuto, potremo essere capaci di abbracciare ed amare 
a nostra volta, e un altro, magari uno studente, potrà 
vedere in noi Speranza. Quell’Amore non è generico, si è 
fatto carne ed ha mostrato questo amore assoluto morendo 
su una croce. Noi dobbiamo esserne solo il riverbero, 
la trasparenza, attraverso quella lezione, quel voto, 
quell’attenzione sincera, quella umanità non priva di errori e 
cadute, ma anche lì capace di chiedere perdono, di rialzarsi, 
di mostrare e offrire una strada anche per loro. "Anche 
perché - scrive ancora Nicolino - «Tutto quello» che ci è dato, 
«tutto ciò» che c’è ed incontriamo nella realtà, non è stato 
fatto e non è stato dato per bastare, riempire e soddisfare il 
cuore, - fosse anche un professore eccezionale o ottenere 
il massimo del riconoscimento - ma per poter incontrare, 
riconoscere, amare e godere l’Essere in cui «tutto» consiste e 
che solo corrisponde e soddisfa il cuore di ogni uomo, e che 
solo ti permette di vivere e godere fino in fondo, pienamente, 
veramente, tutto ciò che c’è, che ci è dato e che incontriamo». 


