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Nel 2024 Papa Francesco aveva indetto il Giubileo della Speranza che si concluderà
il 6 gennaio 2026. Per questa occasione abbiamo esposto dal 27 aprile all’11 maggio, 
presso la Chiesa di Santa Maria delle Grazie ad Ancona, la mostra “Spes non confundit”. 
Nicolino è stato invitato a tenere un incontro di apertura e di approfondimento
sulla Speranza incarnandola nella sua esperienza umana, di uomo innamorato 
e commosso dalla presenza viva di Cristo. In seguito a questo incontro, il suo amico 
storico Antonio Dottori ha pubblicato un post su Facebook che ci ha commosso per la 
limpidezza e l’acutezza della restituzione di questo momento. Pubblichiamo il testo 
quale aiuto a rinnovare in ciascuno lo stesso stupore e la stessa commossa gratitudine 
per il dono di un cammino e di un Carisma come Fides Vita.

Amici da trentacinque anni

QUALCUNO CHE TI 
TESTIMONIA CHE QUELLA 
SPERANZA È VERA

a cura di Barbara Braconi
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"Amici di trentacinque anni. Amici da trentacinque anni. 
Dai tempi di Biancaneve e i sette nani che campeggiavano 
nel giardino delle suore della Santa Famiglia e nel cui 
villino-convento era ospitato lo studiolo teologico per 
laici frequentato dagli insegnanti di religione che con il 
titolo dovevano regolarizzare la loro posizione.
Io e Nicolino eravamo già insegnanti di religione, ad 
Ancona io, San Benedetto lui.
Ma in realtà ognuno di noi aveva una storia diversa, uno 
status diverso, una santità diversa. Io ero un semplice 
insegnante di religione e basta. Nicolino era già un 
fondatore, un apostolo.
Avrei dovuto capirlo dal tenore delle domande che faceva 
al prof. Testa di Dottrina della Chiesa e al prof. Illuminati 
di Storia. Domande acute, travolgenti, fatte con molta 
forza e foga. Fossi stato io l’insegnante mi sarei sentito 
intimorito, come quando capisci dalla domanda che ti fa 
che un alunno ne sa più di te.
Ma non lo capii da questo. Piuttosto dal suo essere 
accompagnato ogni volta da un ragazzo diverso, e che 
ragazzi! Coi pantaloni strappati, con l’orecchino all’orecchio. 
Non erano certo quei bravi ragazzi dell’Azione Cattolica e 
del suo stress di cui parla Zucchero nella sua canzone. Da 
questo avrei dovuto capirlo che c’era qualcosa di diverso. O 
Nicolino era il capo di una gang malavitosa, una specie di 
Gomorra all’ombra della cupola di Loreto, oppure cos’era? 
Lo capii dopo, una compagnia di amici formata dalla 
strada, di gente che forse la vita l’avrebbe lasciata sulla 
strada, come è successo a molti, ma che invece aveva 
incontrato Nicolino. Cioè Cristo in Nicolino.

Perché deve sempre esserci qualcuno che testimoni 
Cristo in una carne e in un sangue. E ieri Nicolino, nella 
sua predicazione al teatro delle Grazie, lo ha ribadito. 
Occorre che la speranza ultima del Vangelo si incarni 
nella testimonianza di qualcuno. E ieri Nicolino ha 
fatto dei nomi, di ragazze della Compagnia che hanno 
attraversato il dolore, la sofferenza estrema, la morte, 
senza morire. Con la certezza viva di una speranza che, 
dopo la Pasqua di Cristo, va oltre la morte.
Quale certezza? Quella dell’amore di Dio.
Come quale esperienza umana? Quella di tua madre, 
ha detto Nicolino, che sei assolutamente certo che tra 
vent’anni ti amerà ugualmente, ti amerà sempre. Perché 
sei suo figlio. Perché è tua madre. Così Dio, ti amerà 
sempre. Perché sei suo figlio. Perché è tuo padre. E tua 
madre.
Fin da quando ti ha preso, nel pozzo profondo e nero della 
tua esistenza. E qui Nicolino non lesina parole che non 
sono metafore e scandalizzano i benpensanti borghesi, 
fin dal puzzo insopportabile della tua merda, portandoti 
per mano sino alla dimensione del perfetto compimento 
della vita umana. Perché il mio interesse, dice Nicolino, 
è tutto per l’al di qua, è tutto per questa vita, in cui Dio 
e Cristo devono corrispondere alle domande profonde 
di ogni uomo. Al suo bisogno di senso, di compiutezza, 
di felicità.  A quel buco che c’è nel tuo cuore e non si 
riempie, non si riempie… fino all’incontro con una mano, 
un braccio di qualcuno che ti testimonia che quella 
speranza è vera".

Antonio Alessandro Dottori


