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O In Italia esistono diciotto Istituti Penali per Minorenni (IPM), comprendenti in tutto circa seicento 

ragazzi, che assicurano l’esecuzione dei provvedimenti dell’Autorità giudiziaria ospitando 
minorenni o ultra-diciottenni, fino ai venticinque anni, qualora il reato cui è riferita la misura, sia 
stato commesso prima del compimento della maggiore età. Il modello trattamentale è orientato 
a offrire stimoli e opportunità di crescita: vengono per questo organizzate attività scolastiche, di 
formazione professionale, di animazione culturale, sportiva e ricreativa. Tuttavia, non mancano 
problemi quali il sovraffollamento, la carenza di personale oltre che episodi gravi quali incendi, 
devastazioni, evasioni e risse.  L’IPM di Casal del Marmo ospita ad oggi circa sessanta ragazzi, 
sia maschi che femmine.

Don Nicolò Ceccolini, ospite e testimone all’ultima edizione dell’Avvenimento 
in piazza, è cappellano del carcere minorile di Casal del Marmo, a Roma, dal 2017. 
Papa Francesco -notizia che è stata diffusa solo dopo la sua morte - ha donato 
duecentomila euro dal suo conto personale a sostegno di un progetto che si vive 
all’interno dell’Istituto dal nome “Pastificio Futuro”. 

di Milena Crescenzi

VITA IN UN CARCERE 
MINORILE
L’esperienza educativa di don Nicolò Ceccolini
all’IPM di Casal Del Marmo
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Don Nicolò, parlando della sua esperienza, ci ha ricordato 
pur senza citarla la bellissima e cara affermazione di Paul 
Claudel usata nel dramma “Annuncio a Maria”: “Santità non 
è farsi lapidare in terra di Paganìa o baciare in bocca un 
lebbroso, ma fare la volontà di Dio, con prontezza, si tratti di 
restare al nostro posto o di salire più in alto”. Descrivendo la 
sua storia, infatti, ha definito la sua missione all’interno del 
carcere come un viaggio in verticale nel cuore dei giovani 
detenuti, affermando: “Il mondo mi è venuto incontro… ci 
sono zone molto problematiche in molte città italiane e il 
60, 70 % di minori detenuti sono stranieri, per lo più non 
accompagnati, che arrivano dal Maghreb… Come in un 
iceberg noi vediamo la punta, e quindi il reato, ma sotto, 
di sommerso, c’è tanta roba: il viaggio più interessante è 
iniziare a scendere”. Il cappellano ha condiviso con noi 
la realtà di fronte alla quale si trova da anni ogni giorno: 
“Una violenza gratuita, improvvisa che sembra non avere 
spiegazione e ragioni… e la temperatura della rabbia che 
aumenta sempre più nei giovani sia stranieri che italiani”. 
È lecita allora la domanda: in tutta questa drammatica 
realtà quale speranza per la vita di questi giovani e per 
la nostra società? 
La risposta di don Nicolò è stata innanzitutto un giudizio 
realistico su ciò che accade: “Raramente e quasi mai il 
reato è un fulmine a ciel sereno: i segnali ci sono, bisogna 
saperli cogliere, intercettare, ascoltare. […] Ciò di cui 
i ragazzi hanno bisogno nel carcere è come ingigantito 
e aiuta a vedere quello che tutti noi desideriamo fuori 
dalle quattro mura. […] Non si tratta di giustificare: il male 
è stato fatto e non si può far finta di niente, si tratta di 
andare più a fondo. […] Un minore che arriva al carcere 

è una sconfitta di tanti soggetti che hanno a che fare 
con lui”. Don Nicolò, con il suo dire affabile ma certo, ha 
inoltre affermato come i ragazzi con cui si interfaccia 
ogni giorno non sono “mostri” ma giovani come tanti 
altri, che prima ancora di finire in carcere spesso vivono 
un “carcere invisibile” fatto di solitudine non cercata, di 
povertà di chi non si sente voluto, desiderato e amato, un 
carcere fatto di mancanza di speranza di cambiamento.  
Come non risentire proprio di fronte a queste affermazioni 
le parole di Nicolino che hanno anche accompagnato 
questa edizione di Avvenimento in piazza? “Quando la 
felicità è lontana dal cuore, ci si ritrova ulteriormente 
aggravati nella propria condizione di miseria, perché 
quella continua mancanza di vera soddisfazione del 
cuore, quella continua insoddisfazione del cuore nel 
tempo ci incattivisce: ci incattivisce con noi stessi, con 
gli altri, spesso dentro uno sfogo anche autolesionista 
e violento. La felicità sentita lontana e impossibile, 
l’insufficienza, l’incapacità, la delusione «delle cose» con 
cui cerchiamo di soddisfare il cuore, ci fanno emergere 
dentro un’insicurezza, una paura, una rabbia, un bisogno di 
dare sfogo a questa insoddisfazione, a questa delusione, 
anche in modo violento su noi stessi e sugli altri…”. 
Il punto di partenza allora è quello di non prendere le 
distanze, non certo dai fatti accaduti perché da quelli 
bisogna prendere le distanze e senza riserve, ma 
dall’umanità che c’è dietro ogni gesto… semplicemente 
perché si tratta della nostra stessa umanità.
“È un confine sottilissimo quello tra dentro e fuori” - ha 
detto infatti don Nicolò, a cui hanno fatto eco le parole 
di Papa Francesco che più volte ha usato, facendo visita 
proprio ai detenuti: “Ogni volta che vengo mi chiedo: perché 
loro e non io?”. Ecco perché, continuando, il sacerdote ha 
potuto affermare, quasi in maniera disarmante, che per 
ogni ragazzo, l’inizio di un riscatto e di un cammino di 
speranza è quello di “esser guardato”. Guardare l’uomo 
non significa anche capire che il dramma vertiginoso 
della libertà ci riguarda tutti, riguarda ciascuno, ci 
riguarda sempre? “Insoddisfazione, tristezza, noia, paura, 
malessere, vuoto, ansia, solitudine… - sono ancora le parole 
di Nicolino - sono tutti sintomi che ci mostrano e ci fanno 
sentire che nulla è capace di appagare questo nostro cuore, 
di rispondere, compiere ed esaltare la nostra umanità e, 
contemporaneamente, sono i segni - anche drammatici - 
della portata smisurata, infinita e quindi irriducibile della 
nostra umanità, del nostro desiderio, del nostro cuore”. 
“Io non risolvo i loro problemi ma li accompagno” - ha 
aggiunto don Nicolò, sottolineando quanto sia importante 
una condivisione profonda con ciascuno e come nessun 
ragazzo coincide con il suo errore, anche grave. “Il carcere 
per me è il luogo dell’essere, dell’esserci, della presenza: 
imparare che ciò che costruisce è la tua presenza autentica, 
credibile. Questo per me è un allenamento ad essere 
sempre disponibile, sempre esposto all’imprevisto perché 
non ci sono tanti schemi da ripetere o programmi da fare 
ma ogni giorno è nuovo e richiede questo allenamento a 
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lasciarsi mettere in discussione per incontrare veramente 
l’altro, il ragazzo che hai davanti. È una palestra di umanità 
e costringe me e gli adulti a verificare lo stato di salute 
della propria speranza”. 
Spesso mi sono chiesta in questi anni, come mamma 
e non solo, che cosa significhi essere una presenza, un 
adulto autentico e credibile in quella che ad oggi, anche 
fuori dal carcere, è una evidente “emergenza educativa”. 
Io credo che molti per rispondere metterebbero in gioco 
la questione della “coerenza”. No che non sia importante, 
ma chi di noi può sentirsi intoccabile da limiti, errori, 
delusioni, sfoghi e tradimenti? Sarebbe una grande 
presunzione pensarlo. Imparo e soprattutto sperimento 
che c’è qualcosa di più credibile, che c’è qualcosa di più 
grande, un Avvenimento che rende possibile sperare e 
ricominciare, sempre e dappertutto. Sempre e dappertutto!  
“La vera vittoria nella nostra vita […] è solo nella vita 
attratta, conquistata, afferrata momento per momento 
dalla presenza di Cristo risorto. Ed è solo nella grazia e 
nell’attrattiva della sua viva presenza - da cui ci lasciamo 
continuamente conquistare - che possiamo non essere 
definiti - in ultima istanza - dalla nostra incapacità 
e impotenza, da paure e angosce, da errori, peccati, 
infedeltà e miserie. Solo aderendo, vivendo, seguendo e 
partecipando continuamente e fino in fondo a quella realtà 
umana, a quella compagnia umana, a quella comunione, a 
quella Vita in cui Cristo si rende vivo e presente, possiamo 
sperimentare e sorprendere tangibilmente l’Avvenimento 
della sua vittoria - che vince tutto quello che altrimenti 
ci definirebbe e ci vincerebbe definitivamente” (Nicolino 
Pompei, Volantino S. Pasqua 2025). 
Io vedo sempre meglio che essere adulti credibili 
significa vivere e condividere un’esperienza reale, la 

propria, l’esperienza di una Vittoria che vince tutto quello 
che ci vincerebbe, e offrire una strada da percorrere, 
insieme. Altrimenti ciascuno di noi dove attingerebbe 
quel “lasciare spazio, tempo e dare credito e fiducia” che 
don Nicolò ha definito come elementi indispensabili nel 
suo ruolo di educatore? 

Alla domanda  “Ma il carcere ti 
è servito?”, di una studentessa in visita 
al carcere ad un ragazzo detenuto 
che lavora al pastificio, lui ha risposto: 
“Non il carcere ma le persone che 
ho incontrato dentro e che mi hanno 
aiutato ad avere fiducia al fatto che 
avrei potuto farcela, mi hanno aiutato
a credere in me e mi hanno dato
delle possibilità all’esterno”.

Un incontro significativo dunque è ciò che riaccende la 
speranza e favorisce un cammino; “…una Presenza - sono 
sempre le parole di Nicolino a conclusione del volantino 
dell’Avvenimento in piazza - che venga incontro, abbracci 
e risponda a questa voragine che è il nostro cuore, al 
nostro più profondo e radicale bisogno; una Presenza, 
Qualcuno che  «sempre di nuovo ci viene incontro - 
attraverso uomini nei quali Egli traspare»  (Benedetto 
XVI, Deus caritas est). Chissà che, dopo secoli e secoli, 
la «questione» sempre urgente e indispensabile non si 
ritrovi tutta nelle parole di sant’Agostino:  «Ci hai fatti 
per te, Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non 
riposa in te»”?


