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IL DESIDERIO
IMMORTALE DI
SENTIRSI VIVERE
Charles Baudelaire

Dalla metà dell’Ottocento, la poesia è in qualche modo dominata 
da Charles Baudelaire: chi è venuto dopo di lui non ha potuto 
ignorarlo; lo ha seguito o lo ha contestato, ma non ha potuto ignorarlo. 
Il fatto è che Baudelaire, con il suo stile impeccabile e con i suoi contenuti 
scandalosi, ha messo il dito nel cuore del cuore di ogni uomo, 
svelando quella meschinità e quella grandezza che costituiscono 
il misterio eterno dell’esser nostro.

di Don Armando Moriconi

Charles Baudelaire nasce, a Parigi, il 9 aprile 1821. Qualche settimana dopo, 
il 5 maggio, in mezzo all’Oceano Atlantico, muore Napoleone. Accostare 
queste due date, significa sottolineare come Baudelaire viva in un mondo 
che sta radicalmente cambiando: le corti e i privilegi nobiliari acuiscono 
quella domanda di uguaglianza e di libertà che porta alla rivoluzione; 
questa domanda raggiunge degli obiettivi ma si corrompe nella brutalità 
della ghigliottina; la paura della ghigliottina favorisce l’avvento di un uomo 
solo al comando che, raggiunto lo scettro imperiale, finisce per scatenare 
guerre in tutto il mondo; con la fine dell’impero sembra restaurarsi 
ogni precedente ingiustizia, ma dall’apparente fallimento del tentativo 
rivoluzionario, senza soluzione di continuità, comincia a nascere l’Europa 
che conosciamo: quella delle costituzioni, dei diritti e delle libertà. Gli 
stravolgimenti politici sono accompagnati da quelli sociali ed economici. 
La prima rivoluzione industriale disegna un mondo prima sconosciuto: 
masse contadine si spostano in città per lavorare nelle fabbriche e danno 
vita ad un proletariato industriale; a dispetto di angosciose povertà si 
afferma trionfante una nuova classe sociale: la borghesia imprenditoriale.
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Charles Baudelaire vive dentro questo mondo, e dentro 
questo mondo ci offre il suo sguardo su di sé, sugli 
altri e sulle cose. Poeta, critico letterario, critico d’arte, 
giornalista, filosofo, saggista, traduttore, Baudelaire 
è considerato uno dei più importanti scrittori del XIX 
secolo: I fiori del male, la sua opera più importante, è uno 
dei classici della letteratura mondiale. La vita e l’opera 
del Gran Francese hanno influenzato gli autori che sono 
venuti dopo di lui: dai poeti cosiddetti “maledetti” come 
Verlaine, Mallarmé e Rimbaud a scrittori del calibro di 
Rilke, Eliot, Montale, Ungaretti… Tutti, in diversi modi, non 
hanno potuto fare a meno di riferirsi a lui. Ma nessuno, in 
fondo, è mai riuscito ad afferrarlo. Ultimo dei Romantici? 
Primo dei Decadenti? Non è possibile etichettarlo, non 
è possibile addomesticarlo, non è possibile afferrarlo; 
come ha scritto Gesualdo Bufalino: non si possono 
afferrare “i suoi occhi di santo e di omicida”. Non si può 
afferrare la sua vita sempre cercante, sempre inquieta, 
sempre irrequieta.

Baudelaire vive nel suo mondo, 
quel mondo che sta cambiando. 
Ma quel mondo non gli basta. E cerca. 
Cerca e si perde, e cerca ancora: 
sempre mosso - come scrive ne 
Lo Spleen di Parigi - dal suo “desiderio 
immortale di sentirsi vivere”. Baudelaire 
vive nel suo mondo: quel mondo fatto 
di caffè, strade, cantieri e asfalto. 
Ma quel mondo non gli basta. 
E lo contesta. Contesta quel mondo 
perché non è “capace” di soddisfare 
l’infinito desiderio del suo cuore. 

Il segno di questa radicale insoddisfazione dà corpo ad un 
termine centrale nella produzione di Baudelaire: spleen. 
Spleen, in inglese, vuol dire milza: organo un tempo 
associato alla bile nera, all’umore nero, alla melanconia. 
Davvero ampio è lo spettro semantico di questo termine, 
e vale la pena entraci dentro perché si tratta di noi, della 
nostra vita, di ciò che - più o meno consapevolmente, più o 
meno acutamente - ciascuno di noi si trova ad affrontare. Lo 
spleen è la noia: la noia come assenza di significato più che 
come assenza di attività; la noia come la “lentezza dell’ora 
che è spietata per chi non aspetta più nulla”, come scrive 
Cesare Pavese ne Lo steddazzu. Lo spleen è il fastidio che 
descrive lo stesso Pavese nei Dialoghi con Leucò: “La fatica 
interminabile, lo sforzo per star vivi d’ora in ora […] fastidioso 
come mosche d’estate - quest’è il vivere che taglia le 
gambe”. Ancora: lo spleen è malinconia profonda, angoscia 
esistenziale, nausea, disgusto, malessere, oppressione, 
cupezza, senso di vuoto. Lo spleen è mancanza di senso e 
disperanza. Ci aiutano a capirlo alcuni versi di una poesia di 
Baudelaire, che prende il titolo proprio da questa parola: “[…] 
E lunghi funerali, senza tamburi né musica, / sfilano lenti nella 
mia anima; la Speranza, / vinta, piange e l’Angoscia, dispotica 
e atroce, / sul mio cranio chino pianta il suo vessillo nero”. Ma 
lo spleen è anche un vizio, qualche cosa che ha a che fare 
con la nostra responsabilità: “nel serraglio infame dei nostri 
vizi, ve n’è uno più brutto, il più maligno, il più immondo!”, 
scrive Baudelaire nella poesia Al lettore. Lo spleen dice 
ancora questa poesia, “è l’occhio gonfio di un pianto 
involontario, che sogna patiboli fumando la sua pipa”: è la 
posizione di chi sta lì, seduto comodamente sul suo divano, 
a vedere e a giudicare la storia, senza lacrime vere (solo 
involontarie), senza partecipazione, senza commozione, 
senza compassione; è la tiepida tranquillità, tipicamente 
piccolo borghese, che “in uno sbadiglio ingoierebbe il 
mondo”. Soprattutto, lo spleen è il mostro dell’abitudine: 
il più brutto, il più maligno, il più immondo dei nostri vizi. 
Sembra di trovare una perfetta corrispondenza con le 
parole che Charles Péguy scrive in Cartesio e Bergson: 
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“C’è qualcosa di peggio dell’avere un cattivo pensiero. 
È avere un pensiero bell’e fatto. C’è qualcosa di peggio 
dell’avere una cattiva anima e anche del farsi una cattiva 
anima. È avere un’anima bell’e fatta. C’è qualcosa di peggio 
anche dell’avere un’anima perversa. È avere un’anima 
abituata”. Abitudine vuol dire che la vita - la propria vita - 
è già saputa, già conosciuta, e non accade più come un 
evento pieno di sorpresa e di mistero: “Per questo, possiamo 
affermare che una delle più gravi immoralità verso sé stessi 
- da cui dipendono tutte le altre immoralità - è proprio questo 
disinteresse per sé stessi, questa quotidiana trascuratezza 
per la verità di sé, questa abitudine, scontatezza, supponenza 
dentro le nostre giornate…” (Nicolino Pompei, Che giova 
all’uomo guadagnare il mondo intero se perde o rovina sé 
stesso).
Rivolgendosi a noi, a ciascuno di noi, e mettendosi in gioco 
personalmente, affermando di essere nostro simile e amico 
e fratello, Baudelaire dice che tutto questo abita nel nostro 
cuore, nella nostra vita. Ma proprio la bruttura che siamo 
dice che siamo fatti per la bellezza: stiamo male perché 
siamo fatti bene, siamo fatti per il Bene. Lo spleen dice che 
siamo fatti per qualcos’altro, per qualcosa di più: il fatto 
che nulla ci basta dice l’irriducibilità del nostro desiderio, 
la grandezza della nostra dignità umana. Baudelaire 
intuisce ciò che Leopardi afferma in uno dei suoi Pensieri: 
“La noia è in qualche modo il più sublime dei sentimenti 
umani. […] Accusare le cose d’insufficienza e di nullità, e 
patire mancamento e voto, e però noia, pare a me il maggior 
segno di grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura 
umana”. In un capovolgimento di fronte che abbraccia 
tutta intera la nostra umanità, lo spleen può diventare un 
formidabile alleato per comprendere il misterio eterno 
dell’esser nostro. “Quello che spesso sentiamo in noi come 
‘qualcosa’ che vorremmo strapparci di dosso, come un peso 

che non riusciamo a sopportare, una voragine che sentiamo 
incolmabile, risulta e può essere riconosciuto proprio come 
il nostro più grande alleato […] perché ci dice che siamo 
fatti bene: quel ‘vuoto’, quella ‘voragine’, quella ‘mancanza’, 
quel ‘bisogno’, quel ‘desiderio’ ci mettono davanti alla nostra 
vera natura, all’anelito di Infinito, alla radicale e ineludibile 
fame e sete di Infinito che siamo; e quindi a quell’assoluta 
irriducibilità del nostro umano, all’assoluta irriducibilità 
del nostro io rispetto a qualsiasi ‘risposta’ che non sia 
adeguata e non corrisponda alla sua vera natura” (Nicolino 
Pompei, Ibidem). Così, ad esempio, nella poesia L’albatros, 
Baudelaire paragona il grande uccello di mare al poeta (il 
quale non è appena chi scrive versi, ma colui che vive ciò 
che tutti vivono e che, a differenza degli altri, è capace di 
coglierlo e di raccontarlo) e mostra la sproporzione tra ciò 
che cerca, ciò per cui è fatto e la realtà in cui precipita, in 
cui viene catturato: “Poeta, anche tu abiti nel cuore della 
folgore, / e sfidi i dardi, e sopra le nuvole t’accampi: / esule 
sulla terra, fra i dileggi del volgo, / nell’ali di gigante ad ogni 
passo inciampi!”.
In mezzo a contraddizioni ed eccessi, Baudelaire non 
resta però inchiodato sul punto di questa tragedia; 
non rimane incastrato tra l’immensità del desiderio e 
l’impossibilità di realizzarlo: continua a cercare qualcosa 
di nuovo. Qualche cosa che non sia di questo mondo, ma 
sia in questo mondo: Baudelaire cerca qualcosa di nuovo, 
di immenso, di tenebroso, di dolce dentro il fango di quella 
modernità che detesta. Sta dentro la realtà, e va a cercare la 
bellezza nel torbido, nell’abisso, nella corruzione, nel fango 
(“O fangosa grandezza! Ignominia sublime!”, scrive in una 
sua poesia), anticipando ciò che, un secolo più tardi, canterà 
Fabrizio De André: “Dai diamanti non nasce niente, dal 
letame nascono i fiori”. Baudelaire va a cercare la bellezza 
dentro ciò che sembra contraddirla: I fiori del male. 


