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E SE LUI VENISSE 
DAVVERO?
Il Mistero del Natale
nel cuore di alcuni poeti

Mai come quest’anno ho notato che già dalla prima decade di novembre nei supermercati e in 
giro per le città di provincia (posso immaginare nelle grandi metropoli cosa possa essere) le 
luci e gli addobbi natalizi imperversano come se Natale dovesse essere di qui a pochi giorni. 
Sui social già si postano alberi di mille fogge, biscotti e crostate a tema natalizio… e chi più ne 
ha più ne metta! Una corsa a “fare”, mostrare, organizzare come se non ci fosse più il tempo 
dell’attesa, come se tutto fosse noto, già ben incasellato, preparato, bello impacchettato eppure 
tutto è come se fosse già sciupato, abituato, vuoto. Mi sono tornate alla mente le parole della 
giornalista Marina Corradi che in un articolo per Avvenire, descrive il tentativo di riempire in 
“certe domeniche a Milano” quel vuoto che emerge dentro di noi con compere convulse di cose 
inutili quasi a non volerne avvertire il “fastidio” (come lo chiamava Pirandello): 

“Milano la domenica è viva in centro, oppure nei colossi commerciali 
delle periferie che sono le nuove cattedrali. Ci vanno, in tanti, 
per comprare o anche solo per distrarsi con i bambini. Cercano 
di riempire di cose quel ‘luogo’ che abbiamo in mezzo al petto, e che 
altrimenti, libero dall’ansia del lavoro, nei giorni festivi teme il vuoto”. 

di Barbara Falgiani
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Montale lo identifi cava come il problema più grave del 
nostro tempo di oggi e di domani: riempire il vuoto 
con l’inutile, “ammazzando il tempo” con ogni sorta di 
occupazioni. Sia che siamo a Milano, sia che siamo in 
provincia, l’inquietudine dell’uomo è la stessa, a Natale 
così come ogni giorno. Mi è data la grazia di imparare 
nel cammino che vivo che “se siamo seri con la nostra 
esperienza, soprattutto in certi momenti come quelli che 
descrive Marina Corradi, «quel luogo che abbiamo in 
mezzo al petto» - che è il nostro cuore -, quando siamo 
liberi dall’ansia di qualsiasi occupazione, lo sentiamo 
emergere con la paura di quel vuoto vertiginoso che 
avverte intimamente e radicalmente” (Nicolino Pompei, 
Noi non possiamo tacere quello che abbiamo visto e 
ascoltato). Facciamo di tutto per distrarci, stressandoci 
per comprare regali o per scegliere cosa mangiare nei 
giorni di festa, non cogliendo, invece, nella voragine, che 
sentiamo incolmabile, la nostra vera natura, la fame e la 
sete di infi nito che siamo. Eppure “il nostro cuore, con tutto 
il suo desiderio, possiamo darlo per scontato, ridurlo a delle 
immagini preconfezionate dal mondo; tentare in tutti i modi 
di soddisfarlo con le solite risposte mondane che «hanno 
mille secoli»; cercare di evitarlo o silenziarlo dentro una vita 
al massimo della distrazione e dell’evasione oppure tentare 

di accontentarlo con una vita mediocre, «tranquilla» e vissuta 
sempre al ribasso: ma non riusciremo mai ultimamente ad 
eluderlo, a tacitarlo, a ridurlo, a raggirarlo rispetto alla sua 
natura e portata infi nta” (Nicolino Pompei, Signore, da chi 
andremo?...).
Dentro questo cammino, ci vengono incontro alcuni uomini, 
come me e te, che hanno avuto a cuore questo cuore e che, 
nella loro esperienza umana, non hanno taciuto il loro grido, 
la loro domanda, la loro attesa, magari scrivendo delle poesie 
o un romanzo che hanno il dono - come leggiamo nel libro 
Viva la poesia! di Papa Francesco a cura di Antonio Spadaro 
- di leggere “il cuore dell’uomo”, aiutando “ad accogliere il 
desiderio, lo splendore e la miseria”. Ai poeti, nel 2024, lo 
stesso Papa affermò: “Con la parola della poesia, raccogliete 
gli inquieti desideri che abitano il cuore dell’uomo”.
Pensando proprio al tempo del Natale, tantissimi sono 
i poeti (seppur ben banditi dai libri di testo dei nostri 
studenti) che hanno dato voce al loro cuore nell’attesa 
e nella domanda di Chi sia realmente questo Bambino 
che continua a provocare l’uomo - come scrive T. S. Eliot 
- da quel momento di tempo “nel tempo in ciò che noi 
chiamiamo storia: sezionando, bisecando il mondo del 
tempo”. Uomini che non tacciono, che non colmano quel 
vuoto con le parole, piuttosto lo fanno emergere anche in 
modo scomposto perché se ne colga il senso profondo, 
la domanda bruciante, la ricerca incessante. 
Guardando le sfavillanti luminarie delle città, uno 
di questi cuori eletti, Dino Buzzati, poco più di una 
sessantina di anni fa, nel 1964, quasi sottovoce per 
non disturbare questo mondo che non vuole essere 
infastidito nel suo vuoto progredire frenetico, pone 
una questione - un imprevisto, un “pericoloso” scherzo 
- che riapre una partita apparentemente chiusa dentro 
l’abitudine o ridotta a favola per bambini, nella sua 
poesia Che scherzo!: “E se poi venisse davvero? / Se a 
quell’ora precisa/ mentre la nebbia oppure la pioggia 
nera/ oppure comunque le caligini il fetido l’incubo nero / 
della notte sopra la pianura dell’umidità/ e dell’espansione 
economica/ l’arcipelago delle luminarie/ sempre più 
denso verso il centro/ specialmente i cinema i bar le 
stazioni di servizio/ e poi nel cuore della città/ la massima 
concentrazione di luci// di lusso di soldi di gioia di vizio/ 
se nei palazzi cascine falansteri/ attraverso le illusioni e 
i misteri,/ lui davvero venisse?/ Che scherzo pericoloso, 
eh? […]// Perché dicono dicono ma/ non ci crede più 
nessuno./ Il proprietario del magazzino famoso/ di articoli 
da regalo/ non ci crede, e ne ride bonario/ con le clienti 
in visone/ anche il negoziante di giocattoli/ sollevato 
dall’andamento straordinario/ degli affari nonostante la 
recessione. // Non ci crede il capofamiglia/ né lo scapolo 
né il coniugato/ né il vecchio zio né la fi glia,/ neppure 
la mamma sebbene/ tenendoli sulle ginocchia/ abbia 
dettato ai bambini le lettere/ col presepio e il bordo dorato/ 
destinazione Paradiso/ in franchigia, senza rifl ettere/ al 
rischio della mistifi cazione.// Non ci crede neanche don 
Saverio/ il buon prevosto della parrocchia/ non basta 
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infatti la fede/ per prendere veramente sul serio questa 
antica superstizione. // E neppure ci credono i bambini/ 
che avrebbero suffi ciente ingenuità/ voglia di miracoli, di 
fantasia/ di mostri, di favole […]// Neanche loro dunque 
ci credono più/ che alla mezzanotte del venti-/quattro, 
carico di regali/ in carte d’oro e d’argento/ fra un grande 
sbattere d’ali/ (ci saranno anche gli angeli, no?) arriva il 
Bambino Gesù.// E se invece venisse per davvero?/ Se la 
preghiera, la letterina, il desiderio/ espresso così, più che 
altro per gioco/ venisse preso sul serio?/ Se il regno della 
fi aba e del mistero/ si avverasse? Se accanto al fuoco/ 
al mattino si trovassero i doni […]/ che nessuno di voi ha 
comperati?/ Se la vostra bella sicurezza/ nella scienza 
e nella dea ragione/ andasse a carte quarantotto?/ Con 
imperdonabile leggerezza/ forse troppo ci siamo fi dati.// 
E se sul serio venisse?/ Silenzio! O Gesù Bambino/ per 
favore cammina piano/ nell’attraversare il salotto/ Guai 
se tu svegli i ragazzi,/ che disastro sarebbe per noi/ così 
colti così intelligenti brevettati miscredenti/ noi che ci 
crediamo chissà cosa/ coi nostri atomi coi nostri razzi./ 
Fa piano, Bambino, se puoi”. 
Questa Presenza è l’unica che sommessamente entra 
nella storia da 2025 anni per rispondere all’attesa 
che siamo di Qualcuno che possa soddisfare il nostro 
bisogno, il nostro desiderio, la nostra umanità, per 
strappare ogni uomo dal vuoto e dal nulla esistenziale 
nel quale così facilmente precipita e decade. Benedetto 
XVI nel 2011 disse: “È proprio del mistero di Dio agire in 
modo sommesso. Solo pian piano Egli costruisce nella 

grande storia dell’umanità la  sua  storia. Diventa uomo 
ma in modo da poter essere ignorato dai contemporanei, 
dalle forze autorevoli della storia. […] Di continuo Egli 
bussa sommessamente alle porte dei nostri cuori e, se 
gli apriamo, lentamente ci rende capaci di «vedere»”. È 
questa l’esperienza da vivere: vedere, toccare un Bambino 
che abita in mezzo a noi. È questo che hanno vissuto 
quei pastori e magi, da quel misterioso e sorprendente 
annuncio ricevuto nella notte della loro vita. Dentro uno 
stato di stanchezza dell’anima vissuta in quelle notti 
vuote, sempre uguali (echeggiando il leopardiano Canto 
notturno di un pastore errante dell’Asia), Pascoli dice dei 
pastori ne La Buona Novella - In Oriente: “[…] a ciascuno il 
cuore sobbalzò. […] Mossero: e Betlehem, sotto l’osanna/ 
de’ cieli ed il fi orir dell’infi nito,/ dormiva. E videro, ecco, 
una capanna. // […] - Noi cercavamo Quei che vive... […]/ 
Rispose all’uomo l’Universo: È quello!”. Uno da vedere, Uno 
che si può indicare, Uno presente. Solov’ëv ne La notte 
di Natale così scrive: “[…] eterno è ciò che in quella notte 
apparve!/ Il tempo ormai distruggerlo non vale./ È il Verbo, 
nato allora nel Presepio,/ nell’alma tua oggi ancor rinasce./ 
Dio con noi./ Non nell’azzurro avvolto,/ non al di là degli 
infi niti mondi,/ non nel fuoco violento ed in tempesta,/ non 
nell’oblio dei tempi trascorsi. / Egli è ora qui”. 
Sì, ancora e ancora oggi, tra mille luci e cuori inquieti, 
pieni di ineludibile e irriducibile anelito di infi nito, 
sommessamente, viene davvero, “è quello!”, è ora qui, in 
ogni ora, in ogni tempo del nostro tempo. Sì, non è uno 
scherzo, è davvero Natale. 


