di Barbara Braconi

“Certo, pero, se ci fosse un figliolo in quella bara..” - & I'espressione spontanea di Marco,
un mio carissimo amico, di fronte alla salma della mamma, morta recentemente a
ottantanove anni. Non che la perdita di una persona cara anziana non procuri dolore,
pero si coglie maggiormente come una sorta di naturale conclusione di una lunga vita
vissuta. Quando a morire € invece una persona giovane, il contraccolpo e fortissimo.
Ricordo ancora quando un ragazzo di quattordici anni del mio paese perse la vita per
un incidente. Lo conoscevo solo di vista, ma andai al funerale con tutta la scuola e mi
sconvolse trovarmi per la prima volta di fronte alla morte di un mio coetaneo, vedere lo
strazio dei suoi genitori e il dolore degli amici. Fu un fatto che segno tutti i ragazzi del
nostro paese. Sentivamo ingiusto e incomprensibile cio che era accaduto.




E uno dei fatti che mi sono portata dentro come un
coltello nel cuore fino al mio incontro con Cristo. “lo non
posso spiegarvi, fratelli e sorelle, perché sia stato chiesto
a voi e ai vostri cari di affrontare una tale prova” - ha
detto Papa Leone ai familiari delle giovanissime vittime
italiane della tragedia di Crans-Montana, nell'incontro
avuto con loro il 15 gennaio scorso. La mattina del 1°
gennaio ci siamo tutti svegliati con I'arrivo di continue
notizie su un incendio divampato all'interno di un locale
della cittadina sciistica svizzera, nota non solo per gli
impianti sportivi nella magnifica cornice delle Alpi, ma
anche per le lussuose strutture ricettive e la movida che
attira vip e ricchi di tutta Europa. Al bar “Le Constellation”
Si ritrovavano ragazzi giovanissimi e nella notte di
Capodanno in tanti erano Ii. La festa si € trasformata in
tragedia, a causa di un incendio. Quarantuno persone
hanno perso la vita. Tra loro sei giovanissimi italiani
tra i quindici e i diciassette anni: Giovanni di Bologna,
Achille e Chiara di Milano, Emanuele di Genova, Riccardo
di Roma e Sofia di Livigno. Ad essi si aggiungono
centoquindici feriti, che hanno ora davanti un lungo
percorso di cura. Giorno per giorno questi ragazzi ci
sono diventati familiari attraverso i racconti dei genitori,
degli amici e le foto e i video che hanno popolato mass
media e social. E stato normale sentirli come nostri e
ognuno ha pensato che in quel locale ci sarebbe potuto
essere il proprio figlio, il proprio nipote, il proprio amico,
il proprio alunno... L'abbiamo tutti vissuta come una
tragedia molto vicina, che ci & entrata in casa, nel cuore.
E quelle mamme, quei papa, quei fratelli, quei nonni di
Achille, Chiara, Giovanni, Emanuele, Riccardo e Sofia
hanno trovato posto nei nostri pensieri, nelle nostre
lacrime, nelle nostre preghiere. Ci siamo ritrovati in una
compassione profonda, in unimmedesimazione col
loro dolore, col loro strazio, con la loro rabbia. E stata
una tragedia che ha toccato I'ltalia intera. Rimangono

impresse nella memoria quelle sei bare chiare, i tanti
fiori bianchi e i volti, tutti belli e sorridenti, delle foto di
questi ragazzi posate sui loro feretri e poi strette al petto
dalle mamme, una volta terminata la sepoltura. Anni
fa, era il 2008, & morto per leucemia un alunno che io
e la mia amica Serena abbiamo seguito per un progetto
di istruzione domiciliare. Aveva undici anni. Eravamo
presenti la sera che ha reso lo spirito al Padre. Gabriel
era ricoverato da tanti giorni e c'abbiamo messo un po'’ a
liberare la stanza col papa raccogliendo i suoi giochi e i
suoi vestiti. Ricordo che, uscendo dall'ospedale, a notte
inoltrata, dovendo lasciare i la salmatrasferita in obitorio,
il papa disse: “"Siamo venuti con un figlio, ce ne andiamo
con delle buste”. Mi trafisse il cuore perché percepii tutta
la mancanza che gli urlava nel petto e lo sconquassava.
Il senso di impotenza & totale in momenti cosi. In questi
giorni ¢'ho ripensato spesso, vedendo le immagini di quei
genitori delle vittime di Crans-Montana doversene andare
con una sola foto in mano. Chi risponde a un dolore cosi?
Chi lo abbraccia? Chi lo consola? E cosi grande che in
qualche modo si cerca di attutirlo. Quando mori Gabriel
e la sua mamma inizio a gridare di dolore, i medici la
sedarono. So che lo hanno fatto anche per aiutarla a
sopportare quel momento ma ebbi anche l'impressione
che la vollero azzittire, perché sentirla era straziante. In
queste settimane ho ascoltato e letto tanti commenti
anche rispetto alle reazioni delle mamme dei ragazzi
morti a Crans-Montana. La piu sconvolgente ¢ stata la
madre di Giovanni che al suo funerale a Bologna si &
inginocchiata davanti alla bara del figlio con uno sguardo
e un sorriso dolcissimi. Fissando la telecamera ha avuto
esigenza di dire a tutti: “Giovanni € in cielo. Il messaggio
che vorrei dare & d'amore: buttare via I'odio, non lasciare
mai nulla di non detto. Qui c'¢ solo il corpo di mio figlio,
ma lui e da un‘altra parte e sara sempre con me. Voglio
dare un messaggio di speranza: la vita non finisce qui”.



C'e chi I'na definita un‘invasata, chi ha detto che ancora
non si stava rendendo conto di quanto accaduto. lo non
CONO0sCo questa mamma e non posso esprimere giudizi.
Dico pero che quel volto e quelle parole davanti alla bara
di un figlio di centoquindici anni, non s'inventano. Per
me e stata una testimonianza di un'umanita straziata
ma contemporaneamente in pace, certa, comungue
ultimamente segnata da una letizia che mi ha richiamato
quella descritta come perfetta da san Francesco d’Assisi;
una testimonianza di fede.

Nel Vangelo c& un momento che si awvicina
particolarmente a quanto accaduto. E l'incontro tra Gesu
e la vedova di Nain, una donna che dopo aver perso il
marito segue straziata il feretro dell'unico figlio che
viene portato al luogo della sepoltura. Gesu vedendola
innanzitutto piange, si commuove. “E senza preawviso,
senza dire una parola, si stacca dal gruppo dei suoi
discepoli e si dirige deciso e commosso verso quella
donna. E le dice quelle tre parole che nessuno puo dire,
che nessuno ha mai detto, che nessuno puo immaginare di
poter dire: «Donna, non piangerel»” (Nicolino Pompei, Mi
sei scoppiato dentro al cuore). La mamma di Giovanni con
quell'intervento il giorno del suo funerale ci ha mostrato
cosa significa vivere nell'esperienza viva del rapporto
con Cristo. E come se lei stessa avesse incarnato e
ripetuto per tutti noi quel: “Donna, non piangere”. “Dico a
te, proprio a te, utomo, donna, non piangere perché ['ultima
parola non e pit il tuo limite, la tua debolezza mortale,
la tua fragilita, il tuo errore, la tua miseria, il tuo dolore,
ma sono io: io sono la risurrezione e la vita e chi seque
me non morira mai. E io ci sono: ¢i sono sempre e fino in
fondo, sino alla fine dei giorni” (Ibi).

Nessuno di noi pud esimersi dal considerare come
staremmo, come reagiremmo ‘se in quella bara ci fosse
un figliolo nostro” - come considerava per sé quellamico
che citavo all'inizio. Le chiacchiere si polverizzano di fronte

alla cruda realta. Grazie a Dio, pero, ci sono persone che
mostrano un modo diverso di vivere tutto, compresi il dolore
e la morte. Sono persone da guardare, da seguire non solo
per le grandi tragedie ma anche per I'affronto del quotidiano,
compresi i momenti piu banali che spesso ci trovano
comunque in reazione o in difficolta.

E normale e giusto chiarire le cause dellincendio
avvenuto a Crans-Montana e le responsabilita di chi non
ha adeguatamente garantito la sicurezza del locale. Fino
in fondo va cercata la verita e i colpevoli vanno puniti.
Nessuna giustizia umana, pero, potra mai bastare a
colmare il vuoto che la morte di un figlio svela. Potranno
arrivare condanne perfette e risarcimenti giusti, ma
I'attimo dopo cosa cambiera in chi ha perso un figlio? C'e
un passaggio del discorso del Papa di quell'incontro a
cui prima ho accennato, che voglio riprendere e proporre
al termine di questa mia riflessione che trovera ancora
sviluppo nel mio cammino e nel mio lavoro: “Dove trovare
unaconsolazione all’altezza dicio che provate, un conforto
che non sia costituito da parole vane e superficiali, ma
che tocchi nel profondo e rawvivi la speranza? Forse cé
solo una parola che sia adeguata: quella del Figlio di Dio
sulla croce - a cui siete cosi vicini 0ggi -, che dal profondo
del suo abbandono e del suo dolore grido al Padre: «Dio
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mt 27,46). La
risposta del Padre alla supplica del Figlio si fa attendere
tre giorni, nel silenzio. Ma poi, che risposta! Gesu risorge
glorioso, vivendo per sempre nella gioia e nella luce
eterna della Pasqua. lo non posso spiegarvi, fratelli e
sorelle, perché sia stato chiesto a voi e ai vostri cari di
affrontare una tale prova. Laffetto e le parole umane di
compassione che vi rivolgo oggi sembrano molto limitate
e impotenti. Daltra parte, il Successore di Pietro che
siete venuti a incontrare oggi ve lo afferma con forza e
convinzione: la vostra speranza, la vostra speranza non é
vana, perché Cristo e veramente risorto! La Santa Chiesa
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