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Ritrovarsi a Roma e imbattersi “per caso” con un’opera straordinaria come 
L’incredulità di san Tommaso di Caravaggio è stata l’occasione di incontrare sempre 
più la mia umanità e continuare a domandarmi chi risponde al mio bisogno 
più profondo di sentirmi continuamente e intimamente amata, come di amare.

di Simona Cursale

Uno dei doni più belli che ho ricevuto in questo Natale è stato 
durante un viaggio a Roma. Eravamo con degli amici a Piazza 
Navona e ci siamo imbattuti nell’esposizione temporanea di 
un’opera di Caravaggio nella chiesa borrominiana di Santa 
Agnese in Agone. È un’opera non facile da ammirare perché, 
nonostante le varie copie presenti anche in Italia, l’originale è 
a Postdam, in Germania. L’opera in questione è L’incredulità di 
san Tommaso.
L’impatto con le opere di Caravaggio è sempre forte, potente, 
emozionante. Non sono la pura narrazione di fatti evangelici, è la 
condizione umana che viene eternizzata su una semplice tela. 
Quella condizione umana che scuoteva, interrogava, faceva 
vibrare l’uomo del Seicento è la stessa che scuote, interroga 
e fa vibrare me oggi, seppur dentro condizioni storiche e 
culturali diverse. Particolarmente L’incredulità di san Tommaso 
tratta un tema difficile da comprendere con un approccio 
esclusivamente razionale. Siamo nei giorni dopo il tremendo 
fatto della condanna e della morte di Gesù in croce e bisogna 
entrare nella narrazione dei Vangeli per capire il sentimento 
di delusione che permea gli apostoli; loro avevano un’idea del 
Messia che si era scontrata con un’altra realtà, quell’immagine 
era stata completamente smascherata, decostruita, ribaltata. 
Erano stati con Lui tre anni e con Lui avevano vissuto; da 
testimoni oculari si erano entusiasmati dei miracoli, avevano 
insomma goduto della sua Presenza eccezionale dentro 
tutto. Eppure, questo Messia muore miseramente come un 
malfattore in croce, e ai loro occhi - come sarebbe accaduto ai 
miei - aveva fallito; non era stato riconosciuto, tutti lo avevano 
abbandonato, eccetto un manipolo dei suoi amici tra cui uno 
solo degli Apostoli, Giovanni.

METTI QUI
IL TUO DITO!
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Ma proprio dentro questa condizione di delusione, 
sconforto e abbattimento Gesù prende l’iniziativa. 
Appare diverse volte agli Apostoli vincendo, con la sua 
Presenza, il loro scoramento e la loro incredulità. Gesù 
si era mostrato ai discepoli riuniti nel cenacolo già una 
volta senza la presenza di Tommaso. A questa notizia egli 
aveva esclamato: “Se non vedo il segno dei chiodi nelle 
sue mani, se non tocco col dito il segno dei chiodi e se non 
tocco con la mia mano il suo fianco, io non crederò” (Gv 20, 
25). Ridotto a questa espressione, Tommaso viene preso 
spesso a parametro di chi non crede, paragonato ad un 
mero empirista. Se però leggiamo attentamente i Vangeli, 
alcune apparizioni di Gesù precedenti a questo momento 
rivelano l’incontro con uomini sfiduciati, delusi, che 
scelgono di tornare alla vita di prima, come a dire: “Siamo 
stati delusi, ci siamo forse illusi, abbiamo pensato fosse il 
Messia, ma non lo era. Tanto vale tornare da dove siamo 
venuti”. Pensiamo ad esempio ai discepoli di Emmaus. 
In un momento lo stesso Pietro era tornato a pescare. 
Anche Tommaso era in questa condizione, ma accade 
un fatto: i suoi amici, che avevano incontrato il Signore a 
porte chiuse, gli dicono: “Abbiamo visto il Signore!”. Sono 
i suoi amici più cari, sa che non possono mentire, ma allo 
stesso tempo lui voleva vedere, e voleva vedere che fosse 

realmente il Risorto Mi colpisce questa richiesta, perché 
manifesta tutto il bisogno umano di vedere, toccare, non 
un’idea né tantomeno una visione o un’immagine che gli 
assomigli, ma la carne viva di Cristo e di Cristo risorto!
Caravaggio interpreta questo incontro in maniera 
straordinaria. Isola la composizione a quattro figure, non 
c’è alcuna ambientazione, solo uno sfondo molto scuro; 
va all’essenziale e centra tutto sul fatto. Le figure sono 
simbolicamente disposte a formare una croce, come 
a richiamare attraverso quale sacrificio si è compiuto 
l’amore senza misura di Cristo, per i suoi e per ciascuno 
di noi, tanto da lasciare segni indelebili nella sua carne. 
È Gesù che ancora una volta prende l’iniziativa e dice a 
Tommaso: “Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi 
la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, 
ma credente!” (Gv 20, 27). 

Gesù si china sul suo costato, si spoglia 
mostrando il torso nudo e fa un gesto 
incredibile, sconvolgente: prende
la mano di Tommaso e lo accompagna 
dolcemente a mettere quel dito
dentro la sua carne piagata.
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Il volto di Gesù rivela una smorfia di dolcissimo dolore che 
non riesce a contenere, sente realmente quel dito nella 
ferita i cui lembi si piegano a lasciano intravvedere la carne 
viva. Gli stessi Apostoli hanno sul volto un’espressione 
forte, piena di stupore e sbalordimento. Caravaggio 
quasi esaspera l’aggrottare delle fronti e lo strabuzzare 
degli occhi. I due Apostoli spettatori scrutano, indagano; 
Tommaso deve credere ai suoi sensi, a quello che vede, 
che tocca. È una scena commovente per quanto mette 
in campo la mia umanità. Mi tornano in mente queste 
accorate parole di Giovanni Papini: “È giunto il tempo che 
devi riapparire a tutti noi e dare un segno perentorio e 
irrecusabile a questa generazione. Tu vedi, Gesù, il nostro 
bisogno; tu vedi fino a che punto è grande il nostro grande 
bisogno... Come è dura e vera la nostra angustia, la nostra 
indigenza, la nostra disperanza; tu sai quanto abbisogniamo 
d›una tua intervenzione... Abbiamo bisogno di te, di te solo, 
e di nessun altro. Tu solamente, che ci ami, puoi sentire 
per noi tutti che soffriamo la pietà che ciascuno di noi 
sente per sé stesso. Solo tu puoi sentire quanto è grande, 
immisurabilmente grande, il bisogno che c’è di te, in questo 
mondo, in questa ora del mondo...”. Caravaggio dà vita e fa 
vibrare questa umanità attraverso la luce. Una luce divina 
e al contempo umana. Luce e ombra sono i segni distintivi 

della sua pittura: la luce rivela, l’ombra nasconde e in questo 
gioco straordinario la scena prende vita. Dall’alto, a sinistra, 
la luce si riverbera sui volti, si riflette sulla testa canuta 
dell’Apostolo più arretrato, mette in evidenza la fronte 
aggrottata di Tommaso e si sofferma prepotentemente 
sul costato di Cristo. Attraverso questa ferita tutta la 
nostra umanità è completamente abbracciata. Mi colpisce 
anche che la ferita di Cristo risorto non è sanata, rimane 
squarciata. È la ferita dell’Amore che non si rimargina, 
nemmeno con una cicatrice, perché io la possa toccare, 
non solo, possa proprio entrarci dentro e possa sentirmi 
indiscutibilmente amato: Egli ha dato la vita per me! Il punto 
di attrattiva è proprio questo squarcio, lì la luce si incunea, 
viene assorbita e da lì riverbera, per irradiare l’oscurità delle 
nostre vite. Interessante è anche prendere atto che le figure 
rappresentate hanno dimensioni reali. Quando ci si trova 
davanti all’opera, posta ad altezza d’uomo, lo spazio dipinto 
diventa spazio amplificato di quello realmente vissuto. Non 
siamo solo spettatori, siamo coinvolti nel mistero di questo 
momento e abbiamo l’angolatura migliore!
Pensando a questo momento di Tommaso mi viene 
da tornare agli inizi della vita pubblica di Gesù, quando 
incontra sulle rive del Giordano Giovanni e Andrea e pone 
loro questa domanda: “Che cercate?”. Una domanda 
semplice eppure disarmante, che costringe. Costringe 
a mettersi di fronte alla propria vita, a sé stessi e a 
domandarsi senza mezzi termini “Chi sei?”. La reazione 
degli Apostoli è immediata “davanti a quella Presenza il loro 
cuore scalpita e prorompe in tutta la sua assoluta esigenza 
e in tutta la sua forza di desiderio. Per questo avvicinandosi 
a Lui, rispondono: «Rabbì, maestro, dove abiti? Dove stai?» 
[…] La risposta di Gesù è ancora più disarmante: «Venite 
e vedrete»” (Nicolino Pompei, Noi non possiamo tacere 
quello che abbiamo visto e ascoltato).
Guardando Tommaso, non vedo un’esperienza diversa. 
Gesù si coinvolge con lui e non si scandalizza nonostante 
abbiano vissuto tre anni di convivenza insieme, e 
Tommaso avesse già visto in abbondanza. Ma questa è la 
proposta cristiana, la semplice, disarmante, sconcertante 
proposta cristiana. Il metodo di verifica rimane lo stesso: 
“Vieni, Tommaso, metti qui il tuo dito…”, vieni, vedi e tocca! 
Una semplice e elementare verifica che chiama sempre 
e solo in gioco la mia umanità, senza censurare nulla, 
senza sospensioni o verità acquisite. E non una volta per 
sempre, “ma in una continua tensione e sequela, un cui 
solo è possibile conoscere e raggiungere la certezza della 
sua presenza che si coinvolge nella storia facendosi uomo, 
facendosi quell’Uomo, facendosi Gesù, una compagnia di 
Uomo all’uomo, per il compimento, la felicità e la salvezza 
di ciascuno di noi!” (Ibi). Un’esperienza che se vista, goduta 
e verificata può portarci a dire, proprio come quegli uomini 
prima increduli e poi credenti “Noi non possiamo tacere 
quello che abbiamo visto e ascoltato”. Caravaggio forse lo 
aveva compreso e adesso, attraverso quest’opera, sembra 
invitare anche noi a fare lo stesso.  


