METTI QUI

IL TUO DITO!

Ritrovarsi a Roma e imbattersi “per caso” con un'opera straordinaria come

L'incredulita di san Tommaso di Caravaggi

0 & stata l'occasione di incontrare sempre

pitt la mia umanita e continuare a domandarmi chi risponde al mio bisogno
piti profondo di sentirmi continuamente e intimamente amata, come di amare.

di Simona Cursale

Uno dei doni pit belli che ho ricevuto in questo Natale ¢ stato
durante un viaggio a Roma. Eravamo con degli amici a Piazza
Navona e ci siamo imbattuti nell'esposizione temporanea di
un'opera di Caravaggio nella chiesa borrominiana di Santa
Agnese in Agone. E un'opera non facile da ammirare perché,
nonostante le varie copie presenti anche in Italia, l'originale e
a Postdam, in Germania. Lopera in questione € Lincredulita di
san Tommaso.

Limpatto con le opere di Caravaggio € sempre forte, potente,
emozionante. Non sonolapuranarrazione difatti evangelici,&la
condizione umana che viene eternizzata su una semplice tela.
Quella condizione umana che scuoteva, interrogava, faceva
vibrare I'uomo del Seicento ¢ la stessa che scuote, interroga
e fa vibrare me oggi, seppur dentro condizioni storiche e
culturali diverse. Particolarmente Lincredulita di san Tommaso
tratta un tema difficile da comprendere con un approccio
esclusivamente razionale. Siamo nei giorni dopo il tremendo
fatto della condanna e della morte di GesU in croce e hisogna
entrare nella narrazione dei Vangeli per capire il sentimento
di delusione che permea gli apostoli; loro avevano un'idea del
Messia che si era scontrata con un‘altra realta, quellimmagine
era stata completamente smascherata, decostruita, ribaltata.
Erano stati con Lui tre anni e con Lui avevano vissuto; da
testimoni oculari si erano entusiasmati dei miracoli, avevano
insomma goduto della sua Presenza eccezionale dentro
tutto. Eppure, questo Messia muore miseramente come un
malfattore in croce, e ai loro occhi - come sarebbe accaduto ai
miei - aveva fallito; non era stato riconosciuto, tutti lo avevano
abbandonato, eccetto un manipolo dei suoi amici tra cui uno
solo degli Apostoli, Giovanni.
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Ma proprio dentro questa condizione di delusione,
sconforto e abbattimento Gesu prende [liniziativa.
Appare diverse volte agli Apostoli vincendo, con la sua
Presenza, il loro scoramento e la loro incredulita. Gesu
si era mostrato ai discepoli riuniti nel cenacolo gia una
volta senza la presenza di Tommaso. A questa notizia egli
aveva esclamato: “Se non vedo il segno dei chiodi nelle
sue mani, se non tocco col dito il segno dei chiodi e se non
tocco con la mia mano il suo fianco, io non crederd” (Gv 20,
25). Ridotto a questa espressione, Tommaso viene preso
spesso a parametro di chi non crede, paragonato ad un
mero empirista. Se pero leggiamo attentamente i Vangeli,
alcune apparizioni di Gesu precedenti a questo momento
rivelano lincontro con uomini sfiduciati, delusi, che
scelgono di tornare alla vita di prima, come a dire: “Siamo
stati delusi, ci siamo forse illusi, abbiamo pensato fosse il
Messia, ma non lo era. Tanto vale tornare da dove siamo
venuti”. Pensiamo ad esempio ai discepoli di Emmaus.
In un momento lo stesso Pietro era tornato a pescare.
Anche Tommaso era in questa condizione, ma accade
un fatto: i suoi amici, che avevano incontrato il Signore a
porte chiuse, gli dicono: ‘Abbiamo visto il Signore!”. Sono
i suoi amici piu cari, sa che non possono mentire, ma allo
stesso tempo Iui voleva vedere, e voleva vedere che fosse

realmente il Risorto Mi colpisce questa richiesta, perché
manifesta tutto il bisogno umano di vedere, toccare, non
un'idea né tantomeno una visione o unimmagine che gli
assomigli, ma la carne viva di Cristo e di Cristo risorto!
Caravaggio interpreta questo incontro in maniera
straordinaria. Isola la composizione a quattro figure, non
c'e alcuna ambientazione, solo uno sfondo molto scuro;
va all'essenziale e centra tutto sul fatto. Le figure sono
simbolicamente disposte a formare una croce, come
a richiamare attraverso quale sacrificio si & compiuto
I'amore senza misura di Cristo, per i suoi e per ciascuno
di noi, tanto da lasciare segni indelebili nella sua carne.
E Gesu che ancora una volta prende l'iniziativa e dice a
Tommaso: “Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi
la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo,
ma credente!” (Gv 20, 27).

Gesu si china sul suo costato, si spoglia
mostrando il torso nudo e fa un gesto
incredibile, sconvolgente: prende

la mano di Tommaso e lo accompagna
dolcemente a mettere quel dito

dentro la sua carne piagata.



Il volto di Gesu rivela una smorfia di dolcissimo dolore che
non riesce a contenere, sente realmente quel dito nella
ferita i cui lembi si piegano a lasciano intravvedere la carne
viva. Gli stessi Apostoli hanno sul volto un'espressione
forte, piena di stupore e sbalordimento. Caravaggio
quasi esaspera l'aggrottare delle fronti e lo strabuzzare
degli occhi. | due Apostoli spettatori scrutano, indagano;
Tommaso deve credere ai suoi sensi, a quello che vede,
che tocca. E una scena commovente per quanto mette
in campo la mia umanita. Mi tornano in mente queste
accorate parole di Giovanni Papini: ‘E giunto il tempo che
devi riapparire a tutti noi e dare un segno perentorio e
irrecusabile a questa generazione. Tu vedi, Gesu, il nostro
bisogno; tu vedi fino a che punto € grande il nostro grande
bisogno... Come € dura e vera la nostra angustia, la nostra
indigenza, la nostra disperanza; tu sai quanto abbisogniamo
duna tua intervenzione... Abbiamo bisogno di te, di te solo,
e di nessun altro. Tu solamente, che ci ami, puoi sentire
per noi tutti che soffriamo la pieta che ciascuno di noi
sente per sé stesso. Solo tu puoi sentire quanto e grande,
immisurabilmente grande, il bisogno che c'e di te, in questo
mondo, in questa ora del mondo...". Caravaggio da vita e fa
vibrare questa umanita attraverso la luce. Una luce divina
e al contempo umana. Luce e ombra sono i segni distintivi

della sua pittura: la luce rivela, 'ombra nasconde e in questo
gioco straordinario la scena prende vita. Dall'alto, a sinistra,
la luce si riverbera sui volti, si riflette sulla testa canuta
dellApostolo pit arretrato, mette in evidenza la fronte
aggrottata di Tommaso e si sofferma prepotentemente
sul costato di Cristo. Attraverso questa ferita tutta la
nostra umanita € completamente abbracciata. Mi colpisce
anche che la ferita di Cristo risorto non € sanata, rimane
squarciata. E la ferita dell/Amore che non si rimargina,
nemmeno con una cicatrice, perché io la possa toccare,
non solo, possa proprio entrarci dentro e possa sentirmi
indiscutibilmente amato: Egli ha dato la vita per me! Il punto
di attrattiva € proprio questo squarcio, li la luce si incunea,
viene assorhita e da li riverbera, per irradiare l'oscurita delle
nostre vite. Interessante € anche prendere atto che le figure
rappresentate hanno dimensioni reali. Quando ci si trova
davanti all'opera, posta ad altezza d'uomo, lo spazio dipinto
diventa spazio amplificato di quello realmente vissuto. Non
siamo solo spettatori, siamo coinvolti nel mistero di questo
momento e abbiamo I'angolatura migliore!

Pensando a questo momento di Tommaso mi viene
da tornare agli inizi della vita pubblica di Gesu, quando
incontra sulle rive del Giordano Giovanni e Andrea e pone
loro questa domanda: “Che cercate?”. Una domanda
semplice eppure disarmante, che costringe. Costringe
a mettersi di fronte alla propria vita, a sé stessi e a
domandarsi senza mezzi termini “Chi sei?”. La reazione
degli Apostoli € immediata ‘davantia quella Presenza il loro
cuore scalpita e prorompe in tutta la sua assoluta esigenza
e in tutta la sua forza di desiderio. Per questo avvicinandosi
a Lui, rispondono: «Rabbi, maestro, dove abiti? Dove stai”»
[..] La risposta di Gesu é ancora pit disarmante: «Venite
e vedrete»” (Nicolino Pompei, Noi non possiamo tacere
quello che abbiamo visto e ascoltato).

Guardando Tommaso, non vedo un'esperienza diversa.
GesuU si coinvolge con lui e non si scandalizza nonostante
abbiano vissuto tre anni di convivenza insieme, e
Tommaso avesse gia visto in abbondanza. Ma questa e la
proposta cristiana, la semplice, disarmante, sconcertante
proposta cristiana. Il metodo di verifica rimane lo stesso:
“Vieni, Tommaso, metti qui il tuo dito..", vieni, vedi e tocca!
Una semplice e elementare verifica che chiama sempre
e solo in gioco la mia umanita, senza censurare nulla,
senza sospensioni o verita acquisite. E non una volta per
sempre, ‘ma in una continua tensione e sequela, un cui
solo e possibile conoscere e raggiungere la certezza della
Sua presenza che si coinvolge nella storia facendosi uomo,
facendosi quellUomo, facendosi Gest, una compagnia di
Uomo all'uomo, per il compimento, la felicita e la salvezza
di ciascuno dinoil” (1bi). Un'esperienza che se vista, goduta
e verificata puo portarci a dire, proprio come quegli uomini
prima increduli e poi credenti “Noi non possiamo tacere
quello che abbiamo visto e ascoltato”. Caravaggio forse lo
aveva compreso e adesso, attraverso questopera, sembra
invitare anche noi a fare lo stesso.
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