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“Sembra che qualcosa sia accaduto che non è mai accaduto 
prima: sebbene non si sappia quando, o perché, o come, o 
dove. Gli uomini hanno abbandonato Dio non per altri dèi, 
dicono, ma per nessun dio; e questo non era mai accaduto 
prima”. Così scriveva nel 1934 il grande T. S. Eliot nei Cori 
da  La Rocca fotografando una situazione ancora oggi 
ben viva sotto i nostri occhi dove, a stare semplicemente 
alla cronaca quotidiana, tutti, seguendo questo “nessun 
dio” sono smarriti, persi dietro al “tutto e niente”. L’autore 
statunitense scrive di non sapere “quando, o perché, o 
come, o dove” questo sia accaduto eppure a fine Ottocento, 
inizio Novecento è come se finisse un mondo e ne iniziasse 
un altro. È la cosiddetta età moderna che Péguy qualche 
anno prima definiva “un’altra età, un altro mondo, il mondo di 
coloro che non credono più a niente” (La nostra giovinezza). 
Un’età che ha avuto la pretesa di aver eretto ad unico 
vero Dio la Ragione di cui gli uomini sono dotati che ha 
permesso la costruzione di un mondo perfetto attraverso 
un progresso che - si crede - salverà chiunque. Eppure, 
dentro questo tempo di sviluppo tecnologico (come nel 
nostro, dai social all’intelligenza artificiale), l’uomo fa 
emergere la sua umanità, la sua ineludibile domanda di 
felicità, facendoci domandare: “Possiamo dire che l’uomo 
sia un briciolo più felice, più soddisfatto? Tra milioni di anni 
l’uomo sentirà sempre irrisolta questa domanda, l’esigenza 
più profonda che segna il suo cuore” (Nicolino Pompei, Che 
giova all’uomo guadagnare il mondo intero…). È un tempo 
dove non c’è bisogno di Dio che si abbandona per "nessun 
dio", dove ci si stacca dal padre e si sradica il creatore dalla 
sua creatura in nome di una libertà che sa più di autonomia 

SEMPRE
UNA LUCE 
VEGLIA
Dal cuore dei poeti
il bisogno di un padre
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(non stacchiamoci troppo dalla realtà presente oggi sotto 
i nostri occhi!), dove qualcosa comincia a scricchiolare 
fino a crollare definitivamente. Crollano le certezze tanto 
ostentate, le risposte che pretendono di colmare il cuore 
umano, crolla l’“io” acuito in un profondo senso comune di 
stanchezza, estenuazione, decadenza, tanto da far definire 
questo periodo, appunto, Decadentismo. Tuttavia, seppur 
con senso di smarrimento, alcuni alzano il loro grido, 
la loro domanda, facendo risvegliare il cuore, l’anelito 
imprescindibile che è il nostro cuore, facendo rinascere 
la poesia nell’uomo che non può “spiegare la vita” o 
esaminare la realtà come se fosse un vetrino di laboratorio 
ma che la risente come mistero, la avverte come segno di 
qualcosa che la abita. La voce dei poeti racconta il dolore 
di chi non raccapezza più niente, di chi non trova più la 
strada, di chi è orfano di quel Padre da cui ci si è staccati 
ed è contemporaneamente il grido di chi abbisogna di una 
presenza che fino in fondo non lo abbandoni.   
Uno di quelli che ci mostra la reale esperienza dell’orfanità 
è Giovanni Pascoli che, dentro questo tempo, quasi 
analogicamente, vive questa tragica condizione di 
mancanza che lo segnerà per tutta la vita (il 10 agosto 
1867 suo padre Ruggero viene assassinato sulla via del 
ritorno a casa per mano di sicari che rimarranno impuniti.). 
Nella poesia X agosto scritta in memoria di suo padre, ci 
fa cogliere la vita dell’uomo come puntino sperduto dentro 
“un atomo opaco di male” inondata da “un pianto di stelle” 
(tipica della notte di San Lorenzo con la pioggia di stelle 
cadenti) nella coscienza di esistere potendo dare del 
tu al Cielo. Ne La cavalla storna Pascoli, attraverso rime 
martellanti che trasmettono l’angoscia di quell’attimo 
fatale dell’omicidio paterno, emerge il dolore profondo 
della perdita nell’incontro tra l’animale che “portava colui 
che non ritorna” e il “dolce viso di mia madre in pianto” (di 
cui anche resterà orfano appena un anno dopo la tragedia 
del padre). Nell’esperienza di questi lutti familiari (che vivrà 
anche negli anni successivi perdendo una sorella e due 
fratelli), nella prefazione all’opera I Canti di Castelvecchio lui 
stesso scrive: “[…] Troppa questa morte? Ma la vita, senza 
il pensier della morte, senza, cioè, religione, senza quello 
che ci distingue dalle bestie, è un delirio, o intermittente o 
continuo […]”. Parlando di sua madre dice: “Io sento che a 
lei devo la mia abitudine contemplativa, cioè, qual ch’ella 
sia, la mia attitudine poetica. Non posso dimenticare 
certe sue silenziose meditazioni in qualche serata, dopo 
un giorno lungo di faccende, avanti i prati della Torre. Ella 
stava seduta sul greppo: io appoggiava la testa su le sue 
ginocchia. E così stavamo a sentir cantare i grilli e a veder 
soffiare i lampi di caldo all’orizzonte. Io non so più a che 
cosa pensassi allora: essa piangeva. Pianse poco più di un 
anno, e poi morì”. Lo sguardo di sua madre all’orizzonte era 
uno sguardo che guardava qualcuno che non c’era eppure 
lo avvertiamo pieno, “pieno di una mancanza”. Sembra 
essere una contraddizione: non c’è nessuno, eppure, si 
percepisce la memoria viva di una presenza. Lo sguardo 
di questo figlio a questa madre - e a suo padre attraverso 
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quel suo guardare - era così profondo da dire che proprio 
a questo deve la sua attitudine poetica che non è scrivere 
poesie, ma è lasciar parlare il cuore, chiamando in gioco 
la profondità dell’animo nostro. L’orfanità Pascoli la vive 
nella carne e la concepisce per ciascuno, la vede dentro la 
vita dell’uomo del suo tempo, diventa un tema universale. 
Il senso di perdita che attraversa la sua vita riverbera 
profondamente nella sua arte. Si sente sradicato, 
spaesato nell’esperienza umana ed esistenziale, eppure, 
dentro questa drammatica condizione, emerge il bisogno 
di appartenere ad una presenza più grande che si riveli. 
Nella struggente poesia I due orfani l’autore racconta di 
due bambini che vivono la grande paura di esser rimasti 
soli e che si sostengono vicendevolmente nel tentativo 
di non soccombere a quel dolore, attaccandosi alla 
presenza dell’altro, nel voler trovare un senso nella bontà, 
guardando la realtà con umanità. È l’eco dell’io decadente 
che non si sente più legato a niente; eppure, come emerge 
nella poesia, nel buio della notte, tra il rumore delle cose 
e il dolore profondo della perdita dei genitori di quei due 
bimbi (“Ora che non c’è più chi si compiace di noi, che 
non c’è più chi ci perdoni”) il cuore rimane attaccato al 
bisogno di una presenza: “Stammi vicino: stiamo in pace, 
buoni”. Scriverà ancora nella poesia Il cieco: 

“Ma forse uno m’ascolta; uno mi vede, 
invisibile. [...] Siede
in faccia a me. Chi che tu sia, rivela
chi sei [...]”. 
Questa presenza, questo “uno” che Pascoli brama, così 
come l’uomo moderno (fi no a ciascuno di noi), Péguy 
la riconosce nel padre di famiglia; scriverà: “C’è un solo 
avventuriero al mondo, e ciò si vede soprattutto nel mondo 
moderno: è il padre di famiglia. Gli altri, i peggiori avventurieri 
non sono nulla, non lo sono per niente al suo confronto. […] 
Dio stesso è padre. Più padre di ogni altro padre. Nessuno 
è padre più di lui. Questo fondamento stabilisce l’eternità 
della paternità, la sua invincibilità; nessuno ci toglierà mai 
la paternità di Dio, continueremo, continuiamo ad essere 
fi gli, ad avere un Padre. Lo si può uccidere, processare, 
condannare, esiliare, incarcerare, incatenare. Ma il padre 
rimane padre, nel pieno esercizio della sua paternità” 
(Veronique. Dialogo della storia e dell’anima carnale). 
Nel cuore di Pascoli, come nel cuore di ognuno, se lo 
assecondiamo per “quello” che è, per “quello” che attende, 
mendica e grida in maniera costante ed indomabile, 
riaffi  ora la memoria del Padre (come possiamo vedere 
anche nel famoso episodio di fi gliolanza e paternità narrato 
nella parabola evangelica del fi gliol prodigo), la nostalgia 
di chi irrevocabilmente rimane tale e ci attende sempre, 
per abbracciarci e perdonarci; quel Padre che “conserva 
irrevocabilmente intatta e integra nel cuore l’immagine del 
fi glio, della sua dignità fi liale, nonostante il fi glio l’abbia in 
tutti i modi offesa e buttata via” (Nicolino Pompei, Lui tagliò 
corto…). È proprio la natura dell’essere di Dio: il suo essere 
visceralmente solo Misericordia. 
“Così ciascun uomo è sempre guardato, atteso e amato 
dalla sua misericordia. Un Amore infi nito sempre mobilitato 
verso ciascuno di noi, sempre in trepidante attesa del 
nostro ritorno, sempre attento ad ogni nostro minimo 
moto del cuore, persino quando siamo ancora lontani. Un 
Amore che, solo ad intravedere in noi il minimo desiderio 
di tornare a lui, non riesce ad aspettare nemmeno il tempo 
della manifestazione del nostro pentimento, per quanto 
acceso solo dall’ardente desiderio di accoglierci tra le 
sue braccia misericordiose” (Ivi). Scriverà ancora Péguy 
ne Il portico del mistero della seconda virtù: “Per lontano 
che vada l’uomo, quest’uomo che si perde, / In qualsiasi 
paese, / In qualsiasi oscurità, / Lontano dal focolare, 
lontano dal cuore, / E quali che siano le tenebre in cui 
sprofonda, / Le tenebre che gli velano gli occhi, 

Sempre una luce veglia, sempre 
una fi amma veglia, un punto di fi amma. 
Sempre veglia una luce
che non sarà mai messa sotto il moggio.
Sempre una lampada. 
Sempre un punto di dolore brucia”.
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