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Mogadiscio, domenica 17 settembre 2006.
Il racconto di suor Marzia è lucido e preciso:

«Ho sentito gli spari. Ci sembrava strano perché
da un po’ Mogadiscio era tranquilla, ma non ci
siamo meravigliate più di tanto, in passato
eravamo abituati a ben altri botti». Dopo un
paio di minuti un ragazzo arriva gridando che
hanno sparato a suor Leonella e le missionarie
corrono all’ospedale, dove la religiosa è già in
sala operatoria. «L’abbiamo vista con le labbra
livide, ma ancora cosciente. Si lamentava e
diceva che non riusciva a respirare. Noi
cercavamo di aiutarla, ma aveva sette fori nel
corpo. Le dottoresse hanno portato subito delle
sacche di sangue, ma tanto ne mettevano, tanto
ne usciva», racconta suor Marzia che le è stata
vicina fino all’ultimo. L’agonia è durata un’ora e
mezzo, forse due. «In alcuni momenti era lucida,
in altri no, ma ha capito - dice suor Marzia - che
stava offrendo la vita a Dio e il suo volto ci è
apparso sempre disteso. E siamo rimaste tutte
colpite quando, prima di spegnersi come una
candelina, ha ripetuto tre volte: perdono,
perdono, perdono».

Suor Leonella Sgorbati, originaria di
Piacenza, era da 16 anni in Africa e insegnava
agli infermieri dell’ospedale pediatrico di
Mogadiscio. Suor Leonella; Fabianus Tibo,

Domingus da Silva e Don Marinus Riwu, tre
cristiani innocenti condannati a morte e uccisi il
21 settembre 2006 in Indonesia nella regione
delle Sulawesi; padre Amer Iskander, prete siro-
ortodosso, rapito, mutilato e decapitato in Irak,
in questo mese di ottobre, da fanatici
musulmani: sono loro, per quello che sappiamo,
gli ultimi ad aver testimoniato l’amore a Cristo,
loro Sposo, fino all’effusione del loro sangue.
Perdonando coloro che li stavano uccidendo.

Gesù, nel Vangelo di Giovanni, dice: “Se
hanno perseguitato me, perseguiteranno anche
voi”. I martiri, scrive Romano Scalfi, “vivevano
nella consapevolezza e nel gioioso stupore che
la loro croce si fondeva con la Croce di Cristo.
Era lo stesso Cristo che continuava in loro
l’opera redentiva e in loro testimoniava la sua
vittoria sul male. È questa consapevolezza della
“consanguineità” con Cristo che permette ai
martiri di affrontare il dolore con serenità”. Le
testimonianze dei martiri sono sempre,
ultimamente, testimonianze di letizia. Il martire
è consapevole della propria debolezza e
mendica da un Altro la capacità di essere
misericordioso, sia verso i carnefici che verso i
cedimenti dei fratelli. Ed è proprio in questa
capacità di perdono che traspare con più
immediatezza e forza la loro testimonianza.

Proprio come i l  primo di questa
innumerevole schiera: il santo diacono Stefano,
che mentre patisce la lapidazione, prega il suo
Maestro con le stesse parole che da Lui ha
imparato: “Signore Gesù, accogli i l  mio
spirito... Signore, non imputar loro questo
peccato”. Proprio come suor Leonella, che
ferita a morte guarda negli occhi i l  suo
assassino e gli dice: ti perdono. Proprio come
tutti gli altri. Solo per ricordarne qualcuno,
vengono in mente le parole di quell’altro
gigante in umanità che fu Tommaso Moro, che
dopo aver ascoltato la sua condanna a morte
per aver preferito “obbedire a Dio piuttosto
che agli uomini”, così si rivolge a quelli che
l’hanno condannato: “Non ho nulla
d’aggiungere, Signori, se non questo: come
l’apostolo Paolo, secondo quanto leggiamo
negli Atti degli Apostoli, assisté consenziente
alla morte di santo Stefano, custodendo
addirittura gli abiti di coloro che lo lapidavano,
e tuttavia ora è con lui, santo in cielo, e là essi
resteranno uniti per sempre, veramente allo
stesso modo io spero (e pregherò
intensamente per questo) che io e voi, miei
Signori, che siete stati miei giudici e mi avete
condannato sulla terra, possiamo, tutti insieme
incontrarci con gioia in cielo per la nostra
salvezza eterna”.

Non si “inventano” queste parole. Come
non si inventano quelle scritte da frère
Christian, monaco trappista in Algeria, trucidato
insieme ai suoi compagni da estremisti islamici,
che alcuni giorni prima di morire, avvertendo il
pericolo, scrive: “...Per questa vita perduta,
totalmente mia, totalmente loro, rendo grazie a
Dio che sembra averla voluta interamente per
quella gioia, nonostante tutto e contro tutto. In
questo “grazie” in cui è detto tutto, ormai,
della mia vita, comprendo certamente voi,
amici di ieri e di oggi, e voi, amici di questa
terra, accanto a mia madre e a mio padre, alle
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mie sorelle e ai miei fratelli, centuplo accordato
secondo la promessa! E anche te, amico
dell’ultimo minuto, che non sapevi quel che
facevi. Sì, anche per te voglio prevedere questo
“grazie” e questo “addio”. E che ci sia dato di
ritrovarci, ladroni beati, in Paradiso, se piacerà a
Dio, nostro Padre comune. Amen!”.

Dal santo diacono Stefano a suor Leonella,
Fabianus Tibo, Domingus da Silva, Don Marinus
Riwu e padre Iskander, tutta la storia della
Chiesa è percorsa da questo “filo rosso”; in
ogni tempo il sangue dei martiri ha fecondato la
santa Madre Chiesa. La stragrande maggioranza
di questi volti, di questi nomi li conosce solo
Dio: spesso nel silenzio, spesso ignorati o
dimenticati dal mondo, queste donne e questi

uomini hanno combattuto la buona battaglia e
sono rimasti fedeli al loro Fedele Sposo. Appena
una piccola parte di queste storie abbiamo
potuto conoscere (solo nel Novecento - secolo
nel quale, come ha detto Giovanni Paolo II, la
Chiesa è tornata ad essere Chiesa dei martiri -
dell’impressionante numero di quaranta milioni
di cristiani uccisi, la Commissione Nuovi Martiri
ha potuto raccogliere “appena” tredici mila
testimonianze...): in ognuna di queste vite
offerte, perdute e ritrovate, emerge - spesso tra
indicibili tormenti - la certezza dell’Amato del
cuore; traspare un’ultima letizia e ciò che è
impossibile all’uomo: il perdono del nemico.
“Amate invece i vostri nemici, fate del bene e
prestate senza sperarne nulla, e il vostro
premio sarà grande e sarete figli dell’Altissimo;
perché egli è benevolo verso gl’ingrati e i
malvagi. Siate misericordiosi, come è
misericordioso il Padre vostro”.

Non è un fatto di bravura, di eroismo, di
muscoli. È solo un fatto di Grazia e di Amore.
“Padre che riveli nei deboli la Tua potenza e
doni agli inermi la forza del martirio...”, così ci
fa pregare il Prefazio dei Martiri. È solo
questione di Amore, di Amicizia. Nei suoi tredici
anni trascorsi nelle prigioni comuniste, il
vescovo vietnamita François Xavier Nguyên Van
Thuân, creato poi cardinale da Giovanni Paolo

II, scrive: “Durante l’agonia nel Getsemani, il
Signore prese con sé quei tre apostoli per i quali
aveva uno speciale affetto, Pietro, Giacomo e
Giovanni. Hai paura ad essere uno dei suoi
amici più cari?”.

È solo un fatto di Grazia e di Amore: i martiri
non sono al di là dell’umano, sono
“semplicemente uomini, veramente e
pienamente uomini”. Noi che lo abbiamo
ricevuto, non possiamo dimenticare ciò che
Nicolino, parlando dei santi, ci diceva in
occasione del nostro decimo Convegno, perché
solo così la storia di questi uomini non ci
atterrisce, non ci fa fuggire, non ce li fa
comodamente porre su irraggiungibili altari; solo
così la storia di questi uomini comincia a

riguardare la nostra storia, come tensione a
vivere per, con, in Colui che ne costituisce il
fondamento. “... Avvicinarsi, mettersi davanti e
dietro ai Santi, è solo per l’attrattiva che essi
fortemente comunicano ed emanano alla nostra
ragione e libertà, attraverso la loro vita, le loro
parole, le loro azioni, la loro intelligenza e
libertà, il fascino del loro procedere, la stima
puntuale della realtà tutta, le loro opere. Non si
può non riconoscere - solo ad essere un minimo,
ma proprio un minimo, leali con se stessi e ad
avere un semplice amore alla propria vita - di
trovarsi di fronte a uomini pieni: profondamente,
semplicemente e pienamente umani. Sì, uomini
veri, cioè veramente uomini. E questo costringe a
guardare, a porci, anche elementarmente, di
fronte all’Oggetto-Soggetto dello sguardo, di
fronte alla ragione del loro essere, del loro
muoversi, di questa incredibile umanità. Di
fronte all’Amore che essi amano e da cui si
lasciano totalmente penetrare. Di fronte alla
Presenza che dicono di seguire e servire che, pur
nella diversità di secoli, cultura, età e
temperamenti, è sempre e solo Uno. Uno, non
un principio. Uno, non un’idea. Uno, non un
valore. Uno, non un progetto. Uno, non un
messaggio sociale. Colui che ha 2000 anni,
quell’Uomo pieno di un’unica pretesa: Gesù
Cristo. Questo è il Cristianesimo: Gesù Cristo, il

Mistero fatto Carne, il significato e il
compimento dell’uomo che si fa Uomo. Colui in
cui solamente è possibile ritrovarsi pienamente
uomo. Ed è fatta di uomini così la compagnia
dei Santi. Ed è per questo che la loro compagnia
ci è così cara ed inevitabile; è in ogni momento
anelata, cercata, approfondita, amata e
mendicata. Loro sono il nostro quotidiano
paradigma dell’umano pieno, che noi, con tutto
il limite e la fragilità, guardiamo” (N. Pompei,
Atti del Convegno Fides Vita 2000).

La compagnia di queste donne e di questi
uomini - molte volte, di questi bambini, santi
innocenti - trasuda dell’amore di Cristo e di amore a
Cristo. La loro amicizia costringe a guardare Chi è il
valore, il significato, l’essenza della loro vita. Il Tutto

senza il quale la vita non è. Colui che è la Vita: Gesù
Cristo. Quando Lo si incontra, quando si sta con Lui
e si sperimenta che Lui è la Vita, che Lui è la
soddisfazione del cuore, che Lui è la spiegazione di
tutto e quindi la possibilità di godere di tutto, di
qualsiasi circostanza e situazione… morire nel Suo
Nome è la Vittoria. “Brillò finalmente il giorno della
loro vittoria e andarono dal carcere all’anfiteatro
come se salissero in cielo: allegri, dignitosi,
trepidanti, forse, ma per gioia non per timore”, così
raccontano gli Atti del martirio di Perpetua e Felicita.
Così, con questa certezza, innumerevoli martiri, nel
corso dei secoli, hanno affrontato la morte. Le loro
paure, i loro affetti, i loro dolori, li hanno lasciati
abbracciare dal Signore Gesù; a Lui si sono
consegnati tutti interi, anzi, da Lui si sono lasciati
attrarre, prendere, afferrare. Hanno reso
testimonianza a Cristo; hanno affermato e
affrettato la Vittoria di Cristo, la Vittoria della Croce
di Cristo. Pienamente hanno vissuto quel mistero
per cui è rinnegando se stessi che accade il proprio
compimento; è rinunciando alla propria vita che si
permette l’affermazione della Vita nella storia degli
uomini. Ed è così che il loro sangue è stato il seme
che ha continuato a fecondare la Chiesa.

O martiri di Cristo, siate nostri amici e
compagni, vegliate e vigilate su di noi, perché
anche di noi il Signore possa disporre in tutto.


