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“E ancora mi rivolgo a tutti gli
uomini, ad ogni uomo (e con quale
venerazione l’apostolo di Cristo
deve pronunciare questa parola:
uomo!). Pregate per me! Aiutatemi,
perché io vi possa servire! Amen”.

Così concludeva l’omelia per
l’inizio del suo Pontificato Giovanni
Paolo II. Ciascuno sa se, e quanto, lo
ha aiutato; ma di certo splende
l’evidenza della venerazione che egli
ha avuto per ogni uomo e il suo
averci servito. Dal passo giovane e
vigoroso dei primi tempi fino
all’ultimo respiro che ha avuto, ci
siamo riconosciuti amati. Anche il
suo lasciare che chiunque - o
attraverso la televisione o andando
direttamente a San Pietro - potesse
vederlo morto e sostare di fronte
alla sua salma è stato il segno
ultimo della sua totale consegna a
Dio e del suo lasciarsi consumare
per ogni uomo e da ogni uomo.

Negli ultimi giorni di vita del
Papa e in quelli successivi alla sua
morte era duro staccarsi dal
televisore, che per una volta, come
mai prima, è risultato uno strumento
utilissimo e totalmente sotto la
signoria di Cristo. Abbiamo passato
ore, giorni, di fronte al Papa morto,
al popolo che andava a rendergli

omaggio e di fronte alle immagini e
alle testimonianze della sua vita.

Anche noi siamo andati a Roma, per
vederlo, per adorarlo, per onorarlo, per
ringraziarlo, per pregarlo. Non
possiamo non andare - ci siamo dette
con Federica, il lunedì mattina, dopo la
morte del Papa e dopo l’incontro del 3
aprile con Nicolino. Tanti in quel giorno
ci hanno chiamate per esprimerci il
desiderio di partire per Roma, per
chiederci di andare insieme. Abbiamo
passato ore al telefono per riconoscere
come e quando andare, per verificare
alcune ipotesi. Dopo delle difficoltà
iniziali ci si siamo ritrovate - come un
dono, come un suggerimento - una
possibilità di andare, che poi si è
rivelata essere profondamente ispirata.
Già prima dell’Affidamento della sera i
posti in pullman erano esauriti.
Conservo come una testimonianza
preziosa l’immediatezza con cui
tanti si sono fatti presenti e si sono
organizzati, chiedendo le ferie e
liberandosi da impegni vari, per
andare. Il martedì sera è partito il
gruppo, davvero sinteticamente
rappresentativo dell’interezza della
Compagnia, raccogliendo i più
storici come gli ultimi arrivati, i
padri di famiglia come i più
giovani.

Rimasta a casa, alle 2.30 ricevo il
primo messaggio di Federica:
“Abbiamo iniziato ora la fila per
arrivare da lui”. Seguono ore di
silenzio. Alle 8.30 il secondo
messaggio: “La mèta è ancora
lontana, ma certa. Il popolo è
meraviglioso”. Anche il cellulare,
insieme al televisore, emerge per una
volta come uno strumento davvero
utile, che favorisce la comunione, la
partecipazione, la consapevolezza, la
preghiera. Dai messaggi e dalle
telefonate, brevi ed essenziali,
capisco che l’attesa è lunga e il
cammino faticoso. “Per la prima ora -
racconta Marta Leonardi -
l’incedere è lento ma scorrevole:
camminiamo tutti insieme per le vie
attorno alla Basilica; siamo un
popolo, una folla immensa, un fiume
di persone davanti e dietro di noi; fin
dove si perde lo sguardo si vedono
solo teste. Dopo un po’, però,
l’andatura rallenta notevolmente fino
a ridursi a qualche passo alternato da
lunghe soste in piedi l’uno accanto
all’altro. Sopraggiungono sonno e
stanchezza, e con essi anche il
fastidio, il nervosismo. Mi infastidisce
perfino lo zelo con cui alcuni amici si
preoccupano perché  io non rimanga
indietro e non perda il gruppo… È stato
un momento duro, fino a quando la mia
amica Francesca non mi ha “tirato su”
con  del caffè e, soprattutto,
ridestandomi alla ragione per cui ero lì e
aiutandomi a guardare che stavo
piegando anche quei momenti - proprio
come accade nella vita - alla mia
misura. Ho capito di più la necessità per
me di voi amici della Compagnia, come
segno della presenza di Gesù e del Suo
amore per me”.

“Le ore di pellegrinaggio -
continua Mario Muratore - mi
hanno aiutato a pormi più
umilmente e più consapevolmente
nel momento in cui mi sono
inginocchiato davanti alla salma del
Santo Padre. Mi hanno preparato a
quell’incontro. Quel tempo di attesa
e preghiera, canto e silenzio mi ha
sostenuto anche a ‘portare’ tutti
coloro che avevo nel cuore, carissimi
amici per i quali prego e ho pregato
di fronte al Papa”.

a cura di Barbara Braconi

Ci hai cercato,
siamo venuti

“Non toglierei neppure un passo,
neppure un minuto di quelle tredici
ore di cammino, seppur faticoso” -
aggiunge Alice Canari.

Un cammino condiviso con
migliaia e migliaia di uomini e donne,
di ogni età e provenienti da ogni
parte del mondo. Mi racconta
Alessandra Vitali al suo ritorno:
“Accanto a noi camminavano
persone ‘di tutti i tipi’, anche un
gruppo di ragazzi che cantavano
canzoni di Guccini. Durante il viaggio
in pullman, Federica ci aveva aiutato
a considerare la presenza di così
tanta gente attorno al Papa,
riprendendo ciò che aveva ascoltato
da Nicolino la domenica. Gareggiano
- ci diceva - per poter affermare il
momento in cui hanno, magari,
sfiorato la mano del Santo Padre;
piangono, dicono che è come aver
perso un padre, un punto di
riferimento, una luce nelle tenebre.
Sentono una mancanza, si sentono
come nudi, orfani, pur non sapendo
magari dire perché. Tutti non hanno
che parole di ammirazione per
Giovanni Paolo II, tutti stanno in
silenzio e si inginocchiano davanti a
lui, tutti sentono la sua mancanza. A
noi è stato dato il dono di sapere che
questo non accade solo per una
simpatia umana, per una
riconoscenza, ma perché il Papa è il
Vicario di Cristo, il dolce Cristo in
terra, è il segno supremo del Mistero
presente. Camminando accanto a
tutte quelle persone mi rendevo
conto che davvero ciò che tutti
vogliono è il Mistero che ha fatto
ogni uomo e che ogni uomo,
compresa me, non vuole che Lui nel
profondo del proprio cuore. Tutti
quegli uomini, che stavano in fila
come me, magari senza saperlo,
andavano ad onorare il Papa perché
lui ha sempre ridestato in tutti la
domanda di felicità che siamo e
perché è stato un testimone
eccezionale del fatto che solo Dio è
la risposta. Quel giorno ho riscoperto
profondamente vero tutto questo e
ho ringraziato il Signore, perché io
sono stata messa nella possibilità di
essere consapevole di ciò. Ho
pregato costantemente, perché a

ciascuna di quelle persone che mi
camminavano accanto potesse
accadere lo stesso incontro che è
capitato a me”.

Mi ha molto colpito il pensiero
che ha accompagnato durante il
pellegrinaggio e soprattutto
nell’istante di fronte alla salma,
Angela Battisti e Carlo Morettini
e che loro hanno desiderato
condividermi: “Grazie, Giovanni Paolo
II, per averci fatto vedere Gesù!!”. Sì,
possiamo davvero dire che, attraverso
lui e in lui, “abbiamo contemplato, o
Dio, le meraviglie del Tuo amore!”
(Sal 118). In lui, ci hai mostrato,
Signore, il sentiero della vita! (Cfr Sal
16). Il popolo che è emerso
meravigliosamente nell’avvenimento
della sua morte è stato pian piano
costituito e tessuto proprio
dall’essere del Santo Padre questo
essere segno supremo, chiaro e

splendido di Cristo. Dopo dodici-
tredici ore di cammino il piccolo
gruppo di Fides Vita è entrato in San
Pietro. Così, mi ha descritto quel
momento Maria Gentile: “Dodici
ore per pochi secondi, non riuscir
nemmeno ad inginocchiarmi
fugacemente. Durante il cammino,
preghiere, parole di gratitudine e
lacrime ad affollare il mio pensiero.
Ma poi, davanti a quella spoglia, così
solennemente umile, solo la
tenerezza ed il silenzio di un
abbraccio, un abbraccio ricevuto che
mi ha re indicato la posizione
dell’Amen. Grazie Giovanni Paolo
II!”. Di fronte a lui, in quei brevissimi
istanti di passaggio, tutta la
preghiera si è raccolta in due parole:

“Grazie” e “Amen”. E prima di
andare via - come un’ultima carezza,
come un ultimo bacio, come un
ultimo gesto di innamorata tenerezza
- lo scatto di una foto, per conservare
un ricordo, per fermare un momento
l’immagine di quel corpo già disteso
tra le Braccia dell’Eterno Padre. Il
passaggio dei nostri - evidentemente
segnati dalla stanchezza; commossi e
lieti, alcuni, in maniera commovente,
anche in abito elegante (nonostante
le ore di cammino) per onorare il
Papa - è stato chiuso da Federica
Astraceli e Michela Aloisi, che la
telecamera, benigna, ha
‘casualmente’ ripreso mentre si
inginocchiavano alcuni lunghi istanti,
sotto lo sguardo comprensivo e
quindi eccezionalmente permissivo
degli uomini del servizio, lasciando a
nome della Compagnia un ultimo
saluto.

Nicolino stesso, prima della sua
partenza per Roma, per raggiungere
anche lui il Santo Padre, nella sua
adorazione continua della salma
attraverso la televisione, ha potuto
seguire in diretta il passaggio,
scorgendo tra il popolo il volto dei
figli. Tanto abbiamo pianto e tuttora,
scrivendo, le lacrime mi rigano il
volto. Non per tristezza o per
disperazione, ma, nella certezza del
destino, che Giovanni Paolo II ci ha
potentemente indicato nella vita
eterna, sono lacrime di commozione,
di gratitudine, d’amore.

Chiediamo di essere fedeli
all’Amen pronunciato! Ora e sempre!
Giovanni Paolo II, prega per noi!
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