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Comunemente sono noto come un bravo ragazzo di buona 
famiglia, per anni ho vissuto nel vano tentativo di essere 
incontrastato re della mia esistenza, seppur schiavo di mille 
padroni, indifferente alla vita altrui e di conseguenza anche 
alla mia; apparentemente devoto a Dio e fedele alla 
Compagnia. Di un simile misero rottame il Signore ha avuto 
pietà, riuscendo pian piano a vincere il mio cuore di pietra e 
trasformarlo in cuore di carne. Ma andiamo per ordine. 
Nell’ottobre del 2014, mi sottoposi a una visita oculistica 
periodica, completamente ignaro della “brutta sorpresa” 
che il Signore mi stava preparando. Mentre nell’occhio 
destro non vi erano problemi particolari, nel sinistro invece 
la dottoressa notò delle emorragie, addirittura la rottura di 
una vena della retina. Ulteriori accertamenti ed esami 
specialistici diagnosticarono una retinopatia ipertensiva. Il 
mondo mi cadde addosso. Lungi dal pensare che il Signore 
mi stesse facendo il più bel regalo che potessi mai ricevere, 
il mio primo approccio con la malattia fu decisamente 
drammatico. Un torto subito dall’alto, una complicazione 
indesiderata…volevo liberarmene tempestivamente. Per 

diversi mesi la paura, il nervosismo, la sfiducia, l’incertezza, 
la disperazione, il vittimismo, la volontà di soccombere 
presero dimora nella mia testa, nel mio cuore, nella mia 
persona. Il problema all’occhio diventò un’ossessione: al 
lavoro, in casa, per strada, all’Eco, all’Affidamento, con gli 
amici. La precarietà e l’incertezza in cui mi trovavo costretto 
a vivere mi stavano troppo strette; mi veniva assicurata la 
guarigione, la stabilizzazione, ma in tempi lunghi! Allora mi 
balenò l’idea di sentire altre campane, per guarire al più 
presto. Ma poiché “forte è l’amore per le sue creature”, il 
Signore, volendo guadagnare a Sé la mia anima e 
prim’ancora la mia vita, cominciò a gettare dei semi “nella 
terra del mio giardino”. Fino ad allora indifferente a tutte o 
quasi le indicazioni della Compagnia, non so come né 
perché - forse spinto dalle contingenze - mi ritrovai a seguire 
quanto intuivo fosse possibilità di salvezza e di risalita dal 
burrone nel quale ero precipitato; non solo a causa della 
malattia ma - come pian piano mi stavo rendendo conto - 
anche di come avevo vissuto tanti anni di appartenenza. Fra 
queste indicazioni, l’aver lasciato entrare alcuni carissimi 
amici nella mia vita, il maggiore coinvolgimento con la nostra 
rivista e l’adesione alla vacanza 2015. Tutto cominciò a 
diventare simpatico, bello, interessante. Più affrontavo ed 
affronto bene quello che il Signore mi donava e mi dona di 
vivere, compreso quel male che io non mi sarei mai scelto, 
più, anche se a volte le ginocchia tremano, sono contento. 
La tristezza e la paura lasciano spazio all’Avvenimento di 
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Può capitare - come ci testimonia il nostro amico 

Massimiliano - che ciò che immediatamente ci appare 

una disgrazia possa invece diventare una strada di 

Grazia. Dal cuore sgorga allora la domanda: “Si compia 

in me la Tua volontà” perché in essa è la mia gioia.
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Gesù da cui la speranza. Abituato a guardare per terra, con il volto 
perennemente intristito, lasciando sempre più entrare il Signore e 
alzando gli occhi al cielo, sperimento - pur dentro il peccato, i limiti 
e la precarietà che comunque restano poiché Cristo non è un mago 
- una pace, una serenità e una letizia non mie, un’umanità nuova. 
La malattia e le circostanze tutte, da nemiche diventano ambiti 
privilegiati nei quali Egli vuole cenare con me, abbracciarmi, 
guarirmi e salvarmi. La preghiera, particolarmente il santo rosario 
e la coroncina alla Divina Misericordia, il sacramento della 
riconciliazione, l’Eucarestia per anni in balìa dei miei umori, tempi e 
orari divengono punti di riferimento certi di cui godere il più 
frequentemente possibile. Vivendo così, anche la situazione 
dell’occhio è cominciata a migliorare; per curare le ricadute non 
occorrevano più interventi ma semplici trattamenti laser. Più 
sperimentavo il guadagno di un’esistenza così, più si sono fatte 
decise e insistenti la domanda di Lui e la richiesta di tenere sempre 
aperta la ferita del mio bisogno. Qui verifico stare la mia salvezza. 

Il timore che tutto si risolva in un fuoco di paglia mi spinge a 
mendicare un cuore docile e un io continuamente spalancato alla 
Sua costante iniziativa su di me. Che ne sarà - capita a volte di 
domandarmi - di me rispetto alla malattia e più in generale alla mia 
vita? Non mi è dato conoscerlo, quello che invece so con certezza 
è che qualunque cosa accadrà potrò sempre contare su Gesù, 
Maria, la Compagnia, segno della fedeltà e dell’infinito amore 
misericordioso di Dio per me, la mia famiglia. Il Signore non mi ha 
ancora donato la completa guarigione, che desidero, domando e 
per cui mi sono recato in pellegrinaggio a Lourdes. Tuttavia ha 
compiuto tanti piccoli-grandi miracoli che non me l’hanno fatta 
rimpiangere per nulla. Uno fra tanti il vivere un rapporto più adulto 
con Gesù. Sono un uomo chiuso, timido e di un orgoglio che ha 
dell’incredibile, sono abituato a tenere tutto per me, provavo 
repulsione verso i cellulari di nuova generazione, eppure ho 
cominciato pian piano a mettermi sempre più a nudo, condividendo 
il mio cuore ai volti della Compagnia sia di persona, ma anche 
usando Whatsapp. Ho riscoperto il piacere di trattenermi dopo 
l’Eco, l’Affidamento e altri appuntamenti quando in precedenza o 
rimanevo volontariamente isolato o mi defilavo. Ma soprattutto la 
bellezza di avere degli amici così. Chi l’avrebbe mai detto? È proprio 

vero che niente è impossibile a Dio! Dentro tutto questo, proprio 
quando è cominciato a venir meno, ho avuto la grazia di riscoprire 
o meglio scoprire ex novo il dono della vista. Per una vita, benché 
miope, l’ho dato per scontato, l’ho considerato un diritto. Quante 
volte ho avuto la vista ridotta sia verso il prossimo sia verso il 
creato! Tanto ero egoista e cieco che non riuscivo minimamente ad 
apprezzare un cielo stellato, una bella giornata di sole, un tramonto, 
un panorama mozzafiato, una collina verdeggiante, un giardino 
fiorito. La retinopatia per grazia non è più l’assoluto, quello che più 
mi interessa ora è amare e seguire Gesù dentro ciò che 
quotidianamente mi dona di vivere, così come sono, con i miei 
pregi, difetti e limiti, e i miei peccati. Non baratterei la pace, la 
serenità e la letizia che mi ritrovo e di cui continuamente mi stupisco 
con niente al mondo, nemmeno con una salute di ferro, un fisico da 
copertina, una vita con tutti gli agi possibili e immaginabili. Lo 
afferma uno che è sempre stato pieno di complessi rispetto al 
proprio corpo, alla situazione sentimentale, familiare ed economica. 
È questa la vera ricchezza, che solo Nostro Signore e nessun altro 
può dare. Non sapevo dove la malattia m’avrebbe portato, mi ha 
condotto a Gesù: il Sommo Bene, il porto sicuro, la forza che 
permette di vivere e affrontare tutto, dal banale alla patologia, la 
sola unica nostra Speranza. Questo voglio mostrare e testimoniare. 
Come ci diceva l’amatissimo padre Nicolino all’apertura del nostro 
ventiquattresimo convegno: «siamo chiamati a mostrare 
nell’esperienza del nostro umano beneficato e sanato l’avvenimento 
di un Medico delle nostre piaghe, di una Misericordia più grande 
della nostra colpa. A mostrare nell’esperienza del nostro umano 
beneficato e sanato che, anche se una vita fosse sprofondata nella 
notte più buia e nel dolore più sfibrante, nell’avvenimento di Cristo 
risorto e nell’opera permanente della sua grazia può essere 
risollevata, rinfrancata e rigenerata. Siamo chiamati a stare al 
mondo per mostrare, con tutto il nostro umano perdonato e redento, 
la presenza di un Amore infinitamente più grande, di una 
Misericordia sempre più grande delle nostre colpe, della nostra 
miseria mortale. Che si serve perfino del peccato per mostrare il 
suo essere Amore e basta, il suo essere “Invincibile amore”, che 
addirittura ci innalza al livello della Vita divina». Se le cose fossero 
andate diversamente, se quella visita oculistica avesse sortito un 
esito positivo, molto probabilmente me ne sarei anche andato dalla 
Compagnia. Qualcuno mi ha ripreso per i capelli evitando che 
commettessi il più grosso errore della mia vita. Il mio più grande 
desiderio? Ritrovarmi sempre questo cuore semplice, docile, di 
fanciullo; continuare a camminare su questa strada sempre, nella 
gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia. Essere come 
Bartimeo, il cieco, che riavuta la vista divenne discepolo di Gesù. 
Dice il Signore: «Nessuno che mette mano all’aratro e poi si volge 
indietro è adatto per il regno di Dio». La mia grande paura? Non 
avere più bisogno di Gesù e non essere quindi degno del Paradiso. 
Sono tutto sommato contento che il Signore non mi abbia ancora 
concesso la completa guarigione, seppur io continui a domandarla.

Massimilano Gaetani


