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“Ho camminato troppo a lungo in questa via solitaria/ne ho avuto 
abbastanza di questo stesso vecchio gioco./Sono un uomo di 
mondo e dicono che sono forte/ma il mio cuore è pesante e la 
speranza è andata via./Fuori in città, nel mondo freddo là fuori./
Non voglio pietà, solo un posto sicuro dove nascondermi./Mamma 
ti prego, fammi tornare dentro./Non voglio creare tumulti/ma mi 
puoi dare tutto l’amore che bramo./Non posso sopportare che tu 
mi veda piangere./Desidero la pace prima di morire./Tutto quello 
che voglio è sapere che sei lì./Mi darai tutto il tuo dolce amore 
materno/amore materno./Il mio corpo è stanco, ma non posso 
dormire./I miei sogni sono la sola compagnia che tengo./Ho un 
tale sentimento mentre il sole cala./Sto tornando a casa dal mio 

dolce amore materno/amore materno/amore materno”.
Era il 22 maggio del 1991. Freddie Mercury, stremato e stanco, 
decise di interrompere le registrazioni per riposarsi, pensando 
di ricominciare nei giorni successivi. Ma non fu così. L’ultima 
canzone, “Mother love”, di cui ho riportato alcuni versi, venne 
completata dopo la sua morte con la voce del chitarrista Brian May, 
che interpretò l’ultimo verso, e fu pubblicata all’interno del primo 
album postumo dei Queen: “Made in Heaven”. Impressionante! 
Quasi un ultimo confidenziale spiraglio del suo cuore al mondo 
intero: la sua sofferenza e un aspirato ritorno, segnato da una 
melodia nostalgica e addolorata, a quel concretissimo e fedele 
amore materno.

di Milena Crescenzi

THE SHOW MUST GO ON? 
L’uomo Freddie Mercury 
e la musica dei Queen 
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THE SHOW MUST GO ON? 

Dopo l’uscita, il 29 novembre scorso, del film “Bohemian 
Rhapsody”, in maniera tutta particolare siamo stati investiti 
dalla musica e dalle canzoni dei Queen, oltre che dal volto, dalla 
vita e della storia del suo frontman, Freddie Mercury, il cui vero 
nome è Farrokh Bulsara. L’intento di questo mio intervento non 
è certamente quello di provare a narrare l’incredibile percorso 
musicale di una delle band più importanti della storia del rock, 
interprete di quella particolare corrente che ha preso il nome di 
“glam rock”, e che si è fatta amare da milioni di fan in tutto il 
mondo. Né tantomeno ho intenzione di costringere in poche righe 
la vita di un grande showman, che, con il suo genio musicale 
e la sua voce straordinaria, ha scritto e interpretato brani che 
hanno segnato la storia della musica ma anche quella individuale 
di milioni di persone. La generazione di quelli che, come me, 
negli anni ‘80 e ‘90 erano giovanissimi si è improvvisamente 
accorta, dopo quasi trent’anni dalla morte di Freddie Mercury, 
che le canzoni dei Queen ce l’aveva dentro, perché ci hanno 
accompagnato e segnato. Io all’epoca non amavo il rock e 
la lingua inglese mi impediva un rapporto diretto con certi 
testi, preferivo piuttosto sognare dietro a qualche interprete o 
cantautore italiano. Eppure l’occasione del film ha risvegliato 
in maniera tutta particolare le melodie dei grandi successi dei 
Quen che mi portavo dentro. Sì, perché la musica, lo sappiamo, 
ci entra nell’intimo, meravigliosamente può toccare le corde più 
profonde dell’essere e condizionare, attraverso il suo potere 
comunicativo, anche quando non se siamo consapevoli, il nostro 
modo di essere e di pensare. Ma la cosa più sorprendente, che 
mi ha convinto a scrivere questo articolo, è stata risentire proprio 
le canzoni dei Queen, fra le quali in maniera tutta particolare il 
brano “Bohemian Rhapsody”, negli auricolari e poi sulla bocca 
dei nostri figli cosiddetti adolescenti, in un momento in cui il 
fenomeno della musica “trap” sembrava stesse prendendo il 
sopravvento. “Bohemian Rhapsody” è un capolavoro ineguagliato 
e forse ineguagliabile, pubblicato il 31 settembre 1975, che ha 
segnato l’inizio di una rivoluzione musicale mescolando lo stile 
di una ballata, l’hard rock e la lirica, in una durata “monstre” di 
più di sei minuti, quando le radio non trasmettevano pezzi che 
superassero i tre. Puoi passare mesi a cercare di favorire nei 
più giovani, a partire dai tuoi figli, un lavoro di paragone e di 
confronto tra le canzoni, ad affermare che in tutto, come nella 
musica, la bellezza non è riducibile a ciò che “mi piace” o “non mi 
piace”, a cercare di far vedere loro che certi pezzi possono essere 
considerati delle poesie, in cui parole e suoni esprimono un’unica, 
originale e significativa armonia, che non hanno niente a che 
vedere con altri brani poveri di significati, ripetitivi musicalmente e 
dalle sonorità artificiali… Ma ad un certo punto, complice proprio 
l’omonimo film, è come se un’ondata di bellezza, di ricchezza e di 
creatività musicale si fosse imposta alle “orecchie” di molti.
Ho conosciuto la Compagnia qualche anno dopo la morte di 
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Freddie Mercury; il gusto e la passione di incontrare l’umanità 
di chi scrive musica attraverso le sue canzoni mi viene tutto 
dal cammino di fede. La musica come espressione di vita e del 
cuore: gioie e dolori, conquiste e fallimenti, aspirazioni e delusioni, 
appartenenza o solitudine...
Riascoltando Freddie Mercury e arrivando, come non avevo fatto 
allora, al nucleo di alcuni dei suoi brani, ho avuto la netta percezione 
che le sue canzoni sin dai primordi ci dicano profondamente la 
sua vita e la sua storia più di quanto abbiamo visto sul palco o ci 
hanno raccontato di lui. Ne sono rimasta profondamente colpita. 
Quell’uomo, che all’inizio della sua carriera aveva quasi giurato: 
“Non voglio essere una rockstar ma una leggenda”, è lo stesso che 
si rivolge negli ultimi anni alla futura biografa, la giornalista Lesley-
Ann Jones, dicendo: “Ho creato un mostro. Quel mostro sono io. 
Non posso incolpare nessuno. È ciò che volevo fin da piccolo. È 
quello che cerchiamo tutti: successo, fama, soldi, sesso, droga… 
Ma ora inizio a capire che anche se l’ho creato io, voglio sfuggirgli”.
Al nostro 23° Convegno abbiamo cominciato la serata del percorso 
musicale pensato per l’occasione, intitolato “La promessa di vita 
che porti con te”, ascoltando il brano “There must be more”, un 
pezzo che ha chiari riferimenti alla guerra ma che di fatto ripete 
una penetrante, eppure chiarissima e pungente, affermazione: 
“Deve esserci di più di questo, nella vita… la vita dev’essere 
qualcosa in più che sopravvivere… molto di più”. Senza il minimo 
dubbio abbiamo optato per l’ascolto dell’originale: lo speciale 
timbro e l’eccezionale estensione vocale di Freddie (ci sono studi 
scientifici che si sono interessati a cercare di comprendere le 
cause della sua singolarità), insieme alla sua interpretazione, 
facevano e fanno, come per la maggior parte delle canzoni della 

band, la gran parte dell’espressività del brano. Al pezzo abbiamo 
affiancato le altrettanto care parole di Pirandello: “Oltre i monti, 
oltre i mari, cerco per me qualche cosa che per forza ha da 
esserci, altrimenti non mi spiegherei quest’ansia arcana che mi 
tiene e mi fa sospirar le stelle”. 
Senza questo “di più” che “deve esserci”, è possibile che “The 
show must go on”, cioè che, come recita il titolo di un altro celebre 
brano, lo spettacolo vada (perché deve andare) sempre avanti? 
Basta volerlo? Basta ripeterselo? Mi ha colpito sapere che “The 
show must go on” non è stato scritto direttamente da Freddie, ma 
da Brian May; quasi un modo per non arrendersi, il suo, agli eventi, 
vista la confessione e poi il progredire inesorabile della malattia 
dell’interprete del gruppo. Freddie, invece, ci lascia quasi come un 
testamento “Mother love”, l’ultimo brano cantato durante la sua 
malattia, che lo porterà, come detto, a distanza di poco tempo 
alla morte: egli ci mostra e ci indica che dopo e malgrado tutto, 
nonostante eccessi, vizi e degenerazioni, sebbene anche le parole 
sembrino disperate, rimane accesa la fiaccola della speranza 
di trovare un porto sicuro, un amore incorrotto e incorruttibile, 
carnale e familiare che soddisfi l’inestinguibile e persistente brama 
di essere amati. 
Se siamo grati al Freddie musicista e cantante per averci donato 
attraverso molte sue canzoni quella bellezza che è promessa 
di felicità, siamo riconoscenti al Freddie uomo per averci 
lealmente mostrato fino all’ultimo la ferita aperta del suo cuore, 
in quell’irriducibile ricerca di un “di più” che caratterizza più o 
meno consapevolmente ogni uomo e che trova il suo compimento 
proprio nel “ventre” di un Amore gratuito e fedele, che a me e a 
noi è stato rivelato.


