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P er la circostanza ho risfogliato la
mia tesi di laurea sull’autore
milanese e la mia attenzione si è

soffermata su quel “sentimento della vita”
che lo ha reso un personaggio
controcorrente, discusso, isolato dal
moralismo benpensante dell’epoca. Sin
da ragazzo lo scrittore evidenzia una
personalità ribelle, un carattere “focoso”,
facile ad arrabbiarsi. Ad una testa
complicata, tormentata come quella di
Giovanni Testori, così difficile da
accontentare, “bastava molto per vivere”
scrive Giorgio Soavi in sua
commemorazione, pertanto “mai un
pensiero era abbastanza profondo, mai
un’idea lo soddisfaceva”. Anche la sua
attitudine a dedicarsi a diverse materie di
studio esprime una sete di religiosità, una
domanda sul senso o non senso della
vita, sulla ragione per cui si nasce, si
percorre un tratto di storia e sul destino
dell’uomo. Tutti i personaggi dei suoi
romanzi, delle sue opere teatrali sono
sempre figure deviate a cui viene fatto
ripercorrere l’ideale ritorno alle viscere
della loro origine a voler indicare la
tensione dell’autore di trovare se stesso,
infatti la sua esistenza è un’ascesi libera e
razionale verso la comprensione di sé in
rapporto al suo Creatore. Il tema
predominante nelle trame di queste opere
è sempre collegato all’inquietudine
dell’autore che continua a ribellarsi a quel
“sigillo senza scampo: Cristo, che mi ha
marchiato. Il mio peccato vero è
l’insubordinazione” che non gli permette di

abbandonarsi serenamente al rapporto
con Dio pur riconoscendolo come
costitutivo dell’essere. “Io ho sempre
avuto il dono di questa fede disperata che
combattevo perché sembrava che mi
chiudesse, che mi impedisse la libertà”.
Poi, sul finire degli anni Settanta accade
nella vita di Testori il “dono gratuito” della
conversione, “ma - puntualizza lo scrittore
milanese - non è una conversione: è una
precisazione del mio povero modo di
essere cristiano, a cui sono stato indotto
dalla morte di mia madre. Mia madre,
morendo, ha ridato peso, grembo, latte a
questo mio povero modo di essere
cristiano”. In un’intervista di questo
periodo spiega: “Credo di poter dire che
non riuscissi mai a fare a meno di Dio, a
far a meno di Cristo. Anzi, tanto più
cercavo di allontanarlo, tanto più me lo
sentivo ricadere addosso. Ed è, mentre io
sentivo questa continua pressione verso
una risposta che mi sembrava non
venisse, per un fatto della mia vita privata,
la morte di mia madre, il suo abbandono
della vita (pur di fronte allo sfascio
progressivo di tutte le ideologie, delle
posizioni materialistiche, per il dolore che
partecipava intorno a me) sicuramente
subentrò l’allegria, la grazia, che hanno
fatto sciogliere questa domanda ultimativa
[…]; allora tutto quello che prima era una
specie di irruenza, di ribellione, si è sciolto
in una accettazione, in una affermazione,
in una testimonianza convinta e personale
del significato, del destino religioso
dell’uomo”.

la vita professionale e privata di

Giovanni testori, fino alla sua

“conversione”, ha sempre destato

scandalo, reazioni e interpretazioni

diverse anche per via della sua

omosessualità. a tal proposito

vorrei riportare di seguito alcuni

stralci di una “conversazione” di

sorprendente attualità fra testori e

lo scrittore, allievo e amico luca

doninelli raccolta in un libro frutto di

una serie di incontri fra i due autori

nell’estate del 1992, che tocca un

punto focale della biografia

testoriana, la sua “ferita

esistenziale” affinché possa essere

una testimonianza per un mondo

sempre più annichilito nella ragione.

Omaggio a uno dei più grandi uomini della cultura
italiana del Novecento in occasione del ventennale

dalla sua scomparsa avvenuta il 16 marzo 1993: 
un breve ritratto della sua poliedrica figura di scrittore,

drammaturgo, pittore, critico d’arte, giornalista. 

moina maroni

un intellettuale del  Novecento 
a cui “bastava molto per vivere”
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G.t. - La sola posizione giusta e rispettosa

dei segreti, dei misteri, degli affetti e dei

rapporti che ho e che ho sempre avuto, è

stata quella della mia famiglia, degli amici

più cari e dei giovani di Comunione e

Liberazione: da tutti loro non mi sono mai

sentito giudicato, ma solo accolto in virtù

di un atto di carità che è anche giustizia.

Tutto ciò che è in più - approvazione,

giustificazione, esternazione, spettaco-

larizzazione dell’omosessualità - lo trovo

«fuori», non necessario, non utile. non

aiuta a stare meglio, ad essere più felici. e

mi riferisco ai cosiddetti «movimenti di

liberazione». non parliamo, poi, di questa

esecranda idea delle nozze tra ragazzi.

Che senso ha questo spirito di rivalsa a

tutti i costi, questa sindrome

dell’ufficialità? io capisco, e difenderei con

tutte le mie forze, il terribile diritto che

l’uomo ha di svolgere il proprio destino.

immaginiamo che in un paese totalitario si

fucilino gli omosessuali, o si leghino e si

gettino in mare. allora sì, per un diritto

totale alla vita, mi batterei. ma queste qui

sono mascherate. (…). io trovo che questi

qui facciano tutto quello che fanno per

dimostrare a se stessi di avere estirpato

da sé qualunque senso di colpa e di

peccato. se potessi parlare con loro, li

vorrei convincere innanzitutto della

tristezza delle loro carnevalate. Perché in

questi rapporti - ma, credo, in qualunque

rapporto d’amore - c’è una tristezza

sconfinata. Tuttavia se questa tristezza

viene accettata e accolta con carità, in

primis come parte della coscienza di sé

allora diventa dramma, e può offrire

qualcosa agli altri…ma se viene esternata

in modo incosciente, allora diventa una

tristezza lurida. Hanno un bel rinfacciarmi

l’incongruenza del mio essere cristiano

con il mio modo di vivere.

l.d. - ma questa incongruenza c’è, o no?

G.t. - Quello che posso dire è che sento

questo dramma, che lo vivo, e che,

peccando - o, comunque, sbagliando -,

cresce in me il bisogno di essere

perdonato da un lato e, dall’altro, di

trasformare questo stesso rapporto in un

altro rapporto: di paternità, o, meglio, di

paterna fraternità. Che non finisce più,

tant’è che i ragazzi che ho amato, e di cui

sono rimasto amico, si sono poi sposati,

sono diventati padri e nonni. Comunque,

non dico queste cose per giustificarmi:

innanzitutto perché quella che ho detto è

una cosa dura da realizzare, e in secondo

luogo perché la mia prima necessità è

quella di essere accolto e amato. (…) su

questa faccenda della paternità, devo

però raccontarti anche un episodio

centrale nella mia vita. C’è una persona a

cui ho voluto bene più che a tutti gli altri.

Questa persona, questo ragazzo non era

amato da suo padre, che forse aveva

intravisto in lui quello che io ero riuscito a

nascondere ai miei. non era un uomo

cattivo, il padre; ma non riusciva ad

accettare questo figlio: tant’è che, da una

relazione extraconiugale, ebbe un altro

figlio, cui diede lo stesso nome, quasi a

volerlo cancellare dall’esistenza.

Quest’uomo sapeva di me: mi chiamava

quello là. ma non mi aveva mai visto. a

un certo punto, mentre suo figlio era a

roma a girare un film con Bolognini, lui

ebbe un terribile esaurimento nervoso, in

seguito al quale si convinse di avere un

tumore. Le sue condizioni peggiorarono

continuamente, finché sua madre

telefonò un giorno a casa mia: dovevo

avvisare suo figlio al più presto. Così gli

telefonai pregandolo di correre da suo

padre - e pregando Bolognini di lasciarlo

andare per cinque o sei giorni. Lui tornò a

casa sabato notte, e domenica notte suo

padre si ammazzò. io ho sempre

avvertito questo evento come una

consegna: adesso il padre di questo

ragazzo ero io. da allora, lui diventò parte

della mia famiglia, e io parte della sua. 

Si può concludere questa breve, ma
intensissima testimonianza, anteponendo
alla vita di Testori come esergo una
citazione di Mounier: “Occorre soffrire
perché la verità non si cristallizzi in dottrina
ma nasca dalla carne” e come conclusione
un suo brevissimo scritto che sembra
essere il suo testamento spirituale: “Nel
momento della morte, anzi, del passaggio,
vorrei riuscire a dire, o almeno, a pensare:
grazie. Grazie a Dio per avermi dato la vita;
grazie a suo Figlio per avermi tenuto nelle
sue braccia anche quando non sapevo
fare altro che bestemmiarlo; grazie per
avermi dato la sua speranza senza
annientare la mia disperazione. Grazie alla
mia famiglia e ad i miei amici, soprattutto a
uno che ha il nome delle ali; grazie per
avermi circondato e soverchiato d’amore.
Grazie alla vita, al mondo; a tutti; e per
tutto; anche per il dolore che vivere
comporta. Grazie; e perdono”.
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sotto a sinistra: 

Giovanni Testori legge “Conversazioni con la morte”

a destra: 

Giovanni Testori con Luca Doninelli 

e sotto con Alain Toubas




