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di Serena PasquinelliLA COMPAGNIA DEI SANTI 
CIOÈ DEGLI UOMINI VERI

La reliquia della giovane santa ha fatto ritorno a Corinaldo, 
suo paese natale, in occasione del 130° anniversario della 
nascita e del 70° della sua canonizzazione. Per l’occasione 
sono accorsi tantissimi pellegrini, compresa io, attirata dalla 
sua testimonianza di vita; una santa che non ha ricevuto il 
Paradiso solo per come è morta, ma per come ha vissuto la 
sua intera esistenza, di sì in sì.     

Maria Goretti: 

Il 16 ottobre 1890 a Corinaldo, paesino delle colline marchigiane, 
nasce una bambina, battezzata, già il giorno dopo dai genitori 
Assunta e Luigi Goretti, con i nomi di Maria e Teresa. Suo padre 
proveniva da una famiglia molto povera; era un uomo di poche 
parole, buono, semplice, saggio, di grande umanità e la fiducia 
che riponeva nei confronti di Dio e della sua divina Provvidenza era 
totale, “Dio sempre provvede”. Rimasto orfano di madre a quindici 
anni, aveva maturato, grazie alla sua fede cristallina, un carattere 
molto paziente e forte per affrontare le tante prove e difficoltà che 
la vita gli aveva e gli avrebbe messo davanti: malattie, povertà, 
fatica quotidiana nei campi, immigrazioni continue, sfruttamento e 
ingiustizie. La mamma, nata il 15 agosto e per questo chiamata 
Assunta, era stata abbandonata alla nascita davanti alla porta di 

un orfanotrofio; aveva passato l’infanzia passando da una famiglia 
all’altra finché non venne affidata a due anziani senza figli perché 
fosse il loro “bastone della vecchiaia”. A sette anni pascolava le 
pecore, faceva i lavori domestici, tagliava e portava la legna, 
sosteneva la sua famiglia che, comunque, non le fece mancare 
affetto, dialogo e molta fede. Quando conobbe Luigi nacque subito 
tra i due un amore profondo e, dopo un rapido fidanzamento, vista 
la maturità cristiana di entrambi, si sposarono. La loro unione 
iniziò nella povertà e nella semplicità più assoluta, era la loro fede 
a dare sapore e gusto ad ogni cosa, a partire dal dono dei figli, 
sette in quattordici anni, tutti accolti con amore profondo. Maria 
era la secondogenita ed ereditò tantissimo dalla vita e dalla 
personalità dei suoi genitori. Ha sei anni quando i Goretti si 
trasferiscono per la prima volta nel Lazio, a Paliano, in cerca di 
fortuna e ne ha quasi nove quando si spostano di nuovo a Ferriere 
di Conca, presso “Cascina Antica”, un vecchio cascinale che 
condividono con la famiglia Serenelli, padre e figlio, che si sono 
messi in società con Luigi per lavorare le terre del conte Mazzoleni, 
piantando grano e favino. È l’inizio del ‘900 e queste terre della 
campagna romana facevano paura, venivano chiamate “pianeta 
delle zanzare” perché non erano ancora state bonificate da paludi 
e malaria. Luigi lavora sodo e prega per garantire alla sua 

la ragazza dei sì
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numerosa famiglia il necessario per vivere. Dopo il primo anno di 
lavoro, pronti per il nuovo raccolto, ha un presentimento: presto 
anche lui si sarebbe ammalato di malaria. Non si lascia sopraffare 
dalla paura, anzi, lavora ancora di più, per cercare di terminare la 
trebbiatura ed ogni sera riunisce la sua famiglia attorno al cenacolo 
dove la preghiera del Rosario illumina ogni scelta. Il 6 maggio del 
1900 Luigi muore, indicando ad Assunta di tornare a Corinaldo 
con i sei bambini, la più piccola di appena due mesi. Lei, prostrata 
dal dolore, si ritrova la fede come unico punto di forza per andare 
avanti e ci si aggrappa totalmente; dopo una breve esitazione 
sceglie di rimanere alle Ferriere per portare avanti il lavoro di Luigi, 
perché era la prospettiva più concreta per il futuro. Inoltre, i figli 
più grandi, Mariano e Angelo, avrebbero iniziato ben presto a 
lavorare nei campi; in casa Marietta si mette a disposizione totale 
della sua famiglia: “Coraggio mamma! Che paura avete? Noi ci 
faremo grandi… e poi Dio provvederà”. Assunta quindi prese il 
posto del marito nei campi e ben presto diventò il pilastro della 
società, perché Giovanni Serenelli era sempre più malato e 
alcolizzato. A nove anni Maria mette da parte la sua infanzia per 
“servire” i suoi: si espone a rimproveri e fatiche per cucinare, 
diventa educatrice dei fratellini portandoli sempre con sé quasi 
fossero i suoi figli, ama e serve ciascuna persona che il Signore le 
ha messo accanto, a partire dalla madre con cui ha lunghi dialoghi 
serali per organizzare le faccende del giorno dopo, ma che sa 
anche perdonare quando, nervosa e tesa, è capace di rimproverarla 
senza motivo, fino ad arrivare a malmenarla: “Marietta si prendeva 
la sgridata, non portandomi affatto il broncio”.  La vita di Maria è 
stata molto ordinaria, fatta di mille cose che si ripetono tutti i 
giorni, alle quali non facciamo caso per quanto sono quotidiane. 
“Si alzava presto con me” - racconta la mamma - “e si vestiva 
dicendo le orazioni. Quando dovevamo fare il pane ci alzavamo 
ancora prima. Lei preparava la colazione, scendeva a prendere 
l’acqua su e giù con i fratellini, puliva le stanze, cucinava, preparava 
la tavola, sparecchiava, lavava. La sera prima di dormire ci 
mettevamo a rattoppare i vestiti… Marietta sfinita non riusciva 
neanche a finire le preghiere, cascava morta dal sonno”. I lavori 

che Maria svolgeva non erano solo cose da fare, erano proprio il 
suo sì al Padre, erano tutti atti d’amore; per questo cercava di fare 
tutto bene, anzi, voleva fare sempre meglio e sempre col sorriso, 
nonostante la fatica. “Sì, mamma”: quante volte ha pronunciato 
queste parole; “Sì, sì”: tutti potevano rivolgersi a lei sapendo che 
avrebbero ricevuto un sì. Era di carattere piuttosto riservato, quasi 
timida, eppure non si faceva vincere dalle paure, si affidava a Lui. 
Ad esempio, sapeva che la mamma aveva paura dei serpenti, così 
era lei, piccola e fragile, a precedere Assunta in mezzo ai campi 
con un bastone per snidiarli o ucciderli. Non c’erano stacchi tra la 
preghiera e le azioni: nella preghiera continua trovava la forza per 
vivere in quel modo. Dio per Marietta è “Colui che provvede”, 
come aveva imparato da suo padre Luigi, per cui sapeva che, fin 
quando stava nel cuore e nelle braccia del Padre, non aveva nulla 
da temere; la vita per lei era lasciarsi amare dal Signore, per 
questo poteva amare ciascuno. “Mamma, quando faccio la 
Comunione io?”. Marietta sapeva che Dio le era vicino, ma Lo 
voleva di più, Lo voleva ancor di più parte della sua vita, Pane della 
sua vita. Non aveva ancora i dodici anni richiesti per ricevere 
l’Eucarestia, non andava a scuola, non avevano i soldi per il vestito, 
ma tutti questi fattori non erano per Marietta un impedimento e la 
sua insistenza convinse Assunta. Col fratello Angelo andò a 
catechismo da una vicina, imparando i precetti a memoria. 
L’incontro con Gesù avvenne il 16 giugno 1901; il velo bianco le fu 
prestato, il vestito glielo cucì Assunta, le scarpe le furono regalate 
e sul capo si mise una coroncina di fiori di campo, i suoi preferiti. 
Finalmente era arrivato il momento; racconta la madre: “Quel 
giorno non partecipò ai giochi dei fratellini, voleva gustare questa 
gioia. Prima di partire di casa mi chiese perdono, e lo domandò 
anche ai Serenelli. Al fratello che stava facendo un capriccio, 
disse: «Pensa a Chi vai a ricevere, Gesù non guarda le tue scarpe». 
Tornata a casa, si vedeva dal suo volto e da tutto il suo modo di 
fare il contento della Comunione e mi disse: «Mamma, da oggi 
sarò sempre più buona». La sua prima Comunione l’applicò a 
suffragio del babbo”. Ricorda ancora Assunta: “Negli ultimi tempi 
trovavo tutto pronto, preparava il pranzo, si serviva sempre per 
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ultima e solo quando era sicura che tutti avessero preso, riprendeva 
a fare la lavandaia senza che nessuno la stimolasse, stirava, 
rattoppava… Mille piccole occasioni di servizio. Essa andava 
sempre alla Messa, per lo meno a Conca (due ore di cammino), 
perché non sempre le era possibile andare a Campomorto (5 
chilometri) o a Nettuno (10 chilometri) dove poteva confessarsi… 
in Chiesa conservava un contegno esemplare, senza guardare di 
qua e di là”. Nei mesi successivi Alessandro iniziò ad insidiare 
Maria ma nessuno se ne accorse; la minacciò di morte se lo 
avesse detto a qualcuno. Lei serbò questo peso nel suo cuore, per 
non mettere ulteriormente in difficoltà la madre. Iniziò a tenere il 
rosario in mano tutto il giorno, cercando di non rimanere mai sola 
in casa. “Teresa, domani andiamo a Campomorto? Non vedo l’ora 
di fare la Comunione”. Lo chiese con insistenza alla cara Teresa 
Cimarelli il 4 luglio e le due si accordarono. Il giorno dopo, erano 
circa le quindici del pomeriggio, Maria stava rammendando una 
camicia di Alessandro in casa, con la più piccola delle sorelle che 
dormiva. Il ragazzo, con una scusa, salì in casa: “Presi un 
punteruolo, mi accostai alla Marietta e la invitai a venire dentro 
casa. Ella non rispose né si mosse. Allora l’acciuffai quasi 
brutalmente per un braccio e, poiché faceva resistenza, la trascinai 
dentro la cucina… Essa intuì subito che volevo ripetere l’attentato 
delle due volte precedenti. Io allora, vedendo che ella non voleva 
accondiscendere alle mie brutali voglie, andai su tutte le furie e, 
preso il punteruolo, cominciai a colpirla sulla pancia, come si pesta 
il granturco…”. “No, no, Dio non vuole. Se fai questo vai 
all’inferno!”: questa era l’unica preoccupazione di Maria mentre 
Alessandro la colpiva, la salvezza di lui. Fu portata subito 
all’ospedale di Nettuno, tentarono di operarla ma le ferite erano 
troppo profonde. La mamma rimase al suo capezzale fino alla 
fine; quando le amministrarono i sacramenti, Maria disse che 
aveva già perdonato Alessandro e desiderava che la raggiungesse 
in Paradiso. Verso le 15,45 del 6 luglio spirò. Alessandro fu 
condannato per omicidio; nei primi tempi in carcere fu preso dalla 
disperazione, finché una notte non fece un sogno: era davanti ad 
un giardino ed in un riquadro, tutto di fiori bianchi e gigli, vede 
scendere Marietta, bellissima, vestita di bianco, che, man mano 
che raccoglie i gigli, glieli porge e lui li accetta fino ad averne le 
braccia piene. Quel sogno fu l’inizio di un nuovo cammino di 
redenzione per lui. Nel 1934, alla vigilia di Natale, Alessandro si 
presentò a Corinaldo da mamma Assunta per domandarle il suo 
perdono: “Ti ha perdonato Marietta! Ti ha perdonato Dio! Vuoi che 
non ti perdoni io?”. Nel suo testamento spirituale ci lascia questo 
insegnamento: “Sono vecchio di quasi 80 anni, prossimo a 
chiudere la mia giornata. Dando uno sguardo al passato, riconosco 
che nella mia giovinezza infilai una strada falsa: la via del male che 
conduce alla rovina… Consumai a vent’anni il delitto passionale, 
del quale oggi inorridisco al sol ricordo. Maria Goretti, ora santa, fu 
l’Angelo buono che la Provvidenza aveva messo davanti ai miei 

passi. Ho impresse ancora nel cuore le sue parole di rimprovero e 
di perdono… Maria fu veramente la mia luce, la mia Protettrice… 
Coloro che leggeranno questa mia lettera-testamento vogliano 
trarre il felice insegnamento di fuggire il male, di seguire il bene, 
sempre, fin da fanciulli. Pensino che la religione coi suoi precetti 
non è una cosa di cui si può fare a meno, ma è il vero conforto, 
l’unica via sicura in tutte le circostanze, anche le più dolorose della 
vita. Pace e bene!”.
Assunta ed Alessandro riposano entrambi, uno di fronte all’altro, 
nella Chiesa di San Pietro Apostolo a Corinaldo.


