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TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO
NEL SUO AMBITO

Nelle ultime settimane, tante sono state le circostanze nelle
quali - con un’evidenza nuova - mi sono trovato ad esclamare:
“Sei tu, Signore, ti riconosco!”. In realta, come tu ci in-segni,
tutte le circostanze ci sono per questo, sono questo: “Qualsiasi
momento, rapporto, condizione e ambito della realta e della vita
& sempre il terreno della sua presenza, di un suo intervento,
della sua iniziativa, del suo operare in mezzo a noi per la nostra
salvezza. E il terreno e la sorprendente modalita attraverso cui
la sua presenza vuole farsi incontrare e riconoscere da noi come
avvenimento reale e presente, vuole mostrarsi e farsi riconoscere
nell’'esperienza di ciascuno come I'unico Signore e Redentore.
Quindi, qualsiasi momento, qualsiasi istante della nostra
esistenza, qualsiasi circostanza, aspetto o condizione della nostra
esistenza - sino a quelli pit feriali e banali - & degno del rapporto
con lui, & idoneo al rapporto con lui, &€ occasione di rapporto
con lui. E sempre terreno esperienziale della sua presenza viva
e reale”. S, tutte le circostanze ci sono per questo, sono questo,
ma poi, qualche volta, a me accade pili immediatamente di
riconoscerle cosi: questo mi aiuta a riabbracciare, a “ricapitolare”
anche quei momenti che non ho guardato, non ho riconosciuto
nella magnifica loro natura di segno; questo mi ha spinto a
scrivere poco fa che “nelle ultime settimane, tante sono state le
circostanze nelle quali - con un’evidenza nuova - mi sono trovato
ad esclamare: Sei tu, Signore, ti riconosco!”.

Tante circostanze, dicevo: alcune direttamente hanno riguardato
me, altre mi hanno raggiunto attraverso la carne di amici. Tra
queste, ce n'e una a cui non posso fare a meno di tornare
continuamente e che mi pare riesca come a raccogliere tutte
le altre: la tua visita di sabato scorso. Nella semplicita e nella
bellezza del segno, Ii ritrovo tutto, la sintesi di tutto: di quel
tutto che & cosi infinitamente grande da essere ineffabile; di
quel tutto che & cosi sorprendentemente prossimo da essere
facilissimo da dire: “Relicti sunt duo, misera et misericordia”
(“In queste essenzialissime parole c'e tutta I'affermazione del
rapporto tra il Mistero che si rivela in Gesu e 'uomo peccatore,
tra I'essere di Dio come misericordia che si rivela in Gesu e la
miseria dell'uomo”).

Alla fine, al fondo, io sono questo, sono proprio questo: uno che,
nonostante tutto, a dispetto di tutto, sopra a tutto, dentro a tutto,
superando tutto, perdonando tutto, viene ancora chiamato figlio,
anzi figliuolo: “«Coraggio, figliuolo, abbi fiducia: ti sono rimessi

i tuoi peccati». Quel rivolgersi a lui chiamandolo figliuolo, figlio
mio, e quellinfondere coraggio e fiducia al cuore di quell’uomo
mostrano con chiarezza come Gesu sia immedesimato con la
sofferenza, con il dolore, la depressione, la debolezza psicologica
e morale che normalmente segnano una lunghissima o definitiva
malattia. E in quelle membra atrofizzate egli vede che in realta
¢ I'anima che soffre incarcerata dalle proprie miserie, fino ad
immobilizzare il corpo. Per questo, innanzitutto, lo incoraggia
con tenerezza e lo invita alla fiducia. Poi lo guarisce, sfidando
i farisei e gli scribi che erano i, davanti a questa scena,
scandalizzati perché aveva detto: «Sii fiducioso, figliolo mio, ti
sono rimessi i tuoi peccati»”.
Alla fine, al fondo, io sono - letteralmente - uno di quelli di
cui parla Eliot: “Attraverso la Passione e il Sacrificio, salvati a
dispetto del loro essere negativo; bestiali come sempre, carnali,
egoisti come sempre, interessati e ottusi come sempre lo furono
prima, eppure sempre in lotta, sempre a riaffermare, sempre a
riprendere la loro marcia sulla via illuminata dalla luce. Spesso
sostando, perdendo tempo, sviandosi, attardandosi, tornando,
eppure mai seguendo un‘altra via”.
Sosto, perdo tempo, mi svio, mi attardo, torno, ma non seguo
un’altra via. Ed & sempre pit chiaro che cio dipende dalla fedelta
della via, dal semplice e liberante fatto che la via & li, sempre
aperta dinnanzi a me, sempre certa, sempre percorribile. E sulla
via Qualcuno che - come la via - & sempre dinnanzi a me, sempre
certo, sempre rintracciabile; Qualcuno che ad un tempo & via,
verita e vita; Qualcuno che - essendo via, verita e vita - mi viene a
trovare nel segno di un volto, di un calore, di uno sguardo, di una
parola, di una passeggiata, di una colazione, di un'allegrezza, di
una memoria, di un video, di una foto, di una sciarpa... perché,
figliuolo mio, sei paralizzato ed & meglio che ti copri. ..
“Allora, con tutta I'apertura e il desiderio del cuore preghiamo:
attirami o Signore, attira tutto il mio cuore, tutta la mia ragione,
tutta la mia liberta, tutto il mio sguardo, attira tutta la mia carne.
Perché se tu non mi attiri a te io non riesco a raggiungerti, non
riesco a cedere alla tua presenza, non riesco a seguirti, non
riesco ad amarti. Fa' splendere, Signore, il tuo volto nel mio
cuore, nel mio volto, nel mio sguardo, nella mia carne, nel mio
pensare, nel mio parlare, nel mio giudicare, nel mio agire, nel
mio operare...”.

Don Armando
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Nicolino carissimo. “Mamma vorrei un giudizio da te”. E Nicola ieri
mi fa sentire alcuni brani tra cui questo che ti inoltro. Il fatto che lui
lo domandi & Grazia. Il fatto che io possa avventurarmi con lui (qui
per dire I'ultimo, qualche giorno fa I'argomento era cannabis... alcool,
Xanax e Rivotril, che sono considerati quasi la normalita tra i ragazzi...
oppure lo sguardo con cui si sente trattato da alcuni insegnanti..., 0
le amicizie che frequenta...,, mai astrattamente ma sempre a partire
dal rapporto con la realta), & una Grazia, che porta con sé per me il
gusto... e la responsabilita di lasciar entrare e andare incontro al mondo
intero...!!!! La Grazia, la sua come la mia, di un‘appartenenza segnata
da un Incontro che € e che rimane fedele, di una fedelta che & amore, e
che svela cosi la sua Identita. Non riesco ora a scrivere per messaggio
quale, ma c'e un fatto preciso e quindi un'esperienza precisa che
mi ha suscitato questa considerazione che vorrei fare perché mi ha
fatto vedere qual ¢ la differenza. Cerco di spiegarmi. Quante volte Ci
richiamiamo la necessita della “bellezza” (che & come dire la gioia...
che & come giustamente ripetiamo... “bellezza splendore del vero”),
come espressione credibile della testimonianza: da Gaudi e la Sagrada
Familia al giardino di casa, dal canto alle opere, da come ti vesti a
come pensi, dal figlio al collega... Ebbene nell'esperienza semplice di
una serata tra amici (tra cui amici “nuovi”) ho visto meglio come & un
attimo che questo richiamo lo prendo come qualcosa da “applicare”.
Quello che dico, faccio e vivo non pud non essere bello (e infatti lo
elll' E come se non lo é!!!l), ma che sia un'esperienza viva ora in
me, che sia la vibrazione del mio cuore e coincida con I'espressione
del mio essere attaccato all'Essere ORA, € tutto da vedere, 0 meglio
non lo posso dare per saputo, acquisito!!! Che ho detto? Forse, anzi
sicuramente, I'ho gia detto... Tu me lo hai richiamato quante volte (¢ la
tua essenza)... non per ultimo con le parole di Péguy (dal “Portico del
mistero della seconda virtl”) o con il semplice e parametrale cammino
umano del cieco nato. Eppure oggi... in questo ultimo periodo ne
rimango nuovamente e meravigliosamente travolta. Se & vero che da
quando c'¢ il peccato mortale siamo pil presi dalla preoccupazione, &
vero che i connotati di bellezza, di gioia, di vita, di passione, di carita,
di gratuita, di unita, di integrita (non certo i discorsi giusti) sono quelli
che continuano ad attrarre il mio cuore e a svelare I'lmpossibile nella
possibile Presenza di un Altro. Il PUNTO non ¢ cercare (non lo dico in
maniera pretestuosa ma proprio nel fatto di desiderare), qualcosa di

Nico... mi colpisce il cuore ogni volta ascoltare, vedere come tu
dettagli in quelle due, tre "righe" dove si trovava Gesu, dove accadeva
a quegli uomini... ("Cosi Gesu giunse a Sichar, una cifta della
Samaria"... "molfo probabilmente in quella Stessa casa dove Gest &
stato piu volte ospitato dalla famiglia dell'apostolo Pietro")... luoghi,
momenti in cui Gesu mi raggiunge... fino a questo ultimo "sms" che
mi ha colto proprio ora che sto uscendo da un incontro di lavoro
con una persona in cui di tutto quello che lui mi ha chiesto, detto...
che io ho detto e risposto... mi stavo portando nel cuore una cosa
sola... la sua profonda ferita che lo ha segnato fino a farlo shottare
0ggi con me... proprio con me che non sono nessuno per lui, sono
I'ultima arrivata. E penso sia stato probabilmente la pace ¢ la liberta
con cui stavo rispondendo a quello che voleva sapere della nostra
famiglia, dell'’Associazione, al sincero chiedergli - senza dargli del
“lei” - "Come stai?”... (perché so cosa & stata quella domanda per
me rivolta da Gianni)... a fargli dire: "lo voglio venire a casa vostra,
io voglio capire perché si accoglie, io voglio avere tempo per dare
tempo a conoscervi, chiedervi come vivete, com'¢ la vostra giornata
€ non preoccuparmi solo e sempre di riempire carte, carte, leggi,
permessi, autorizzazioni...". 1o so questo: stamattina ero felice di
rivedere quest'uomo. Felice di vedere che Gesu mi aveva nuovamente
svegliata... che mi bastava questa gioia e che stava "portando” tutto. ..
fino a questo momento di incontro in cui non avevo niente da dire o
chiedere di "particolare"... solo la domanda della preghiera di ieri sera:
“Sia il Signore Iddio tuo la tua speranza”... e vedo venirmi incontro il
Signore... Sichar... la cucina da pulire, i pacchi da smistare in dispensa
per la famiglia amica conosciuta a porta Maggiore camminando col

presenza di Gesu, il suo indimenticabile sguardo, la tenerezza delle sue
parole accompagneranno permanentemente tutta la sua vita segnando
la sua totale e definitiva FISIONOMIA esistenziale”. So di avertelo
sottolineato anche in passato il termine FISIONOMIA, ogni volta che
lo hai usato, perché non lascia "scampo” a me... € perché ¢ stata, e e
continua ad essere I'esperienza che m'innamora. E questa I'esperienza
che mi libera e mi fa pit libera nel rapporto con un figlio, un marito,
un amico (in questi giorni anche attraverso momenti di scambi molto
accesi con alcuni amici), un collega... E se io sono liberata anche il
rapporto con un altro ¢ liberato e cambia, senza che ci sia lo sforzo
per cambiarlo o la sottile, nascosta, inconfessata a te stessa, anche se
ragionevole attesa che sia I'altro che prima o poi “deve” cambiare!!!!
Allora “occupatevi della vostra santita...”. Basta questo a fronte di tutto
un convegno che si fara domani a SBT (che fermento e che attesa in
giro per sentire uno psichiatra che dice semplicemente che il problema
& che i genitori non sanno dire “no” ai figli) in cui & stato invitato Crepet
a parlare dei giovani e dell'emergenza educativa. Basta nel senso che
¢ I'unica possibilita di essere, e quindi di stare, affrontare, coinvolgersi
con tutto cio che accade, figli compresi. Infatti stare con Nicola anche
essenzialmente sull'affermazione con cui si conclude il brano, “per
essere quello che vuoi devi scordarti di quello che sei”, non mi trova
pil “preoccupata” (eccolo!!!) perché lui capisca, ma accesa io nel
verificare ora in me la verita o la menzogna di questa affermazione
(e non perché gia so che & menzogna!!!! - E cosa & rispetto ad una
giornata intera... in cui la vita entra con tutto il suo carico). Per poter
dire dietro a te, mio maestro, “...un'esperienza che si € rinnovata,
centuplicata nel vaglio di ogni (sull“ogni” so chiaramente di non starci
come te, ma da te lo imparo e tramite te lo desidero), circostanza,
fattore e condizione, del mio quotidiano rapporto con la realta, anche
attraverso la mia miseria e la mia sofferenza: insomma da quando
sono stato incontrato da Cristo fino ad oggi passando attraverso tutto
e 'ogni'. Senza censurare nulla, senza scartare un momento di questi
anni, & stata una rinnovata e crescente esperienza che mi ha fatto
guadagnare una razionale e sempre pil evidente certezza su Gesu,
sulla sua presenza viva e sempre operante nella vita della Chiesa e
dentro la realta”. Ti sono infinitamente... infinitamente grata.

Milena

cane, che ha bisogno di vestiti e cibo... gli open-day con Brigida...
nella TUA compagnia che & sempre quella benedetta "riga". .. "tratto"
semplice semplice con cui camminare nella domanda di vederlLo nella
carne di pensieri, dubbi, buio, fatica, gioia, delusione.... fino a farLo
entrare nell'aver ripreso a mangiarmi I'unghia al pollice destro... “dopo
alcuni giomi entro a Cafamao”... "mentre passava".. "e quel cieco
capi che la grazia pit grande non era tanto quella di vedere, di aver
riacquistato la vista, ma quella di vedere per vederlo, per poter vedere
Gesu, per poterlo vedere, riconoscere, amare, Seguire... per poter
attaccare tutta la sua vita a lui"... e accadono anche proposte dalla
realta, come quelle che ho ricevuto stamattina... lo non ho chiesto
nulla... stavo "semplicemente” gustando la tua "riga" che mi “feriva”
per quell'unghia che ho ripreso a mangiarmi... Spero di partecipare
a Betty e Andrea meglio e bene cosa & emerso come un fiume in
piena da quest’'uomo, che ci ha chiamato perché "volevo sapere come
vivete e perché qui dove mi giro esce il vostro nome”. Non posso non
tornare a te come gli apostoli tornavano da Gesu... questo stupore
porta il giudizio della Tua fedelta, del Tuo sacrificio, della Tua totale
passione a me... proprio a me. .. per raggiungere oggi anche questo
amico nuovamente consegnato alla nostra Amicizia. "Quando € vicino
Gesu, tutto ci appare buono, nulla ci riesce difficile; quando & lontano,
tutto é insopportabile... Quanto siamo aridi e duri di cuore senza di
lui! Quanto sciocchi e vani siamo, quando desideriamo qualcosa che
non & Luil... Non & questo un danno maggiore che se perdessimo
tutto il mondo? E che cosa il mondo pud darci senza Gesu?” ...in
cammino... cosi. .. dietro di Te...

Elena



B Carissima Barbara, sento il desiderio di condividerti qualcosa che sto

vivendo in questo tempo prezioso della Quaresima. All'inizio mi sono
detta che non avrebbe avuto senso il classico fioretto di rinunciare ai
dolci o alle sigarette (un anno ho provato a rinunciare alle sigarette...
non sono arrivata al terzo giorno... € questa cosa comunque ancora
adesso mi provoca, sono passati 2 anni e ancora ci penso, la guardo).
Allora ho chiesto al Signore di far si che questo fosse un tempo
favorevole x me... perché potessi conoscerlo e amarlo di pit. Che
fosse un tempo che mi segnasse... per essere e stare sempre piti con
Lui... che permettesse a Lui di prendermi sempre piu. Allora ho fatto 2
fioretti: uno & quello di rinunciare ad un passatempo... perché mi toglie
del tempo, senza che porti nessun vantaggio. Laltro fioretto & quello
di leggere ogni giorno x 15 minuti gli atti del convegno o gli appunti

sua familiarita, il suo Amore x me!!! Che grazia!!! Che dono... un dono
speciale per me!!!!

Quanto & meraviglioso cid che vivono gli apostoli: "E siamo andati
con Lui, lo abbiamo seguito, siamo rimasti con lui, lo abbiamo

"E il mattino seguente fu ulteriormente inevitabile rimettersi a cercarlo...
Per stare sempre con Lui". E da ieri sera dopo I'eco che desidero questo
momento, a casa, i figli a scuola, per riprendere i miei appunti, gli atti,
per tentare di vivere quel silenzio di cui ci parlava Nicolino. leri dopo I'eco
siamo andati al bowling a prendere Maria, mi ha colpita una cosa. Quando
I'abbiamo portata, I'abbiamo lasciata velocemente, certo dovevamo
venire all'eco, ma eravamo in tempo, io non avevo nessun interesse di
stare [ neanche un minuto, ho salutato, sempre cordialmente - siamo
educati - e via; tra I'altro il bowling & un posto che mi fa una gran tristezza
da sempre, anche quando ero una ragazzina. Quando siamo tornati
a prenderla "la stessa strada, 1o stesso ‘bowling', gli stessi genitori...
Ma tutto era nuovo, rinnovato, vivo... pill prezioso, pili spontaneo, pill
semplice...". Ci siamo fermati con gli altri genitori, abbiamo bevuto una
Coca Cola insieme, una conversazione molto semplice, un fatto quasi
banale se non fosse che io so come ero quando ho portato Maria e
come ero quando sono andata a riprenderla. Mi sono sorpresa. Poi
prima di andare via mi fermo a parlare con Donatella, che mi racconta di
tutti i furti che ci sono stati nella sua zona in questi ultimi giorni, anche
di sera con le persone in casa e della sua giusta preoccupazione. La
ascolto - io mi conosco -, comincio a ripetermi che vanno nelle ville in
campagna, che da noi che ci vengono a fare, inutile... stanotte non ho

Mentre rivivevo I'incontro mi sono pit volte commossa per la dolcezza e
I'amore da cui ero investita... la prima volta che I'ho vissuto gia ero rimasta
sconvolta... ed & accaduto di nuovo. E proprio come dici. Il cuore... & lo
strumento che, come nessun altro, ti aiuta in modo oggettivo, perché
immediatamente ti fa riassaporare il gusto della corrispondenza univoca...
Un incontro con Gesu... nuovo e freschissimo... che ho bisogno di vivere
ogni giorno come aiuto alla mia vita... che subito & portata a ricadere e
riscadere... ad intristirsi... a piegarsi dentro una monotonia ordinaria in
cui sembra di fare tutto per bene... in cui non fai nulla di male... ma che
piano piano ti riporta il conto della abitudine e dell'assuefazione alla vita.
E un dono di Grazia. Si... perché & proprio vivere un rapporto d’amore
diretto... un aiuto a riposizionare il cuore dalla sola parte giusta. Un aiuto
che mi aiuta solo se lo desidero... lo ridesidero... lo attendo e lo riattendo.
Un aiuto che fa ricrollare immediatamente le piccole meschine e mediocri
certezze e immagini che ogni volta tentiamo di ricostruire per barricarci...
alla fine non si sa per ottenere quali benefici. Capisco sempre di piu
come sia una tendenza dell’'uomo fare questo, che scaturisce come

"guardato” parlare. Comunicava e dimostrava una umanita mai vista,
un‘autorevolezza, una padronanza delle cose, della natura, della
realta, una familiarita e una comprensione dell'umano e del cuore,
una compassione, una bonta... che ogni secondo che passavamo
con lui era cosi incredibilmente grande, esaltante... per la gioia che ci
ritrovavamo addosso, per la corrispondenza che riconoscevamo, per la
forza che ci sorgeva, per il desiderio che ci emergeva, per l'orizzonte
che ci si spalancava. Tutto diventa pit chiaro, piti umano, pil vero.
E poi... percorrendo la stessa strada, siamo tornati a casa: la solita. La
stessa strada, la stessa casa, trovando le stesse mogli, gli stessi figli,
le stesse “"cose" di sempre. Ma non erano quelle di sempre. Tutto era
nuovo, rinnovato, vivo, potentemente e ragionevolmente pil umano,
pili profondo, pill esaltante, pitl prezioso, pili spontaneo, piti semplice,
pill autentico... insomma tutto era pit vero. C'era quella faccia, quella
presenza inevitabile davanti ai nostri occhi e dentro quelle solite persone
e cose. Si, inevitabile: non si poteva che pensare e ripensare a lui. Non
potevamo pill evitare di parlare dilui. E il mattino seguente fu ulteriormente
inevitabile rimettersi a cercarlo... PER STARE SEMPRE con Lui."
E non 0so aggiungere nulla se non GRAZIE!!!

Irene

quasi chiuso occhio, mi svegliavo, sentivo rumori, la mia fobia... una
malattia. Che c'entra adesso? E invece c'entra. leri, mentre appuntavo,
una cosa me la sono scritta in alto sull'agenda in stampatello: “Una
luce che accade nelle tenebre, NEL DESERTO FIORISCE”. Perché mi
ha colpita? Vedi Barbara, io ho sempre la tentazione di dare al Signore
i miei prati erbosi, il mio essere 'brava' (ancora ci credo, popolo di
dura cervice). Come quando Nicolino ci dice "dite la verita, voi volete
superarlo questo bisogno!?", e per questo spesso sto zitta: & tutto
orgoglio. Invece il Signore fiorisce nel deserto, Ii nella mia miseria, nella
mia paura che mi fa domandare Lui. In un tratto di quella fotocopia che ci
hai donato Nicolino dice, parlando del povero, “nel facile riconoscimento
della sua debolezza e fragilita, elementarmente cosciente e gioioso della
sua costitutiva dipendenza, del suo dipendere dal Totalmente Altro, vive
Spalancato e teso al suo connaturato bisogno, al suo assoluto desiderio
di questo Totalmente Alfro". Come sono lontana Barbara da questo,
come me lo fa nuovamente vedere questa nottata in bianco, ma come
stamattina lo desidero e lo domando.
"Sono io, sono io oh Signore che ho bisogno di pregare. Non mia madre,
non mio padre ma sono io, oh Signore, che ho bisogno di pregare. Sono
i0, sono io, oh Signore che ho bisogno di te."

Francesca

dicevi tu da quel peccato originale che ci ha corrotti e tenta ogni giorno
di ricorromperci lasciandoci con la nota amarezza. Hai detto... “Cosa &
cambiato in te?... Lo hai fatto entrare”! lo lo so che € entrato... € vero...
e nonostante me... e quando entra te ne accorgi. Basta un minimo di
apertura che “pensa” a tutto Lui... a cambiare quello che sei nei piccoli
pensieri... di cui ti accorgi subito... e nelle piccole cose... soprattutto nelle
piccole cose. Adesso ¢'e da continuare e continuare a farLo rimanere...
farLo restare. Signore... fa che io ti permetta di restare sempre con me
cosi che io possa gustare il piacere di vivere ogni momento della vita con
Te... alla Tua presenza che ¢’& sempre ma che io non sempre vedo. ..
perché mi vado perdendo per i campi della vita. MA... Grazie a Dio sono
sempre e continuamente ritirata su e rimessa sulla strada da un Padre
come Te che non smette mai di amare la vita dei suoi figli e che cammina
con ciascuno di noi su quella stessa strada... con la stessa fatica... con
le stesse paure... precarieta... con gli stessi ostacoli, ma sempre con la
certezza e la trasparenza della Meta. Un abbraccio forte forte.

Cinzia



