
2 | N E L  F R A M M E N T O

Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO

Fede, sorellona, non so se sei stata raggiunta dalla 
tragica notizia… In questo momento mi ritrovo a vivere 
il silenzio a domandare Lui… Quant'è vero quello che 
fino a sabato Nicolino con tutta la sua grinta, voglia e 
ardore ci ha testimoniato e detto! Che senso avrebbe 
vivere se Cristo non ci avesse redenti? Questa frase 
mi balla nella testa, mi tormenta (nel senso positivo 

del termine), è con me già da alcune ore. Non ho mai 
meritato questa Grazia, e mi ritrovo profondamente grato 
e allo stesso tempo responsabilizzato… Sono a pezzi, 
piango ma sono FELICE. Gesù mio, non mi lasciare… 
L'eterno riposo donagli, o Signore, e splenda a lui la luce 
perpetua, riposi in pace. Amen. 

Lorenzo

"Avevo ventisei anni quando decisi di porre un gesto 
come questo, mosso solo dal desiderio di mostrare 
la sublimità impareggiabile della vita in Gesù. Acceso 
solo desiderio di mostrare la massima espressione, la 
massima qualificazione ed esaltazione che l'umano e 
la vita - in ogni loro aspetto, momento e dimensione - 
sperimentano nella presenza e nella sequela di Cristo. 
Ed oggi sono qui, venticinque anni dopo, non solo 
a confermare questa esperienza, ma infinitamente 
più acceso dall'ardore di condividerla e testimoniarla 
a tutti…" Questo hai continuato questi giorni ad 
insegnarmi, grazie anche alla condivisione che la cara 
Federica ci ha fatto del Centuplo che riceveva dalla 
drammatica condizione che stavate vivendo a Castorano 
(tra neve e terremoto)… e questo attira, aiuta, sostiene, 
corregge e richiama il mio quotidiano. Ieri soprattutto, 
ma anche oggi, in ospedale c'era tanto panico, angoscia, 
smarrimento, tra i pazienti e medici e operatori sanitari. 
Telefonate a casa e da casa, nelle e dalle scuole, alcune 
colleghe che se ne sono andate via in lacrime dal 
lavoro… le scosse e le notizie poi successive… fino a 
poco fa… tutto grida, il mio cuore, il mio quotidiano grida 
che "senza di Lui, non solo non possiamo fare nulla, ma 
non c'è proprio la Vita. Non c'è alcuna risposta esaustiva 

al nostro pressante bisogno e all'imperiosa esigenza del 
cuore (anche della mia collega nella spasmodica ricerca 
del figlio provando con la fecondazione assistita). Non 
c'è adeguata e persistente capacità di affronto della 
realtà che segna permanentemente il nostro umano. 
Non c'è alcuna medicazione, rimarginazione, guarigione 
per le profonde ferite inferte a noi stessi e agli altri dal 
nostro peccato. Non c'è possibilità di rigenerazione 
per una vita segnata e debilitata da una permanente 
debolezza mortale. Non c'è possibilità di sopportazione 
e di sollevamento da tutto quello che si abbatte sulla 
nostra esistenza. Non c'è possibilità di assoluzione, 
riparazione, riscatto e redenzione per i nostri ripetuti 
errori e peccati. Non c'è alcuna possibilità di vincere 
e superare quel radicale scetticismo, quell'angoscia 
opprimente e quelle profonde e improvvise paure che 
possono attanagliare la testa dentro il nostro procedere 
quotidiano. Non c'è possibilità di amare veramente, 
pienamente, gratuitamente, puramente e di non 
perdere, prima o dopo, tutto quello che siamo chiamati 
ad amare, a partire dalle persone più care. "Quia sine 
me nihil potestis facere"- Perché senza di me non 
potete far nulla".

Gianluca A.

Questa morte mi sta segnando, mi sta aiutando 
tantissimo… proprio fino a stamattina, che non avevo 
la minima voglia di alzarmi dal letto, perché non volevo 
andare a scuola, però magari ciò che ha spinto E. a 
buttarsi era la stessa non voglia di vivere la giornata, 
la stessa paura… E io? Io ho TUTTO… tutto quello 
che serve ad un uomo! E ne sto facendo sempre più 
esperienza… Chiedo proprio, desidero vivere con 

Gesù la mia vita, dalla cosa più banale alla cosa più 
importante… D'altronde, io non sono distante da E., 
stavo nella sua stessa situazione… Ma veramente: 
“GRAZIE, Gesù! GRAZIE!”. E anche: “Perdono, per 
tutte le volte che mi faccio misura di tutto, mi rimetto 
in cattedra io”. Aiutami dentro questo Cammino, perché 
voglio imparare sempre di più! Ti voglio bene!! 

Giorgio
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Carissimo Nicolino, stamattina io e Barbara andiamo dal 
Vescovo di Fano. Questo incontro nasce dal desiderio di 
"aggiornarlo" sulla situazione della scuola e di continuare 
a "tirarlo dentro" nella nostra esperienza. Ecco, 
appunto… "aggiornare" da giorno… lasciare che la luce 
entri e illumini una cosa… e "tirare dentro" presuppone 
un "dentro", qualcosa che c'è e che attrae, altrimenti 
è una spocchiosa e inutile formalità. Già il fermarmi su 
questi due termini/espressioni che io normalmente  uso 
con una certa superficialità mi  ri-mostra la Presenza di 
Gesù che cammina con me e la cui Grazia mi permette 
(nella misura della mia libertà) di non restare invischiato 
nella melma del teorico e, quindi, di rimanere nella 
croccantezza di una Fede di cui io ho bisogno proprio 
ora, seduto su questo treno. Mi avvicino a questo incontro 
con un ribollire del mio cuore che io non baratterei con 
nient'altro… lo stesso che mi ha portato a "sbottare" a 
me stesso e ai miei Amici all'Eco… Quanto vedo meglio 
l'abisso (peraltro sorprendentemente e facilissimamente 
colmabile solo da Gesù stesso) tra te e me, tra te e "noi", 
che spesso si esprime anche in un "modo" edulcorato 
di parlare, di trattarci, di entrare (o non entrare) nella 
vita gli uni degli altri… E tu? Che fai con noi? Che cosa 
vivi con noi? Sempre un'altra misura, sempre un amore 
spassionato, sconfinato, senza sponde o autolimitazioni, 
dettagliato, passo passo, parola per parola… Ecco… 
una passione e un'urgenza che non ti inventi, qualcosa 
che ti scatta perché ami, che ti supera, che ti fa pronto 
a ribaltare tutto pur di svegliare e ingolosire… senza 
tentennamenti… in modo opportuno o "non opportuno", 

semplicemente perché sei… sei dolcissimamente 
innamorato di Cristo e, quindi, innamorato dei tuoi “figli” 
che continui sempre a rigenerare e a lasciar rigenerare 
in un rimpasto di Eterno Amore… primo e indomabile 
collaboratore della grazia di Dio… un'esortazione assidua 
“finché dura questo giorno”… e che chilometrica distanza 
vedo con me… con "noi"!!! Annacquati, “appanzati”, 
imborghesiti, formalisti, astratti, politicamente corretti tra 
di noi… noi… chiamati, invece, ad incendiare il mondo 
con il fuoco di Cristo!!! Parlo di me! Vedo meglio me! 
Questo ho gridato ai miei Amici, sicuramente in modo 
scomposto, irruente, forse "irrispettoso"… ma di che 
cosa stiamo parlando?! Della vita in Cristo?! Cioè del 
massimo della vita?! O delle preghierine e dei canti 
battimano che spopolano nelle chiese alla Messa della 
domenica (sennò i bambini si annoiano e i genitori non ce 
li portano!). Di cosa parliamo?! Di un assestamento tra 
figli, Eco, Affidamentuccio? O del fuoco che divampa e 
può bruciare la coltre silenziosa, spessa e disperatissima 
che ci sta portando via uno ad uno i nostri giovani?!  Che 
Dio mi perdoni… IO NE SONO RESPONSABILE. E questo 
vado a dire al Vescovo… innanzitutto questo cuore 
qui… perché non me ne faccio nulla di una scuola che 
cresce… niente… se non è Dio in terra, Gesù carne e 
ossa, facilissimamente riconoscibile e, quindi, seguibile.  
Accogli questo mio cuore, padre mio, e la mia richiesta 
di perdono perché tu possa intercedere anche per 
me presso la Madonna e attingere, anche per me, nel 
crogiuolo della Misericordia divina. Signore, perdonami.

R. A.

Nico carissimo, oggi babbo ha avuto una crisi fortissima, 
è venuto il dottore e ci siamo… seppur decida sempre 
Lui quando chiamarci definitivamente a Sé! Sono 
struggenti questi istanti con babbo dove, sempre di 
più, sta prendendo consapevolezza che è vicinissima 
"l'ora"… Mi ha detto: "Mi sento morire, non puoi 
immaginare…". E poi mi ha chiesto di accarezzarlo come 
un bambino che si abbandona nelle braccia della mamma 
e mi ha detto, con un filo di voce e qualche lacrimuccia: 
"Se posso chiedere, direi al Signore di non farmi tribolare 
troppo… Ora riposo un po’ e poi dico due preghiere… 
piano piano…". Ed io gli ho detto di chiederglieLo! Parla 
con confidenza ad una Presenza, ad un Tu. È bellissimo 
vederlo così nella trasparenza del cuore, del grido, del 
bisogno… Altro che ci vuole la salute per vivere una 
Vita bella, grande, vera… Ci vuole la fede, anche quella 
di un istante! Continuiamo a camminare così… Sono 
grata e commossa di tanto dono da parte del Signore, 
di sentirmi addosso la presenza di Gesù, di godere del 
tuo insegnamento vivendolo un po’ di più e di camminare 
incontrandomi nei tantissimi altri istanti banali, rapporti, 
circostanze "trasversali" che continuano ad esserci, di 
gustare il gareggiare dell'Amicizia… Come si fa a vivere 
veramente senza questa "roba qua", senza Cristo?! Senza 

la Sua Parola fatta carne, resa viva a me dalla carne tua, 
dei miei amici… nella continua richiesta del mio umano 
da parte della realtà perché io SIA, e non faccia cose che 
risultano rovinosamente sempre fallaci e fallite! Oggi, 
come in queste mattine, riprendere "una frase" del tuo 
insegnamento (finalmente farlo con quella fame, quel 
desiderio di farsi dare un bacio anche così dal Signore e 
non come ruoletto triste e vomitevole, perché neanche ti 
sfama anzi ti fa buttare fuori tutto quello che c'hai messo 
tu dentro il cuore!), un tratto della Parola (Carne!!) di Dio, 
i tuoi "messaggi" (ciccia di un'Amicizia così reale che ti 
sorprende, anzi, sì, ti stende e grazie a Dio!!!) là dove sei 
e in cosa stai vivendo (da babbo al pensare la maschera 
per carnevale, quando il sonno mi attanaglia come la 
stanchezza che sento, così come nella voglia di non lasciar 
cadere nulla, come tensione… perché, ammazza quante 
ne perdo!). E, mamma mia, sì, mamma mia quanto è 
"valido", vero, sempre nuovo, avvincente, prorompente 
l'Eco di domenica! Nico, grazie!!! Che respiro sento in me 
da tutto ciò che ricevo come sostegno al mio passo, al 
mio cammino, che mi rialza e mi rimette nella “vita vita”!! 
IL SIGNORE È LA MIA SALVEZZA e con Lui non temo più 
perché ho nel cuore la certezza, la salvezza è qui con me! 

Barbara F.


