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Il mio merito
è la Tua Misericordia
 ...“È solo la presenza di Cristo risorto, la Sua paziente e 
permanente iniziativa di amore e di misericordia che rende 
quei poveri uomini - così fragili e pieni di paura e di incertezza, 
così ostinati nella loro incredulità e così lenti a comprendere 
- capaci, idonei e degni di essere Suoi testimoni. L’unica 
qualità di quelle donne e di quegli uomini - l’unica mia e 
nostra qualità - è solo quella di aver visto il Risorto, di essere 
stati incontrati da Lui, di avergli parlato e di averlo toccato. 
[...] Quindi nessuna capacità o forza particolare, nessuna 
coerenza o moralità indefettibili. Semplicemente l’essere 
stati scelti e chiamati da Gesù, l’essere stati testimoni di 
Cristo risorto, della forza travolgente della Sua resurrezione 
e l’azione dello Spirito Santo”... (Nicolino Pompei, Non ci 
ardeva forse il cuore nel petto...).

Ma che significa aver visto il Risorto?! Provate a seguirci in alcuni 
tratti essenziali del cammino che desideriamo ripercorrere della nostra 
testimonianza ...
BETTY. “ETERNA È LA SUA MISERICORDIA. Se fosse per me non 
direi nient’altro”. Così iniziava Nicolino il Convegno del 2015, cosi inizio 
io ora. “Non direi nient’altro perché non c’è nient’altro da dire, se non 
l’eterna Misericordia che mi ha preferito e preferisce per manifestare la 
sua magnanimità, tutto il suo essere solo Misericordia e basta”.
Grazie a questa ‘passeggiata’ con il Signore che in questi giorni ho 
rifatto dentro e attraverso la mia vita, dettagliata in circostanze, fatti 
e fattori, ho continuato sempre più a vedermi svelata e chiarita la 
natura del mio cuore, la vera esigenza del cuore, di quella benedetta 
e onnipresente inquietudine che lo abita permanentemente. Ho 
continuato a vedere Chi è e di Chi è mancanza quella mancanza di 
cui è fatto il cuore di ogni uomo, il mio cuore. Quella mancanza che 

gridava in me la sua nostalgia, mi spingeva a cercare Colui che le 
mancava fin da piccola, quando a volte mi rivolgevo direttamente a Lui 
nella preghiera, quando cercavo ‘il perché’ di ogni cosa che mi colpiva, 
quando cercavo ‘qualcosa di diverso che rompesse la mia routine’, o 
facendo disperare il mio carissimo maestro. Sì, io, bravissima a scuola, 
ho iniziato a mostrare la mia inquietudine. Ero quella che aiutava a 
studiare chi in classe rimaneva indietro, sempre sensibile verso chi 
era in difficoltà... ma che iniziava a sentire che non bastava più tutto 
quello che aveva: famiglia, amici, bei voti. Da lì ho cominciato anche a 
cercare Colui che - senza saperlo - mi mancava, cercando qualcuno 
che mi capisse, che mi guardasse; e questo andava da un ragazzo alla 
mia migliore amica; e ho fatto di tutto per avere quello sguardo, quella 
preferenza su di me, fino a svendermi per questo... non mi bastava 
neanche la mia bellezza. Poi quella curiosità che mi animava è sempre 
più diventata un modo con cui affermarmi, primeggiare e su cui 
poggiare la mia consistenza. Sembrava avessi tutto ma la sera, quando 
andavo a dormire, il mio cuore mi gridava la sua insoddisfazione. Me 
ne accorgevo, scrivendo il mio diario segreto, ascoltando musica e 
piangendo e poi avvolgendomi tra le coperte fino a coprirmi tutta quasi 
a riprodurre e cercare quell’Abbraccio, quel Calore che prendesse tutta 
me, che mi proteggesse, che accogliesse tutta me e, cosi, lasciarmi 
addormentare.
E in uno di quei giorni, questo Qualcuno mi viene a cercare... per la 
Samaritana facendo la solita strada per arrivare al pozzo dove Lui la 
aspettava... per me andando come uno dei soliti giorni a scuola.
“Mai un uomo ha parlato cosi!”- è il tema del nostro Convegno. “Ma 
chi è?... Chi gli ha detto quelle cose di me?” - così ho avuto l’impeto di 
rivolgermi verso la mia compagna di banco alla fine dell’ora di religione 
del primo anno di liceo scientifico. Non ricordo cosa quello ‘strano 
uomo’ - Nicolino Pompei, il mio professore di religione - avesse detto, 
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ma ricordo con nettezza che nessuno aveva mai detto e descritto me 
come lui, un perfetto sconosciuto che mi parlava come se sapesse 
tutto di me. Il mio cuore si è sentito improvvisamente sobbalzare, 
letto e fatto emergere nella sua domanda di Infinito che in tutto l’anno 
scolastico piano piano è iniziata ad affiorare. E l’Attrattiva ha vinto, 
facendomi ritrovare ad accogliere l’invito ad un camposcuola... e da 
lì l’incontro con la Compagnia, la Sua Compagnia! Dalla quale non mi 
sono più staccata.
ANDREA. Ecco... Questo è ciò che è accaduto a Betty. E, seppur con 
diversi connotati, è stato anche il mio medesimo impatto eccezionale, 
tanto da aver cambiato direzione alla nostra vita.
Cosa può accadere di fronte a questo impatto eccezionale?! “Vi 
chiedo ora di essere attenti e leali a considerare alcuni «fattori» del 
nostro cammino umano, che urgono della nostra consapevolezza e 
che adesso vorrei richiamare - ci diceva Nicolino al Convegno 2014 
-. Innanzitutto quello della nostra resistenza a Cristo,[...] quell’insita 
resistenza - se non addirittura chiusura o ribellione - alla presenza di 
Cristo come avvenimento, come presenza storica e concreta, che può 
convivere o coesistere anche con i connotati di un’apparente devozione, 
di una partecipazione puntuale e affabile al cammino della compagnia; 
anche con l’apparenza di un umano che nomina Gesù dappertutto 
indicandolo come la ragione di tutta la vita”.
Se, infatti, inizialmente era comprensibile che io potessi far coincidere 
l’appartenenza con la partecipazione, nel tempo si è sempre più 
strutturato in me un profondo dualismo. La partecipazione alle ‘cose’, 
alle iniziative della Compagnia non era mai messa in discussione anzi, 
era sempre in un crescendo: dalla presenza a scuola... i “Giochi sotto 
le Stelle”... il Convegno stesso (dai primi momenti di impegno al servizio 
d’ordine fino ad averne assunto la responsabilità generale insieme ad 
alcuni amici)..., poggiando sulla mia indole da ‘bravo ragazzo’, sulla 
mia attitudine a ‘fare’... piano piano... tutto è diventato giustapposto a 
Cristo. ATTENTI BENE! Si può stare boriosamente (o borghesemente) 
in Compagnia, essere ‘buoni cristiani’ da attivismo parrocchiale, 
credendo di ‘essere arrivati chissà dove’, di aver ‘fatto chissà cosa’... 
ma essersi allontanati con il cuore da Cristo, dal primo amore. E perché 
è importante non perdere il primo amore?! “Senza lo stupore, la 
freschezza, la novità del «primo amore», cioè della presenza di Gesù che 
ci ha attratto a sé attraverso l’incontro con la compagnia, non perdiamo 
solo il meglio ma proprio tutto. Perché senza l’esperienza viva e rinnovata 
della presenza di Gesù, noi perdiamo Colui per cui il nostro cuore è fatto 
e che il nostro cuore cerca incessantemente" (Nicolino Pompei, ...Tutti 
Ti cercano). COME PUÒ ACCADERE?! “Ve lo ripeto ancora - insiste 
Nicolino -: una delle forme più subdole e dissimulate di resistenza a 
Cristo è quella di essere qui dando per scontato e ovvio il nostro umano, 
di credere di sapere già tutto di noi stessi e della presenza di Gesù”... 
e questo può accadere stando formalmente ‘al centro’ di un cammino 
di Compagnia come il nostro! Io, infatti, sono uno di coloro che è 
stato particolarmente chiamato ad un’intima vicinanza e familiarità 

con Nicolino... Sono passati diciassette anni da quella prima volta 
in cui lo accompagnai al matrimonio di due nostri amici... e qualche 
giorno dopo andammo prima in tipografia a definire il manifesto del 
nostro X Convegno, per poi fiondarci a sostenere altri due amici della 
Compagnia che il sabato successivo avrebbero celebrato il sacramento 
del Matrimonio. Passando poi per miliardi di momenti che hanno avuto 
la semplicità di fare spesa insieme, la profonda essenzialità del vivere 
con lui la Santa Messa quotidiana (nelle forme e nei luoghi più solenni, 
come anche in quelli più segnati dall’approssimazione del limite umano) 
e la preghiera in chiesa fissi davanti al Tabernacolo, come in macchina 
mentre eravamo in viaggio immersi nella realtà... o camminando 
per strada in mezzo alla gente. Ho visto tutto... le lacrime del dolore 
acutissimo, o dello struggimento più profondo per l’altro, o di una 
ontologica commozione. La cura per ciascuno... ho visto... e vedo tutto. 
Ma ho dovuto dolorosamente passare nella drammatica coscienza 
di non aver attinto a ciò che vedevo, alla sorgente da cui scaturiva 
tutto ciò che vedevo e vedo. Io sono stato realmente adottato da uno 
che senza alcun decreto del Tribunale per i Minorenni ha accettato di 
rispondere al mio bisogno di paternità... senza mai piegarsi a colmare 
la mia mancanza... ma assumendosi di fatto, nella più totale gratuità, 
la responsabilità di educarmi alla vita... alla vita Vita. Di generarmi 
uomo. Libero. Nicolino infatti non ha solamente assunto un metodo 
educativo, ma ha proprio accettato di convivere con me. Ed oggi, già 
da alcuni anni, ha riconosciuto di convivere con la nostra famiglia, di 
poter avere un riferimento di vita all’interno della struttura che ospita la 
nostra Casafamiglia.
BETTY. Vorrei ora attraversare un momento storico molto importante 
per la mia e nostra vita, iniziato il 7 marzo 2014 ma, prima di entrarci, 
desidero dirvi me qualche anno prima. In quegli anni eravamo 
‘all'apice’ dell'attività della Casafamiglia: eravamo ‘pieni’ di bambini e 
ragazzi, aspettavo il mio secondo figlio naturale, avevamo un ottimo 
rapporto con alcuni Giudici del Tribunale per Minorenni delle Marche, 
tanti amici lavoravano con noi, MA - come descrive Nicolino parlando 
del giovane ricco - “più si allontana da Gesù più viene invaso da una 
profonda tristezza che gli sale fino al volto”. Una profonda tristezza 
che contemporaneamente si mostra (e si è a me mostrata!), come 
la più grande e drammatica alleata, perché segno inequivocabile 
della irriducibilità del cuore a qualsiasi risposta o realtà che non sia la 
presenza di Colui per cui è data e fatta la vita, che non sia la presenza di 
Gesù. Nicolino, che ci ha sempre amato difendendo la Verità del nostro 
cuore, difendendo il mio io intero, vero, umano, aveva colto il mio cuore 
e piano piano, in un cammino paziente, irriducibile, incessante, fedele, 
mi ha preso per mano e con me è entrato nel mio cuore, nella mia vita. 
Permettetemi questo paragone: “Gesù entrando in una città chiamata 
Nain, si imbatte con una vedova che segue, straziata dal dolore, il feretro 
del suo unico figlio...Gesù ebbe un moto di compassione, di pietà fino 
alle lacrime per lei, un sentimento intenso di amore fino alle lacrime, fino 
alla commozione, fino allo struggimento verso quella donna straziata dal 
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dolore e le disse: «Donna non piangere!»” (Nicolino Pompei, Caritas 
Christi urget nos). Mi sono sentita ad un certo punto nella carne della 
medesima esperienza: non stavo piangendo, avevo un marito, dei 
figli… ma ero come lei, nella stessa condizione. Avevo un marito... 
ma era come se non lo avessi; avevo dei figli, come se non li avessi! 
“Il tempo, le giornate, i rapporti, le persone, le circostanze, senza la Sua 
Presenza - ci insegna Nicolino - è come se non ci fossero.  Si perdono 
nella giungla delle indistinte reazioni, nell'asservimento alle proprie 
meschine e comunque inadeguate misurazioni, che avevo la pretesa e 
la faccia tosta di difendere”. Pensiamoci un attimo: se siamo leali, avere 
un marito non sentendo più lo stesso impeto, lo stesso amore dell'inizio, 
iniziare a rinunciare nel rapporto con lui evitando di dire quella cosa, 
perché tanto lui è cosi, tanto non serve a niente... oppure sfogare la tua 
pretesa e il tuo bisogno di affermarti ed essere voluta non mancando di 
sottolineare ogni cosa con richiami giusti, della compagnia, ma senza 
Amore... significa “avere un marito”?! Significa vivere la promessa del 
matrimonio?! Vivere per pensare alla cura dei figli, alla loro scuola, 
all'organizzazione di casa... significa accoglierli per il segno che 
sono, come dono?! Certo che stavo piangendo! Ero profondamente 
ferita e delusa, racchiusa e ripiegata nelle mie immagini... attenta 
a tutto, ma solo per colpire e sfogare cosi la mia insicurezza... ero 
tornata glaciale, disumana - pur  ‘facendo accoglienza’ -, frenetica e 
presa da tutto fuorché dalla mia felicità... e quindi nell'impossibilità di 
emergere anche in una domanda di aiuto, tanto ero incastrata con le 
mie immagini e le ‘mie’ risposte. In fondo, ammettere che ero triste 
quasi ‘non si poteva dire’… Ma come?! Io?! Noi?! Noi così vicini a 
Nicolino e che facciamo anche una Casafamiglia?! Ma il Signore ci 
precede sempre, non smette di ardere di Amore per noi... anzi, più 
ci allontaniamo, più si riaccende di Amore e prende l'iniziativa...
anche facendo emergere e chiarire il bisogno che sono e nel mentre 
già risponde e soddisfa. In questo tempo di cammino il Signore ha 
“iniziato a curare la tristezza del mio cuore” - come dice sant’Agostino. 
Mi sono piano piano rivista vivere, risvegliare... Ho iniziato a ritrovarmi 
a cantare mentre pulivo, mentre camminavo... ho iniziato a ridere (non 
sorridere)... ho iniziato a piangere... di dolore e commozione (anche 
prima piangevo, ma è un'altra cosa... prima piangevo di nervoso, di 
sfinimento, di delusione, di reazione... ora mi ritrovavo sempre più 
grata e commossa). E questo ‘risveglio’ era documentato soprattutto 
dal ritrovarmi un desiderio riacceso di Vita, di vita Vita, di Vita bella, 
vera, piena... il desiderio e la decisione di un passo nuovo, in cui ho e 
abbiamo iniziato a mettere in crisi priorità e valutazioni che negavano 
che quello che abbiamo di più caro è Cristo... Desideravo camminare 
e vedermi camminare, desideravo sempre più vedere e godere di 
Cristo all'opera su di me... e questo mi ha portato a riprendere - prima 
piano piano, poi travolgendomi - il nostro insegnamento. Tutto quello 
che avevo ben sottolineato, ma di cui non sapevo dire una parola. Ho 
iniziato a riprenderlo, come la prima volta, perché solo segnasse la mia 
carne. “Gesù vuole che emerga tutto l'assoluto bisogno che siamo di 

Lui. Vuole richiamare ciascuno alla vera coscienza di se stesso perché 
emerga consapevolmente, fino in fondo, senza maschere e riserve, 
tutto il dramma e il grido del nostro umano, dell'assoluto bisogno che 
siamo di essere salvati e redenti, del bisogno che siamo di cercarlo e di 
lasciarci incontrare da Lui. Lasciarci incontrare da Lui senza immaginare 
o stabilire la modalità con cui Lui possa venirci incontro e rispondere 
al nostro bisogno” (Nicolino Pompei, ...Ma di’ soltanto una parola ed 
io sarò salvato). E cosi la mattina del 7 marzo 2014, come un fulmine 
a ciel sereno, accade un fatto imprevedibile, improvviso, gravissimo: 
degli operatori sociali arrivano a casa e ci dicono che sono venuti 
per prendere S., una ragazzina che da quasi cinque anni viveva con 
noi. Improvvisamente, senza dirci una parola. Una modalità assurda, 
irrispettosa, ingiusta. L'hanno portata via appena rientrata da scuola, 
dicendole anche una bugia, senza che ci potessimo salutare e senza 
che lei potesse salutare tutti gli altri di casa. Ricordo che appena sono 
andati via Nicolino è venuto da noi e io mi sono gettata tra le sue 
braccia sbottando in un grido di dolore acutissimo. Non mi ero mai 
sentita gridare cosi, neanche quando ho partorito... “Ma dal di dentro 
di questa furiosa tempesta appare la presenza di Gesù che viene loro 
incontro... - ci dice Nicolino - Gesù si avvicina loro e dice: «Sono io, non 
abbiate paura!»”. Mi e ci siamo ritrovati improvvisamente strappati di 
una figlia senza nessuna spiegazione. Da qui è iniziato un periodo di 
deserto: noi, la Casafamiglia fino a poco prima elogiata, siamo diventati 
improvvisamente oggetto di calunnie, maldicenze, denunce... Tutto 
per interessi di ‘alcuni’. Abbiamo quindi riconosciuto di sospendere il 
servizio - senza che altri ci avessero detto qualcosa in merito - perché 
volevamo avere prima chiarezza su cosa stava accadendo. Quindi ci 
siamo ritrovati con una casa prima sempre piena, ora, all'improvviso 
svuotata. Il silenzio assordante delle giornate in cui mi ritrovavo sola a 
pulire casa e con i pensieri che mi rapivano la testa... la paura... la crisi 
anche economica della Cooperativa e della nostra famiglia... E proprio 
qui, quando tutto sembrava perso o finito... proprio lì vedere i germogli 
di una vita nuova... di un ricominciare; perché, come ci insegna ancora 
Nicolino, “l'infinita misericordia di Dio non permette mai, nella vita di 
coloro che sono chiamati al suo amore, che accada qualcosa se non 
per una rinnovata coscienza di se stessi, per essere risvegliati alla 
coscienza più profonda dell'umano, per un cammino di maturazione e 
di radicamento nella fede” e “anche solo per il cedimento di un istante 
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alla sua infinita misericordia, la nostra vita può sorprendersi sempre 
nell'esperienza di un nuovo inizio e costellata di nuove ripartenze”.
ANDREA. Ecco, allora... cosa abbiamo potuto vedere? Che ciò che 
avevamo fatto fino a quel momento scaturiva sì da un desiderio sincero, 
ma ‘poggiato’ su di noi; e così quello che Betty ci ha raccontato è 
diventato la possibilità di “avere sempre più consapevolezza che senza 
sentire «l’acuto» della nostra spaventosa ferita... non ci troveremo mai 
nell’urgenza di cercarlo e in quell’apertura adeguata per lasciarci 
abbracciare dal suo perdono e bagnare dalla sua grazia” 
(Nicolino Pompei, ...Ma di’ soltanto una parola ed io sarò salvato).
Quindi, che significa aver visto il Risorto?! Significa aver visto il 
cambiamento in me. Significa non ritrovarsi più nella domanda, magari 
comprensibilissima, di un cambiamento delle circostanze, ma quello 
che abbiamo imparato a chiedere è di incontrare e lasciarci incontrare 
dall’operare della Grazia... proprio in quei momenti. Ed è diventata 
occasione di ricapitolare nel giudizio anche momenti del passato, a 
partire da quelli apparentemente più banali: ad esempio, non c’era 
una volta che nell’andare con Nicolino a vivere la Santa Messa, io 
non fossi preso dal solo scopo di raggiungere la meta della chiesa 
prevista (magari con la ‘giusta’ premura di arrivare puntuale), e 
magari - trovando spesso il mio innervosimento - lui mi faceva cogliere 
che, proprio perché ero così ‘preso’ dall'andare a messa e non dalla 
Messa, non riuscivo nemmeno a notare il meraviglioso panorama che 
ci accompagnava durante il viaggio (il Gran Sasso innevato) - perdevo 
il meglio -, o non vedevo e, quindi, non evitavo nessuna buca della 
strada… fino a non riuscire mai a memorizzare le strade che stavo 
percorrendo, a conoscere la città... senza dimenticare che, proprio nel 
tragitto, può anche accadere un incidente, magari mortale.
In questi giorni più volte Nicolino ha ripreso un’affermazione 
essenzialissima, elementarissima e geniale per tutto quello che 
esprime e porta come esperienza: noi pensiamo che il bisogno 
sia qualcosa da superare, da risolvere. È potentissimo il valore 
esistenziale, razionale, antropologico, affettivo, psicologico, educativo 
di questa affermazione apparentemente semplice. Perché? Perché 
introdotto da un’ipotesi del genere, da quello sguardo che Nicolino 
mi richiamava durante il viaggio in macchina, puoi stare di fronte al 
tuo pesantissimo mutuo - come di fronte alla tua mancanza, paura, 

anche tradimento - e non esserne definitivamente soggiogato, o 
addirittura ritrovarti in un’ultima pace ed essere realmente aperto 
come intelligenza e creatività a riconoscere anche insospettabili 
ipotesi di affronto. Perché le tenebre più buie non sono il dolore 
estremo o la pesantezza del mutuo in sé, ma tutta quella paura di 
affronto o quella rassegnazione radicale con cui più quotidianamente 
ti ritrovi a confrontarti magari sentendoti ripetere - senza nemmeno 
accorgertene - “tanto ormai!?... tanto è così!”... di fronte al solito 
spazzolino lasciato sempre allo stesso posto... o, come è accaduto 
con un amico proprio in questi giorni, veder arrivare tua moglie con 
quello sguardo (che tu pensi di conoscere) che dentro di te ti fa 
dire: “Eccola che viene a rompere le scatole”. Beh, io ho imparato 
a conoscere Gesù proprio attraverso questa umanissima e geniale 
educazione quotidiana, ricevendo ad esempio - proprio nel vivo di 
momenti difficilissimi - la simpatica provocazione della domanda: “Le 
raccogliamo le ciliegie quest'anno?!”. Sì, perché se io ho speso tutti 
i miei averi per acquistare una proprietà dentro cui c'è una pianta di 
ciliegie che io non raccolgo e non mangio... che uomo sono?! Per chi 
sto facendo tutto quello che faccio?! È un richiamo profondissimo, 
di un valore economico ed umano assoluto. Saltando questa 
elementarità... come è possibile introdursi da persona integra dentro 
le ‘grandi questioni’ economiche, amministrative ed educative?! Se 
non ho cura del mio giardino, inevitabilmente suonerà in maniera 
ridondante il tentativo di affermare a chiacchiere che la Bellezza è 
per noi uno dei presupposti fondamentali dell’accoglienza! Ecco... 
un'opera si edifica così.
Dunque… cosa abbiamo imparato? Cosa è necessario?! 
“Tutto quello che siamo chiamati a vivere - ci indica e ci testimonia 
Nicolino - è tenere fisso lo sguardo a Gesù, dove è la vera vita e la 
vera gioia del cuore. [...] Basta un accenno di sguardo per essere 
tirati dentro il Suo. Il Suo sempre presente e sempre fedele. Occorre 
semplicemente cedere all’attrattiva del Suo sguardo che ci investe 
sempre [...]Occorre semplicemente decidersi per questo cammino. 
Decidere di iniziare a seguire seriamente il nostro cammino, in un 
rinnovato entusiasmo e dentro una commossa gratitudine per questa 
opera della Grazia, per questa modalità tessuta e costituita dall’opera 
dello Spirito Santo, proprio per ciascuno di noi...”.


