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di Betty Palestini e Andrea Consorti

..."E solo la presenza di Cristo risorto, la Sua paziente e
permanente iniziativa di amore e di misericordia che rende
queipoveriuomini-cosifragilie pienidipauraediincertezza,
cosi ostinatinella loro incredulita e cosi lentia comprendere
- capaci, idonei e degni di essere Suoi testimoni. L'unica
qualita di quelle donne e di quegli uomini - I'unica mia e
nostra qualita - € solo quella di aver visto il Risorto, di essere
stati incontrati da Lui, di avergli parlato e di averlo toccato.
[...] Quindi nessuna capacita o forza particolare, nessuna
coerenza o moralita indefettibili. Semplicemente I'essere
stati scelti e chiamati da Gesu, I'essere stati testimoni di
Cristo risorto, della forza travolgente della Sua resurrezione
e l'azione dello Spirito Santo”... (Nicolino Pompei, Non ci
ardeva forse il cuore nel petto...).

Ma che significa aver visto il Risorto?! Provate a seguirci in alcuni
tratti essenziali del cammino che desideriamo ripercorrere della nostra
testimonianza ...

BETTY. “ETERNA E LA SUA MISERICORDIA. Se fosse per me non
direi nient altro”. Cosi iniziava Nicolino il Convegno del 2015, cosi inizio
io ora. “Non direi nientaltro perché non c'e nient alfro da dire, se non
l'eterna Misericordia che mi ha preferito e preferisce per manifestare la
sua magnanimita, tutto il suo essere solo Misericordia e basta’.

Grazie a questa ‘passeggiata’ con il Signore che in questi giorni ho
rifatto dentro e attraverso la mia vita, dettagliata in circostanze, fatti
e fattori, ho continuato sempre pitl a vedermi svelata e chiarita la
natura del mio cuore, la vera esigenza del cuore, di quella benedetta
e onnipresente inquietudine che lo abita permanentemente. Ho
continuato a vedere Chi & e di Chi & mancanza quella mancanza di
Cui ¢ fatto il cuore di ogni uomo, il mio cuore. Quella mancanza che

gridava in me la sua nostalgia, mi spingeva a cercare Colui che le
mancava fin da piccola, quando a volte mi rivolgevo direttamente a Lui
nella preghiera, quando cercavo ‘il perché’ di ogni cosa che mi colpiva,
quando cercavo ‘qualcosa di diverso che rompesse la mia routine’, 0
facendo disperare il mio carissimo maestro. Si, io, bravissima a scuola,
ho iniziato a mostrare la mia inquietudine. Ero quella che aiutava a
studiare chi in classe rimaneva indietro, sempre sensibile verso chi
era in difficolta... ma che iniziava a sentire che non bastava piu tutto
quello che aveva: famiglia, amici, bei voti. Da li ho cominciato anche a
cercare Colui che - senza saperlo - mi mancava, cercando qualcuno
che mi capisse, che mi guardasse; e questo andava da un ragazzo alla
mia migliore amica; e ho fatto di tutto per avere quello sguardo, quella
preferenza su di me, fino a svendermi per questo... non mi bastava
neanche la mia bellezza. Poi quella curiosita che mi animava & sempre
pil diventata un modo con cui affermarmi, primeggiare e su cui
poggiare la mia consistenza. Sembrava avessi tutto ma la sera, quando
andavo a dormire, il mio cuore mi gridava la sua insoddisfazione. Me
ne accorgevo, scrivendo il mio diario segreto, ascoltando musica e
piangendo e poi avvolgendomi tra le coperte fino a coprirmi tutta quasi
ariprodurre e cercare quel’Abbraccio, quel Calore che prendesse tutta
me, che mi proteggesse, che accogliesse tutta me e, cosi, lasciarmi
addormentare.

E in uno di quei giorni, questo Qualcuno mi viene a cercare... per la
Samaritana facendo la solita strada per arrivare al pozzo dove Lui la
aspettava... per me andando come uno dei soliti giorni a scuola.

“Mai un uomo ha parlato cosi!”- & il tema del nostro Convegno. “Ma
chi ?... Chi gli ha detto quelle cose di me?” - cosi ho avuto I'impeto di
rivolgermi verso la mia compagna di banco alla fine dell'ora di religione
del primo anno di liceo scientifico. Non ricordo cosa quello ‘strano
uomo’ - Nicolino Pompei, il mio professore di religione - avesse detto,
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ma ricordo con nettezza che nessuno aveva mai detto e descritto me
come ui, un perfetto sconosciuto che mi parlava come se sapesse
tutto di me. Il mio cuore si & sentito improvvisamente sobbalzare,
letto e fatto emergere nella sua domanda di Infinito che in tutto I'anno
scolastico piano piano ¢ iniziata ad affiorare. E I'Attrattiva ha vinto,
facendomi ritrovare ad accogliere I'invito ad un camposcuola... € da
li incontro con la Compagnia, la Sua Compagnia! Dalla quale non mi
S0No pitl staccata.

ANDREA. Ecco... Questo & cid che & accaduto a Betty. E, seppur con
diversi connotati, & stato anche il mio medesimo impatto eccezionale,
tanto da aver cambiato direzione alla nostra vita.

Cosa pud accadere di fronte a questo impatto eccezionale?! “Vi
chiedo ora di essere attenti e leali a considerare alcuni «fattori» del
nostro cammino umano, che urgono della nostra consapevolezza e
che adesso vorrei richiamare - ci diceva Nicolino al Convegno 2014
-. Innanzitutto quello della nostra resistenza a Cristo,[...] quellinsita
resistenza - Se non addirittura chiusura o ribellione - alla presenza di
Cristo come awenimento, come presenza storica e concreta, che puo
convivere o coesistere anche con i connotati di un‘apparente devozione,
di una partecipazione puntuale e affabile al cammino della compagnia;
anche con l'apparenza di un umano che nomina Gesu dappertutto
indicandolo come la ragione di tutta la vita’.

Se, infatti, inizialmente era comprensibile che io potessi far coincidere
I'appartenenza con la partecipazione, nel tempo si € sempre pil
strutturato in me un profondo dualismo. La partecipazione alle ‘cose’,
alle iniziative della Compagnia non era mai messa in discussione anzi,
era sempre in un crescendo: dalla presenza a scuola... i “Giochi sotto
le Stelle”... il Convegno stesso (dai primi momenti di impegno al servizio
d'ordine fino ad averne assunto la responsabilita generale insieme ad
alcuni amici)..., poggiando sulla mia indole da ‘bravo ragazzo', sulla
mia attitudine a ‘fare’... piano piano... tutto & diventato giustapposto a
Cristo. ATTENTI BENE! Si puo stare boriosamente (0 borghesemente)
in Compagnia, essere ‘buoni cristiani’ da attivismo parrocchiale,
credendo di ‘essere arrivati chissa dove’, di aver ‘fatto chissa cosa'...
ma essersi allontanati con il cuore da Cristo, dal primo amore. E perché
¢ importante non perdere il primo amore?! “Senza lo stupore, la
freschezza, la novita del «primo amore», cioé della presenza di Gestl che
Ci ha attratto a sé aftraverso I'incontro con la compagnia, non perdiamo
solo il meglio ma proprio tutto. Perché senza l'esperienza viva e rinnovata
della presenza di Gesu, noi perdiamo Colui per cui il nostro cuore é fatto
e che il nostro cuore cerca incessantemente" (Nicolino Pompei, ... Tutti
Ti cercano). COME PUO ACCADERE?! “Ve lo ripeto ancora - insiste
Nicolino -: una delle forme piu subdole e dissimulate di resistenza a
Cristo é quella di essere qui dando per scontato e owio il nostro umano,
di credere di sapere gia tutto di noi stessi e della presenza di Gest’...
e questo pud accadere stando formalmente ‘al centro’ di un cammino
di Compagnia come il nostro! lo, infatti, sono uno di coloro che
stato particolarmente chiamato ad un’intima vicinanza e familiarita

con Nicolino... Sono passati diciassette anni da quella prima volta
in cui lo accompagnai al matrimonio di due nostri amici... e qualche
giorno dopo andammo prima in tipografia a definire il manifesto del
nostro X Convegno, per poi fiondarci a sostenere altri due amici della
Compagnia che il sabato successivo avrebbero celebrato il sacramento
del Matrimonio. Passando poi per miliardi di momenti che hanno avuto
la semplicita di fare spesa insieme, la profonda essenzialita del vivere
con lui la Santa Messa quotidiana (nelle forme e nei luoghi piti solenni,
come anche in quelli piti segnati dallapprossimazione del limite umano)
e la preghiera in chiesa fissi davanti al Tabernacolo, come in macchina
mentre eravamo in viaggio immersi nella realta.. o camminando
per strada in mezzo alla gente. Ho visto tutto... le lacrime del dolore
acutissimo, 0 dello struggimento piti profondo per laltro, o di una
ontologica commozione. La cura per ciascuno... ho visto... e vedo tutto.
Ma ho dovuto dolorosamente passare nella drammatica coscienza
di non aver attinto a cid che vedevo, alla sorgente da cui scaturiva
tutto cid che vedevo e vedo. lo sono stato realmente adottato da uno
che senza alcun decreto del Tribunale per i Minorenni ha accettato di
rispondere al mio bisogno di paternita... senza mai piegarsi a colmare
la mia mancanza... ma assumendosi di fatto, nella piu totale gratuita,
la responsabilita di educarmi alla vita... alla vita Vita. Di generarmi
uomo. Libero. Nicolino infatti non ha solamente assunto un metodo
educativo, ma ha proprio accettato di convivere con me. Ed oggi, gia
da alcuni anni, ha riconosciuto di convivere con la nostra famiglia, di
poter avere un riferimento di vita all'interno della struttura che ospita la
nostra Casafamiglia.

BETTY. Vorrei ora attraversare un momento storico molto importante
per la mia e nostra vita, iniziato il 7 marzo 2014 ma, prima di entrarci,
desidero dirvi me qualche anno prima. In quegli anni eravamo
‘all'apice’ dell'attivita della Casafamiglia: eravamo ‘pieni’ di bambini e
ragazzi, aspettavo il mio secondo figlio naturale, avevamo un ottimo
rapporto con alcuni Giudici del Tribunale per Minorenni delle Marche,
tanti amici lavoravano con noi, MA - come descrive Nicolino parlando
del giovane ricco - “piu i allontana da Gesu piu viene invaso da una
profonda tristezza che gii sale fino al volfo”. Una profonda tristezza
che contemporaneamente si mostra (e i € a me mostratal), come
la pit grande e drammatica alleata, perché segno inequivocabile
della irriducibilita del cuore a qualsiasi risposta o realta che non sia la
presenza di Colui per cui € data e fatta la vita, che non sia la presenza di
Gesu. Nicolino, che ci ha sempre amato difendendo la Verita del nostro
cuore, difendendo il mio io intero, vero, umano, aveva colto il mio cuore
€ piano piano, in un cammino paziente, irriducibile, incessante, fedele,
mi ha preso per mano e con me € entrato nel mio cuore, nella mia vita.
Permettetemi questo paragone: “Gesu entrando in una citta chiamata
Nain, si imbatte con una vedova che segue, Straziata dal dolore, il feretro
del suo unico figlio...Gest ebbe un moto di compassione, di pieta fino
alle lacrime per lei, un sentimento intenso ai amore fino alle lacrime, fino
alla commozione, fino allo struggimento verso quella donna straziata dal



dolore e le disse: «Donna non piangere!»” (Nicolino Pompei, Caritas
Christi urget nos). Mi sono sentita ad un certo punto nella carne della
medesima esperienza: non stavo piangendo, avevo un marito, dei
figli... ma ero come lei, nella stessa condizione. Avevo un marito...
ma era come Se non lo avessi; avevo dei figli, come se non li avessi!
“Il tempo, le giomate, i rapporti, le persone, le circostanze, senza la Sua
Presenza - ci insegna Nicolino - e come Se non ci fossero. Si perdono
nella giungla delle indistinte reazioni, nell'asservimento alle proprie
meschine e comunque inadeguate misurazioni, che avevo la pretesa e
la faccia tosta di difendere”. Pensiamoci un attimo: se siamo leali, avere
un marito non sentendo piti lo stesso impeto, lo stesso amore dell'inizio,
iniziare a rinunciare nel rapporto con lui evitando di dire quella cosa,
perché tanto lui € cosi, tanto non serve a niente... oppure sfogare la tua
pretesa e il tuo bisogno di affermarti ed essere voluta non mancando di
sottolineare ogni cosa con richiami giusti, della compagnia, ma senza
Amore... significa “avere un marito”?! Significa vivere la promessa del
matrimonio®?! Vivere per pensare alla cura dei figli, alla loro scuola,
all'organizzazione di casa... significa accoglierli per il segno che
sono, come dono?! Certo che stavo piangendo! Ero profondamente
ferita e delusa, racchiusa e ripiegata nelle mie immagini... attenta
a tutto, ma solo per colpire e sfogare cosi la mia insicurezza... ero
tornata glaciale, disumana - pur ‘facendo accoglienza’ -, frenetica e
presa da tutto fuorché dalla mia felicita... e quindi nell'impossibilita di
emergere anche in una domanda di aiuto, tanto ero incastrata con le
mie immagini e le ‘mie’ risposte. In fondo, ammettere che ero triste
quasi ‘non si poteva dire’... Ma come?! 10?! Noi?! Noi cosi vicini a
Nicolino e che facciamo anche una Casafamiglia?! Ma il Signore ci
precede sempre, non smette di ardere di Amore per noi... anzi, pit
ci allontaniamo, pit si riaccende di Amore e prende l'iniziativa...
anche facendo emergere e chiarire il bisogno che sono e nel mentre
gia risponde e soddisfa. In questo tempo di cammino il Signore ha
“iniziato a curare la tristezza del mio cuore” - come dice sant’Agostino.
Mi sono piano piano rivista vivere, risvegliare... Ho iniziato a ritrovarmi
a cantare mentre pulivo, mentre camminavo... ho iniziato a ridere (non
sorridere)... ho iniziato a piangere... di dolore € commozione (anche
prima piangevo, ma & un'altra cosa... prima piangevo di nervoso, di
sfinimento, di delusione, di reazione... ora mi ritrovavo sempre pill
grata e commossa). E questo ‘risveglio’ era documentato soprattutto
dal ritrovarmi un desiderio riacceso di Vita, di vita Vita, di Vita bella,
vera, piena... il desiderio e la decisione di un passo nuovo, in cui ho e
abbiamo iniziato a mettere in crisi priorita e valutazioni che negavano
che quello che abbiamo di piti caro ¢ Cristo... Desideravo camminare
e vedermi camminare, desideravo sempre pill vedere e godere di
Cristo all'opera su di me... e questo mi ha portato a riprendere - prima
piano piano, poi travolgendomi - il nostro insegnamento. Tutto quello
che avevo ben sottolineato, ma di cui non sapevo dire una parola. Ho
iniziato a riprenderlo, come la prima volta, perché solo segnasse la mia
carne. “Gesu vuole che emerga tutto I'assoluto bisogno che siamo di

Lui. Vuole richiamare ciascuno alla vera coscienza di se stesso perché
emerga consapevolmente, fino in fondo, senza maschere e riserve,
tutto il dramma e il grido del nostro umano, dell'assoluto bisogno che
siamo di essere salvati e redenti, del bisogno che Siamo di cercario e di
lasciarci incontrare da Lui. Lasciarci incontrare da Lui Senza immaginare
0 Stabilire la modalita con cui Lui possa venirci incontro e rispondere
al nostro bisogno” (Nicolino Pompei, ...Ma di’ soltanto una parola ed
fo saro salvato). E cosi la mattina del 7 marzo 2014, come un fulmine
a ciel sereno, accade un fatto imprevedibile, improwviso, gravissimo:
degli operatori sociali arrivano a casa e ci dicono che sono venuti
per prendere S., una ragazzina che da quasi cinque anni viveva con
noi. Improvvisamente, senza dirci una parola. Una modalita assurda,
irrispettosa, ingiusta. L'hanno portata via appena rientrata da scuola,
dicendole anche una bugia, senza che ci potessimo salutare e senza
che lei potesse salutare tutti gli altri di casa. Ricordo che appena sono
andati via Nicolino € venuto da noi e io mi sono gettata tra le sue
braccia sbottando in un grido di dolore acutissimo. Non mi ero mai
sentita gridare cosi, neanche quando ho partorito... “Ma dal di dentro
di questa furiosa tempesta appare la presenza di Gesu che viene loro
incontro... - ci dice Nicolino - Gest si awicina loro e dice: «Sono io, non
abbiate paural»”. Mi e ci siamo ritrovati improvvisamente strappati di
una figlia senza nessuna spiegazione. Da qui € iniziato un periodo di
deserto: noi, la Casafamiglia fino a poco prima elogiata, siamo diventati
improvvisamente oggetto di calunnie, maldicenze, denunce... Tutto
per interessi di ‘alcuni’. Abbiamo quindi riconosciuto di sospendere il
servizio - senza che altri ci avessero detto qualcosa in merito - perché
volevamo avere prima chiarezza su cosa stava accadendo. Quindi ci
siamo ritrovati con una casa prima sempre piena, ora, all'improvviso
svuotata. Il silenzio assordante delle giornate in cui mi ritrovavo sola a
pulire casa e con i pensieri che mi rapivano la testa... la paura... la crisi
anche economica della Cooperativa e della nostra famiglia... E proprio
qui, quando tutto sembrava perso o finito... proprio i vedere i germogli
di una vita nuova... di un ricominciare; perché, come ci insegna ancora
Nicolino, “/'infinita misericordia di Dio non permette mai, nella vita di
coloro che sono chiamati al suo amore, che accada qualcosa se non
per una rinnovata coscienza di se Stessi, per essere risvegliati alla
coscienza piu profonda dell'umano, per un cammino oi maturazione e
di radicamento nella fede” e “anche solo per il cedimento di un istante
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alla sua infinita misericordia, la nostra vita puo sorprendersi sempre
nell'esperienza di un nuovo inizio e costellata di nuove ripartenze”,
ANDREA. Ecco, allora... cosa abbiamo potuto vedere? Che cio che
avevamo fatto fino a quel momento scaturiva si da un desiderio sincero,
ma ‘poggiato’ su di noi; e cosi quello che Betty ci ha raccontato &
diventato la possibilita di “avere sempre pit consapevolezza che senza
sentire «'acuto» della nostra spaventosa ferita... non ci troveremo mai
nell'urgenza di cercario e in quell’apertura adequata per lasciarci
abbracciare dal suo perdono e bagnare dalla sua grazia”
(Nicolino Pompei, ...Ma di’ soltanto una parola ed io saro salvato).
Quindi, che significa aver visto il Risorto?! Significa aver visto il
cambiamento in me. Significa non ritrovarsi pitl nella domanda, magari
comprensibilissima, di un cambiamento delle circostanze, ma quello
che abbiamo imparato a chiedere & di incontrare e lasciarci incontrare
dall'operare della Grazia... proprio in quei momenti. Ed & diventata
occasione di ricapitolare nel giudizio anche momenti del passato, a
partire da quelli apparentemente piti banali: ad esempio, non c’era
una volta che nel’andare con Nicolino a vivere la Santa Messa, i0
non fossi preso dal solo scopo di raggiungere la meta della chiesa
prevista (magari con la ‘giusta’ premura di arrivare puntuale), e
magari - trovando spesso il mio innervosimento - lui mi faceva cogliere
che, proprio perché ero cosi ‘preso’ dall'andare a messa e non dalla
Messa, non riuscivo nemmeno a notare il meraviglioso panorama che
ci accompagnava durante il viaggio (il Gran Sasso innevato) - perdevo
il meglio -, 0 non vedevo e, quindi, non evitavo nessuna buca della
strada... fino a non riuscire mai a memorizzare le strade che stavo
percorrendo, a conoscere la citta... senza dimenticare che, proprio nel
tragitto, pud anche accadere un incidente, magari mortale.

In questi giorni pit volte Nicolino ha ripreso un‘affermazione
essenzialissima, elementarissima e geniale per tutto quello che
esprime e porta come esperienza: noi pensiamo che il bisogno
sia qualcosa da superare, da risolvere. £ potentissimo il valore
esistenziale, razionale, antropologico, affettivo, psicologico, educativo
di questa affermazione apparentemente semplice. Perché? Perché
introdotto da un’ipotesi del genere, da quello sguardo che Nicolino
mi richiamava durante il viaggio in macchina, puoi stare di fronte al
tuo pesantissimo mutuo - come di fronte alla tua mancanza, paura,

anche tradimento - e non esserne definitivamente soggiogato, o
addirittura ritrovarti in un’ultima pace ed essere realmente aperto
come intelligenza e creativita a riconoscere anche insospettabili
ipotesi di affronto. Perché le tenebre piti buie non sono il dolore
estremo 0 la pesantezza del mutuo in sé, ma tutta quella paura di
affronto o quella rassegnazione radicale con cui pit quotidianamente
ti ritrovi @ confrontarti magari sentendoti ripetere - senza nemmeno
accorgertene - “tanto ormail?... tanto & cosi!”... di fronte al solito
spazzolino lasciato sempre allo stesso posto... 0, come € accaduto
con un amico proprio in questi giorni, veder arrivare tua moglie con
quello sguardo (che tu pensi di conoscere) che dentro di te ti fa
dire: “Eccola che viene a rompere le scatole”. Beh, io ho imparato
a conoscere Gesu proprio attraverso questa umanissima e geniale
educazione quotidiana, ricevendo ad esempio - proprio nel vivo di
momenti difficilissimi - la simpatica provocazione della domanda: “Le
raccogliamo le ciliegie quest'anno?!”. Si, perché se io ho speso tutti
i miei averi per acquistare una proprieta dentro cui ¢'¢ una pianta di
ciliegie che io non raccolgo € non mangio... che uomo sono?! Per chi
sto facendo tutto quello che faccio?! E un richiamo profondissimo,
di un valore economico ed umano assoluto. Saltando questa
elementarita... come € possibile introdursi da persona integra dentro
le ‘grandi questioni’ economiche, amministrative ed educative?! Se
non ho cura del mio giardino, inevitabilmente suonera in maniera
ridondante il tentativo di affermare a chiacchiere che la Bellezza e
per noi uno dei presupposti fondamentali dell'accoglienza! Ecco...
un'opera si edifica cosi.

Dunque. .. cosa abbiamo imparato? Cosa e necessario?!

“Tutto quello che siamo chiamati a vivere - ci indica e ci testimonia
Nicolino - ¢ tenere fisso lo squardo a Gest, dove e la vera vita e la
vera gioia del cuore. [...] Basta un accenno di sguardo per essere
tirati dentro il Suo. Il Suo sempre presente e sempre fedele. Occorre
semplicemente cedere all attrattiva del Suo sguardo che ci investe
sempre [...]JOccorre semplicemente decidersi per questo cammino.
Decidere di iniziare a sequire seriamente il nostro cammino, in un
rinnovato entusiasmo e dentro una commossa gratitudine per questa
opera della Grazia, per questa modalita tessuta e costituita dall'opera
dello Spirito Santo, proprio per ciascuno di noi...”.
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