
sono entrato al Santuario lauretano
eventualmente per confessare che
sono un ladro, cosa che non ho

fatto per mancanza di opportunità e di
tempo e per prendere Messa, dal
momento che il mio orario scolastico inizia
oggi alla quarta ora. Sono ladro perché
iersera, compleanno di mia moglie, siamo
andati a cena fuori con i figli e, al momento
di pagare non ho battuto ciglio quando mi
sono accorto che, nell'elenco dei consumi,
non erano stati messi i gelati (tre Magnum,
una coppa al caffè e un croccante
all'amarena). Questi non saranno mai
pagati da nessuno dal momento che io
non li ho pagati. Sul momento non mi
sembrava vero risparmiare qualcosina sul
conto di cinque persone. Quindi ho
taciuto. Mia moglie, che è la mia bocca
della verità, mi ha ingiunto: “Vatti a
confessare!”. Dall'episodio ho tratto due
riflessioni. La prima è che l'occasione fa
l'uomo ladro. La seconda è che forse
sono ladro anche di qualcos'altro, di più
pesante. Non ho le virtù degli scrittori, ma
ne ho i vizi. E di dove traggono essi la
materia dei loro scritti? Dall'intimità degli
altri osservata e passata al vaglio del
nostro animo. E anche di questo furto, più
grave, mi devo accusare e mi devo anche
scusare. Spero che a salvarmi sia la buona
volontà di non nuocere, semmai di aiutare
qualcuno con le povere cose che vengo
scrivendo, qui su Facebook. Ma ritorniamo
al Santuario delle sorprese. La Madonnina
di Loreto mi ha sì abituato alle sorprese,

intervenendo più volte in modo decisivo
nella mia vita - basti pensare al Corso di
teologia per insegnare religione, al posto di
insegnante di religione, al posto di
insegnante di Lettere, proprio qui a Loreto.
Del resto mi ha aiutato a capire come “le
città invisibili” di Calvino non sono le sole
ad avere le fondamenta in cielo. Sì, perché
c'è nel mondo una gran casetta, ed è
proprio qui a Loreto, che ha le sue
fondamenta in cielo. Ebbene anche oggi
ho avuto una sorpresa: ho avuto seduto
poco distante da me, sulla stessa fila di
sedie, Nicolino Pompei, fondatore di Fides
Vita. Poi mi ha detto che stava
accompagnando una carissima sorella al
funerale di suo suocero. Conosco Nicola
da 24 anni, un anno dopo che lui abbia
fondato per ispirazione di Maria e del Suo
sposo divino, lo Spirito Santo, il suo
Movimento, perché frequentammo
insieme il corso di teologia per laici. Anche
lui già da qualche anno aveva iniziato a
insegnare religione a San Benedetto del
Tronto e anche lui stava conseguendo il
titolo necessario. Ma io non tardai ad
accorgermi, dalle domande che faceva,
dall'imponenza con cui le faceva, che
talvolta ne sapeva più dei professori.
Eppure abbiamo avuto professori
bravissimi. Io e Nicola avevamo una cosa
che ci accomunava: la grande passione
per la teologia e per una cristologia
esperienziale e incarnata. Per il resto a me
toccava la parte del curioso di fronte al
suo mistero. Egli veniva sempre

accompagnato da ragazzi coi pantaloni
sdruciti e i capelli scompigliati che a prima
vista non apparivano come i soliti della
parrocchietta. Chi erano quei ragazzi, mi
domandavo, che accompagnavano Nicola
e poi, non rimanevano a lezione, ma se ne
andavano, salvo ricomparire al termine
delle lezioni? Una volta gli chiesi
candidamente se aveva l'autista. ma non
era uno, dal momento che i ragazzi
cambiavano ogni volta. Soltanto al termine
del corso Nicola mi parlò del suo
Movimento. Quei ragazzi andavano a
pregare il rosario in Santa Casa mentre lui
era a lezione. Io gli dissi che stavo facendo
da cinque anni il cammino
neocatecumenale, che ero arrivato alla
tappa della preghiera e avevo ricevuto i
libri della liturgia delle ore. Ci siamo
abbracciati forte io e Nicola oggi. O
meglio, sento che è lui che mi ha
abbracciato forte, ho sentito l'abbraccio
misericordioso del Padre, eppure siamo
quasi coetanei, anzi sono più vecchio io.
Mi ha detto che noi ci incontriamo sempre
qui, a Loreto e mi ha detto che mi tiene
sempre nel suo cuore. Io, gli ho detto che
lo tengo nel mio cuore, dal momento che
la sua presenza è ben più forte della mia.
L'ho informato che, da qualche tempo ho
iniziato a fare il rosario coi suoi ragazzi
all’Affidamento del lunedì ad Ancona. Ma
lui sapeva già tutto. E questo mi conforta
tremendamente.
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Pubblichiamo la testimonianza
che Antonio ha scritto dopo
aver rincontrato nicolino,
compagno di studi e grande
amico, al santuario di Loreto
in una mattina come tante




