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TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO
NEL SUO AMBITO

Carissimi amici, desidero condividervi quello ho avuto la Grazia
di vivere in questi giorni, da sabato scorso, quando ho saputo
della morte improvvisa di mio cugino Francesco, fino a questa
mattina, al funerale e fino a queste ultime ore con i miei figli.

Passando attraverso I'assemblea di domenica e I'insegnamento
che ricevo continuamente da Nicolino, attraverso anche i volti e
I'amicizia di alcuni di voi. lo ho visto la differenza tra procedere
con le mie forze, quell’ansia operativa (come la definiva Nicolino,
fino all'iperattivita che dico mi sia emersa con I'eta, e invece ha
un nome ben preciso: “la mia misura, la mia forza che con l'eta &
diventata strutturata e accelerata”, che spesso non vedo, che uso
come riempimento di quel vuoto) e invece affrontare momenti
come quelli di questi giorni, lasciandomi fare dalla Sua Presenza.
Che Grazia questo cammino! A me ha colpito tantissimo come
Nicolino ci ha aiutato a guardare Francesco! Immaginavo che
avrebbe fatto un rimando ma non che lo mettesse al centro del
suo incontro. Chi mai mi avrebbe aiutato a guardarlo cosi? lo
avrei ricordato solo la sua rabbia, la sua reazione al buio che
Spesso viveva. E invece essere aiutata a rintracciarvi quel grido
evidente, di senso, di felicita! Quel cercare, sapendo la propria
miseria (una delle cose che ricordo di qualche viaggio fatto
insieme verso l'affidamento, lo scorso anno, € il suo chiedermi:
“Ma Gesu lo perdona uno come me?”). Questo mi provoca
anche a guardare quanto io abbia coscienza della mia miseria:
poca! Desidero rintracciare i tratti di queste differenze che hanno
proprio battuto un cammino... Sabato pomeriggio mi cresceva
il desiderio di andare a salutare mia zia, fosse solo per un
abbraccio. Chiedendo a qualcuno di accompagnarmi, ho trovato
I'amicizia di Daniela, che mi aiutava a chiedere, nella preghiera,
che quell'abbraccio fosse I'abbraccio di Gesu! Quanto I'ho rivisto
vero, rigiudicando anche quei momenti in cui incontro nel bagno
dell'ufficio la mia collega a cui I'estate scorsa & morta la figlia
di 6 mesi. E vero che non ci sono parole, spesso mi ritrovo solo
il desiderio di un semplice abbraccio. Ma spesso sono io che
abbraccio, ed € un’altra cosa pregare lo Spirito Santo e chiedere
che abbracci Lui! Agli zii io e Daniela abbiamo detto la nostra
certezza che Francesco stava gia godendo quella pace che aveva
tanto cercato, tanto gridato. E abbiamo parlato di Lourdes, di
come Francesco sia stato bene, e questo li ha confortati tanto.
Quelle parole i hanno talmente colpiti che mi hanno chiesto di
poterle ripetere in un saluto alla fine del funerale. Li hanno colpiti
perché leggevano la verita del loro cuore. E il loro insistere nel
chiedermi di parlare mi ha fatto tanta tenerezza, come di chi

chiedesse giustizia, verita per la vita di un fratello, un figlio, che
aveva visto tanto dolore, tanta sofferenza, incomprensione e
poco amore, poco affetto, come mi diceva zia.
Devo ammettere che sono andata un po’ in crisi all'inizio: “Ma io
lo conosco poco Francesco, non ho ben chiara l'origine di questo
suo malessere”... ho provato anche a passare la palla a Daniela
0 a Barbara... ma poi mi sono ritrovata in quella cedevolezza
che ci richiama tante volte Nicolino: “Signore, se tu vuoi che
parli io, ok. Per0 io presto solo la voce, parla tu!!!”. Ed & stato
proprio cosi; i0 ho chiesto tanto con la preghiera che quel mio
parlare fosse proprio espressione della carezza del Signore, della
certezza della Sua Presenza che illumina il buio di ogni cuore,
chiedendo anche di vederlo io nel mio.
Un’altra differenza & stata questa mattina: una banalita, che
perd mi ha aiutata e che mi ha fatto vedere come il Signore parli
tanto e che io davvero spesso sto da un‘altra parte... Mi ero
convinta ormai a parlare, ma mi stavo ritrovando molto fredda
per non cedere alla commozione, tanto che, nei momenti in
cui ero stata in obitorio, non avevo pianto quasi mai... Nicolino
domenica ci diceva: “Voi avete assunto I'armatura di Fides Vita
pitl che un calore”. Probabilmente era riferito all’atteggiamento
con cui procediamo nella vita, ma io quella mancanza di calore
I'ho rivista cosi: stamattina presto, prima di svegliarmi, ho fatto
un incubo (ne faccio pochissimi di solito). Avevo perso Michele in
una campagna molto buia, di notte. Lo chiamavo a squarciagola
ma non mi rispondeva! Mi sono svegliata di colpo e il mio primo
pensiero € andato a Francesco!!! E ho sentito quella mancanza
di calore, della commozione che Gesu vive con Marta e Maria
per la morte di Lazzaro, e con la vedova di Nain. Ho ripensato a
Francesco come a mio fratello, come a Michele, mio figlio. E ho
chiesto di immedesimarmi con il dolore di mia zia.
E tornando a casa ho chiesto che questa cedevolezza, questo
lasciar fare ad un Altro, questo provare a guardare chi mi
sta accanto a partire dal suo cuore conoscendone la vera
corrispondenza, fosse proprio il passo successivo nel fare i
compiti con i figli, con Michele, momento in cui di solito avviene
la mia trasformazione in urlatrice folle. Non perdendo anche il
richiamo che ci faceva Nicolino riguardo alla nostra pretesa di
voler essere noi gli idoli dei nostri figli e volergli dare noi la felicita.
E stato bello ritrovarmi in un’insolita mitezza! Ed & un cammino.
Grazie anche a te Barbara, che mi hai sostenuta tanto in
questi giorni.

Francesca G.
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Carissimo Nicolino... riesco solo ora a raggiungerti... non sono
nemmeno riuscito ancora a godere di tutta la Carita ricevuta... men
che meno a ringraziare (penso a chi dei miei Amici eletti in maniera
particolare ha desiderato mettermi il piti possibile nella possibilita di
godere di te anche in cio che il Signore ti ha suscitato ieri mentre io,
fisicamente, non c'ero). ..

...Starei ore e ore a descriverti le minuzie di particolari, dettagli, attimi,
circostanze, volti, sguardi, battute, sospiri, respiri, starnuti, brividi,
meschine comprensibili apprensioni, canti, balli, trenini, decine ripetute
pil volte perché preso dall*“abbiocco” con il Rosario in mano. . . il gusto
di imparare io a fare una piccola medicazione ad Ella (che dobbiamo
ripetere ogni volta che fa la cacca, perché si sporca - 0ggi, a causa dei
tanti antibiotici che sta assumendo, I'ha fatta 6 volte. ..), la speranza che
non le torni di nuovo la febbre. .. I'aspettativa che stanotte dorma (alla
faccia che dico di attendere Gesu). .. ora et labora. ..

...mentre ti scrivo aggiungo facimente anche l'incazzatura con
quellinfermiera un po’ elefantiaca, estranea alla realta... che entra
in stanza come se dovesse vendere il pesce al mercato ittico di Bari
vecchia... mentre io, dopo essermi accorto che c'era lei in turno. .. ho
malevolmente, meschinissimamente sperato che non fosse proprio lei
ad essere particolarmente assegnata ad Ella. .. e tanto. .. tanto altro. ..
...almeno per cio che ho colto io! (pensa tu se vivessi la giornata
col cuore e lo sguardo tuo!?)... E stato anche tenero, struggente e
divertente vedermi unire I'utile al dilettevole trovandomi “finalmente” al

Vivi e vedi... o oggi ho vissuto e ho visto; ho visto tanto dolore, ero
immersa in una "valle di lacrime". Sono stata all'obitorio e ho visto la
madre di questo ragazzo morto a capodanno urlare dal dolore... Era
straziata... La sua ragazza o guardava incredula, la mia insegnante
- sua zia - era distrutta; il suo sguardo era morte, vuoto, assente,
disperato, come quello del fratello, del cugino, dello zio, della
nonna. .. gli unici famigliari rimasti dopo le varie stragi della famiglia
e di tutti gli amici intorno a lui. lo non ho fatto altro che piangere per
un ragazzo che ho visto vivo ad agosto di sfuggita, una sola volta. ..
Ho pianto ma continuavo a pregare e sperare; continuavo a dire:
“Signore vieni!”...

La mia preghiera pil cara e sentita per ogni singola parola & stata il
Salve, o Regina: “..VITA, DOLCEZZA E SPERANZA NOSTRA!l A TE
RICORRIAMO NOI ESULI FIGLI DI EVA... A TE SOSPIRIAMO, GEMENTI
E PIANGENTIIN QUESTA VALLE DI LACRIME!! RIVOLGI A NOI QUEGLI
OCCHI TUOI MISERICORDIOSI. E MOSTRACI, DOPO QUESTO ESILIO,
GESU!!”. lo prego con tutto il cuore che Gesu si mostri dopo tutto
questo... mostraMi Gesu, mostrali Gesu... Perché Tu hai vinto la
morte! Perché con Te non & detta ['ultima parola. ..

Questa mattina sono stata raggiunta da Federica con un messaggio che
Barbara Braconi ha scritto a Nicolino. . .

L'ho letto in un secondo, I'ho divorato... E poi I'ho riattraversato di
nuovo... E poi mi sono lasciata abbracciare dalla parola di Dio... Non
era mai accaduto... O meglio, non cosi... Con questa fame di vita. ..
Con questa fame di imparare la vita e il giudizio da amici che sono
evidentemente liberi, felici... Pieni di Gioia!

Nel messaggio di Barbara, Francesco le chiedeva: “Parlami di Gesu”;
mi € arrivato con una tale dolcezza, che mi sono chiesta: “Ma io ho
mai avuto hisogno di sentir parlare di Gesu... Ho mai chiesto Gesu...
Cosi???”. Gesu... Gesu... Come l'unico, il solo capace di lenire e
curare le ferite. .. Anche le piti profonde!

No... (e mi riallaccio all'assemblea vissuta domenica, quando Nicolino
parlava delle prostitute e dei carcerati)... Perchg, in fondo, io mi
Sono sempre sentita giusta, senza aver commesso crimini particolari,
sempre ligia alle regole... Ma le regole non danno la felicita! Basti
solo pensare che tutti quei carcerati e prostitute, sono tutti avanti a
me in paradiso... Perché loro hanno gridato la loro insoddisfazione,

bagno - grazie al fatto che qualcuno era venuto a trovarci e stava con
Ella - e "nel mentre" leggere, accogliere (direi... proprio nel vivo del
mio bisogno) parte della tua tessitura del cuore di alcuni miei Amici. ..
essendo fino a quel momento riuscito solo a shirciare tra le righe. ..
Uno di questi momenti, che pili immediatamente mi viene incontro, &
proprio quel tratto di tua Compagnia che mi ha raggiunto attraverso
I'Amicizia di Federica... un tratto, un momento che avevo nel cuore
e che avrei cercato di rintracciare in questa giornata. .. e che per Grazia
mi & venuto gratuitamente incontro (il Seminatore che gratuitamente
esce fiducioso a seminare). ..
E non mi metto a snocciolare minuti di vocale... perché, in un certo
Senso, sono quasi geloso della dettagliatezza di questa giornata
“Pompeiana”. .. di questo FidesVita. .. della Grazia di averla vissuta cosi.
E soprattutto perché conosco molto Bene. .. oggi in un riconoscimento,
in un giudizio piti maturo nella Pace. .. conosco molto Bene quel tranello,
quella incertezza esistenziale che porta a cercare te... a "condividere”
(molto... molto spesso. .. a "scaricare addosso”) esclusivamente a te
- Come ci aiutavi a considerare anche domenica mattina - per ritrovarci
ad inondarti di interminabili minuti. .. che poi ancora languono di una
qualificazione esperienziale nella vita.
Dall'alveo di questa Dimora... Grido silenziosamente. .. Canto. .. (aimeno
ci provo...) Te Deum laudamus. .. MISERERE MEL. ..
SONO FELICE. .. SONO NELLA GIOIA

Andrea

Molti non sapevano che dire a questa famiglia, il loro sguardo faceva
paura... lo non ho detto niente... Ma mentre li abbracciavo pregavo,
pregavo che ci fosse il Suo di abbraccio, la Sua speranza per andare
avanti, il resto non conta... “Signore vieni a salvarci! Vieni presto in
nostro aiuto!”... Tornando a casa ripensavo a tutto questo dolore, a
questa sofferenza. lo ho saputo la notizia perché mia madre mi ha
fatto vedere il telegiornale e ho pensato: “E successo in Ascoli; ma che
stupido quel ragazzo. .. perché non hanno chiamato i pompieri invece
di rischiare cosi?”, e allora mia mamma mi ha detto che ¢ il nipote di
Annarosa e Ii mi sono cadute le braccia. .. Invece ieri Nicolino ne ha
parlato come se fosse stata la morte di una persona cara, come se
‘sentisse’ quel dolore; i ho visto, ho capito cosa significa compatire.
lo, da persona distaccata, avrei sorvolato a notizia giudicandola e poi
dimenticandola; Nico invece I'ha presa a cuore come se lo riguardasse,
come se quel dolore avesse toccato anche Iui, perd consapevole, certo
di Lui! lo sono grata al Signore! Mi sento di dire questo adesso, ora; e
volevo condividertelo. .. Domani andrd al funerale; prega per loro e per
me se puoi... Ti voglio bene!

Francesca M.

loro hanno gridato Gesu, pur non sapendolo. Hanno fatto tutto quello
che hanno fatto perché il cuore cerca sempre I'Amato da e per cui &
fatto! lo invece sono sempre stata perfetta, senza errori e senza peccati
gravi (apparentemente!!!)... Ma Gesu € nato per me... non perché
i0 sia sapiente e “giusta”, ma perché gli consegni la mia umanita cosi
com’e. .. Ferita, piena di schemi, piena di paure, piena di insicurezze. ..
E piena di quelle certezze che, pero, sono solo costruite da me... Non
vengono da Lui! E allora si... che Grazia questa amicizia, dentro cui
Gesu si e fatto accanto a me, si & fatto mia compagnia... (ancora, €
ancora... e poi un‘altra volta... non smette mai di prendere l'iniziativa). . .
Perché io possa dargli tutto il mio cuore! Nella certezza salda che tutto
ci0 che & abitato da Lui... verra centuplicato oggi. .. Nell'aldiqua!
Vieni Gesu. .. Discendi dal cielo!
Grazie Nicolino, per vivere, costantemente, al massimo, I'indomabilita del
tuo cuore che inevitabilmente raggiunge e travolge me ogni volta che ti
vedo e ti ascolto! Grazie Signore Gesu, per questo po’ po’ di amicizia che
hai messo sul mio cammino, come possibilita di salvezza, per me!!!!
Jessica



B Carissimi amici, come qualcuno gia ha saputo dai giornali locali, questo

pomeriggio nella farmacia dove lavoro € stata compiuta una rapina. lo
ero al bancone a servire un cliente insieme alla mia collega, mentre |'altro
collega era in bagno. E entrato un ragazzo che avevo gia visto, per cui
non mi sono allarmata, che ha fatto il giro del bancone e ha sguainato
un grosso coltello da cucina in faccia alla mia collega intimandole di dirgli
dove fossero le casse. Si & avvicinato anche a me minacciandomi con
il coltello ma in quel momento non riuscivo a capacitarmi di quello che
sotto i miei occhi stava accadendo, per cui ho continuato a servire quel
cliente che avevo davanti... e si & allontanato da me per svuotare le
casse della collega. Probabilmente il ladro aveva studiato le nostre mosse
in modo da trovare al bancone 2 ragazze indifese e si era fatto conoscere
nelle scorse settimane per non destare sospetti. La settimana scorsa,
infatti, mi ha chiesto di usare il telefono della farmacia per chiamare il
taxi. Fortunatamente ha preso parte dell'incasso e se ne & andato senza
farci nulla. La mia collega € scoppiata a piangere dalla paura facendomi
ritrovare in una tenerezza mai avuta prima per lei. Non so come ma
poi sono riuscita a gestire la situazione parlando con i carabinieri giunti
sul posto e dando loro dettagliate informazioni che hanno permesso di
individuare subito la sua identita... Continuando nel mentre a servire i
clienti anche a battenti chiusi mentre gli altri cercavano di estrapolare
i filmati dalle telecamere. Ho cercato di calmare la mia collega. Dalle
prime ricostruzioni, in base ai dati che ho fornito, siamo risalti al nome. ..
E tornando a casa ho fatto 'amara scoperta che questo ragazzo aveva
gia colpito diversi anni fa, ferendo gravemente con il coltello alla gola una
commerciante. Non so dirvi di piti se non che, nonostante lo spavento, mi
sono ritrovata lucida. .. evidentemente qualcosa di impossibile a me che
vado in ansia per molto molto poco. | miei colleghi erano totalmente nel
pallone. Sono stata rigettata nel pieno del cammino vissuto all'eco. .. Eho
guardato quel ragazzo con compassione. Luomo si muove perché cerca
la gioia... E fa tutto quello che fa cercando la soddisfazione a questo

Scusate I'ora ma mi scoppia, mi scoppia il cuore di gioia perché ora,
tornando a casa, mettendomi a letto, ho ripensato a quello che &
accaduto, a quello che ho vissuto. ..

Vivere la Sua gioia, la gioia del Cristo risorto... Si, perché proprio oggi,
ormai ieri, nel giorno della nascita, il giorno in cui ci ha donato la vita,
posso dire di averlo visto e sentito attraverso i vostri visi, attraverso i
vostri occhi, attraverso i vostri auguri, attraverso il vostro amore; si, anche
attraverso Sara che ha pensato ad una gioia cosi, attraverso Letizia,
Nicole e tutti voi che avete contribuito a questo regalo meraviglioso. ..
Forse era proprio cosi che doveva andare perché i giorni scorsi
ero davvero combattuto sul fatto di festeggiare. Mai ho sentito cosi un
compleanno, mai I'ho visto in questa ottica e mai ho ricevuto auguri cosi,
anche da persone che mai mi sarei aspettato. Ho ricevuto regali che
possono venire solamente da Lui. Questa amicizia & davvero segnata da
Lui e per Lui. Da oggi continuerd ad affidarlo chiedendo che il Signore
rinnovi in me questa gioia di festeggiare il mio compleanno, per vivere e
gioire del dono della vita, e di farlo con degli amici cosi segnati da Lui. ..

Buongiorno Barbara! "Cosi siamo stati salvati": questi giorni porto nel
cuore questo tratto iniziale dell'incontro vissuto da Nicolino con noi.
Quelle immagini semplici e bellissime di “quel momento di tempo che
da significato e salvezza a tutto il tempo”, ci diceva Nicolino. Sono la mia
prima compagnia al mattino quando apro gli occhi, € la prima immagine
che mi viene in mente, insieme a quell’'immersi nel grande mistero"
su cui Nicolino ci ha fatti fermare. Immersi, gia immersi. E iniziare la
giornata dentro la certezza di questa salvezza € proprio un‘altra cosa!
L'ho visto gia da lunedi, da quella ripetizione con quel bambino che
semplicemente fa il bambino e che ho riguardato con tenerezza,
quell'innervosimento che mi ha provocato fino all'ultima volta, un

suo desiderio. Arriva a compiere tali gesti perché e disperatamente
bisognoso di felicita. Probabilmente voleva i soldi per acquistare droga.
Tutto questo provoca me a domandarmi a cosa mi attacco, da cosa
sono presa... Mi fa guardare di piti che il cuore & una cosa seria € o,
invece, perdo tempo continuando a confidare in me ed ad attaccarmi
a cid che non mi da gioia... Quando questo desiderio non & preso
sul serio, fa ammalare al punto di perdere la testa, fino a compiere
i piu efferati e spietati crimini. Se il Signore ha permesso che anche
questo accadesse alla mia vita (mi viene da dire che certamente non
mi annoio!), € per me... Per farmi risentire la Grazia e la predilezione di
cui sono immeritatamente stata investita! Che modo strambo di amarmi
e di farti amare Signore... Sei il Dio delle sorprese... Come le fai Tu
nessuno mai! Vi chiedo preghiera per questo ragazzo, non solo perché
si ravveda ma perché possa incontrare I'abbraccio misericordioso del
Signore che possa redimerlo e salvarlo... Esattamente come vi chiedo
(e io stessa domando) per me!

Carissima. .. raggiungo te per raggiungere ciascuno di voi che oggi
pomeriggio vivrete il gesto del presepe vivente in carcere. .. Innanzitutto
voglio semplicemente domandare di essere in piena comunione con Voi.
Forse oggi pomeriggio ¢i sara anche il ragazzo che mi ha rapinato. ..
Grazie ad una circostanza cosi, sono stata tanto aiutata a comprendere
di pit il valore di questo gesto che viviamo! Ho pensato tanto a lui in
questo tempo. .. Spero che venga con tutto il cuore e prego che sia cosi
(da alcune indiscrezioni pare che non esca mai e stia sempre da solo). . .
Vi chiedo di cantare con tutto il vostro cuore la gioia di Cristo Gesu!
Affinché tocchi il cuore di ciascuno e particolarmente il suo. .. Non so se
sia possibile ma ho tanto desiderio che lo possiate salutare per me... Se
cisara... A qualcuno ho mostrato una foto. .. Ditegli che gli auguro con
tutto il cuore Buon Natale... Un forte abbraccio. .. Grazie!

llaria

Vedendo da dove sono partito ad ora posso rispondere alla domanda. . .
Vediamo la differenza di vivere con Lui 0 senza di Lui?
S, la differenza si vede, si sente, si tocca.
In conclusione io vi ringrazio davvero per avermi fatto il regalo pit bello
ed inaspettato che mai avessi potuto desiderare, per avermi dato il vostro
cuore, per la vostra testimonianza, per avermi fatto tornare a letto ed
essere felice, felice e leggero nel cuore. GRAZIE AMICI, VI ABBRACCIO
FORTE TUTTI QUANTI. VI VOGLIO BENE.
Da quando ho sentito I'esperienza del cuore, gli auguri non sono pit tutti
UGUALL. Un conto & un augurio di buon compleanno € un conto ¢ la gioia
di Cristo ogni giorno... Vi voglio condividere, da ultimo, un messaggio
che mi porto dentro dal pellegrinaggio vissuto a Loreto, una frase che
mi ha colpito e che sento anche un po’ mia e che spero a qualcuno di
VOi possa colpire come & accaduto a me... “Signore... Maria... Non so
pregare, non posso chiederti... Ma posso darti me, il mio sguardo, il mio
cuore”. Buonanotte. Vi voglio bene.

Davide

grande dono che il Signore rifaceva a me per rifarmi domandare Lui. E
F. se n'é & accorto perché, dentro il mio cedimento, anche lui & stato
di una docilita come mai prima (forse solo il primo giorno, poi ha preso
confidenza!). Questo pellegrinaggio & stato un dono immenso. Dopo
pranzo sono tornata in Santa Casa con Cristiano, Francesca Giuliani e i
nostri figli. Non c’era quasi nessuno. Sono entrata, ho baciato le pietre
e Matteo lo ha fatto dietro a me... ho pregato in ginocchio, lui si &
inginocchiato e ha pregato accanto a me. .. prima di uscire ho ribaciato
le pietre e cosi anche lui. Non & stato un “pecorone”, € stato un figlio.
Ti abbraccio, buona giornata!

Francesca C.



