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Carissimi amici, desidero condividervi quello ho avuto la Grazia 
di vivere in questi giorni, da sabato scorso, quando ho saputo 
della morte improvvisa di mio cugino Francesco, fino a questa 
mattina, al funerale e fino a queste ultime ore con i miei figli.
Passando attraverso l’assemblea di domenica e l’insegnamento 
che ricevo continuamente da Nicolino, attraverso anche i volti e 
l’amicizia di alcuni di voi. Io ho visto la differenza tra procedere 
con le mie forze, quell’ansia operativa (come la definiva Nicolino, 
fino all’iperattività che dico mi sia emersa con l’età, e invece ha 
un nome ben preciso: “la mia misura, la mia forza che con l’età è 
diventata strutturata e accelerata”, che spesso non vedo, che uso 
come riempimento di quel vuoto) e invece affrontare momenti 
come quelli di questi giorni, lasciandomi fare dalla Sua Presenza. 
Che Grazia questo cammino! A me ha colpito tantissimo come 
Nicolino ci ha aiutato a guardare Francesco! Immaginavo che 
avrebbe fatto un rimando ma non che lo mettesse al centro del 
suo incontro. Chi mai mi avrebbe aiutato a guardarlo così? Io 
avrei ricordato solo la sua rabbia, la sua reazione al buio che 
spesso viveva. E invece essere aiutata a rintracciarvi quel grido 
evidente, di senso, di felicità! Quel cercare, sapendo la propria 
miseria (una delle cose che ricordo di qualche viaggio fatto 
insieme verso l’affidamento, lo scorso anno, è il suo chiedermi: 
“Ma Gesù lo perdona uno come me?”). Questo mi provoca 
anche a guardare quanto io abbia coscienza della mia miseria: 
poca!  Desidero rintracciare i tratti di queste differenze che hanno 
proprio battuto un cammino… Sabato pomeriggio mi cresceva 
il desiderio di andare a salutare mia zia, fosse solo per un 
abbraccio. Chiedendo a qualcuno di accompagnarmi, ho trovato 
l’amicizia di Daniela, che mi aiutava a chiedere, nella preghiera, 
che quell’abbraccio fosse l’abbraccio di Gesù! Quanto l’ho rivisto 
vero, rigiudicando anche quei momenti in cui incontro nel bagno 
dell’ufficio la mia collega a cui l’estate scorsa è morta la figlia 
di 6 mesi. È vero che non ci sono parole, spesso mi ritrovo solo 
il desiderio di un semplice abbraccio. Ma spesso sono io che 
abbraccio, ed è un’altra cosa pregare lo Spirito Santo e chiedere 
che abbracci Lui! Agli zii io e Daniela abbiamo detto la nostra 
certezza che Francesco stava già godendo quella pace che aveva 
tanto cercato, tanto gridato. E abbiamo parlato di Lourdes, di 
come Francesco sia stato bene, e questo li ha confortati tanto. 
Quelle parole li hanno talmente colpiti che mi hanno chiesto di 
poterle ripetere in un saluto alla fine del funerale. Li hanno colpiti 
perché leggevano la verità del loro cuore. E il loro insistere nel 
chiedermi di parlare mi ha fatto tanta tenerezza, come di chi 

chiedesse giustizia, verità per la vita di un fratello, un figlio, che 
aveva visto tanto dolore, tanta sofferenza, incomprensione e 
poco amore, poco affetto, come mi diceva zia.
Devo ammettere che sono andata un po’ in crisi all’inizio: “Ma io 
lo conosco poco Francesco, non ho ben chiara l’origine di questo 
suo malessere”… ho provato anche a passare la palla a Daniela 
o a Barbara… ma poi mi sono ritrovata in quella cedevolezza 
che ci richiama tante volte Nicolino: “Signore, se tu vuoi che 
parli io, ok. Però io presto solo la voce, parla tu!!!”. Ed è stato 
proprio così; io ho chiesto tanto con la preghiera che quel mio 
parlare fosse proprio espressione della carezza del Signore, della 
certezza della Sua Presenza che illumina il buio di ogni cuore, 
chiedendo anche di vederlo io nel mio.  
Un’altra differenza è stata questa mattina: una banalità, che 
però mi ha aiutata e che mi ha fatto vedere come il Signore parli 
tanto e che io davvero spesso sto da un’altra parte… Mi ero 
convinta ormai a parlare, ma mi stavo ritrovando molto fredda 
per non cedere alla commozione, tanto che, nei momenti in 
cui ero stata in obitorio, non avevo pianto quasi mai… Nicolino 
domenica ci diceva: “Voi avete assunto l’armatura di Fides Vita 
più che un calore”. Probabilmente era riferito all’atteggiamento 
con cui procediamo nella vita, ma io quella mancanza di calore 
l’ho rivista così: stamattina presto, prima di svegliarmi, ho fatto 
un incubo (ne faccio pochissimi di solito). Avevo perso Michele in 
una campagna molto buia, di notte. Lo chiamavo a squarciagola 
ma non mi rispondeva! Mi sono svegliata di colpo e il mio primo 
pensiero è andato a Francesco!!! E ho sentito quella mancanza 
di calore, della commozione che Gesù vive con Marta e Maria 
per la morte di Lazzaro, e con la vedova di Nain. Ho ripensato a 
Francesco come a mio fratello, come a Michele, mio figlio. E ho 
chiesto di immedesimarmi con il dolore di mia zia.
E tornando a casa ho chiesto che questa cedevolezza, questo 
lasciar fare ad un Altro, questo provare a guardare chi mi 
sta accanto a partire dal suo cuore conoscendone la vera 
corrispondenza, fosse proprio il passo successivo nel fare i 
compiti con i figli, con Michele, momento in cui di solito avviene 
la mia trasformazione in urlatrice folle. Non perdendo anche il 
richiamo che ci faceva Nicolino riguardo alla nostra pretesa di 
voler essere noi gli idoli dei nostri figli e volergli dare noi la felicità.
È stato bello ritrovarmi in un’insolita mitezza! Ed è un cammino.
Grazie anche a te Barbara, che mi hai sostenuta tanto in 
questi giorni.

Francesca G.

Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO
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Vivi e vedi... Io oggi ho vissuto e ho visto; ho visto tanto dolore, ero 
immersa in una "valle di lacrime". Sono stata all'obitorio e ho visto la 
madre di questo ragazzo morto a capodanno urlare dal dolore… Era 
straziata… La sua ragazza lo guardava incredula, la mia insegnante 
- sua zia - era distrutta; il suo sguardo era morte, vuoto, assente, 
disperato, come quello del fratello, del cugino, dello zio, della 
nonna… gli unici famigliari rimasti dopo le varie stragi della famiglia 
e di tutti gli amici intorno a lui. Io non ho fatto altro che piangere per 
un ragazzo che ho visto vivo ad agosto di sfuggita, una sola volta… 
Ho pianto ma continuavo a pregare e sperare; continuavo a dire: 
“Signore vieni!”…
La mia preghiera più cara e sentita per ogni singola parola è stata il 
Salve, o Regina: “...VITA, DOLCEZZA E SPERANZA NOSTRA!! A TE 
RICORRIAMO NOI ESULI FIGLI DI EVA... A TE SOSPIRIAMO, GEMENTI 
E PIANGENTI IN QUESTA VALLE DI LACRIME!! RIVOLGI A NOI QUEGLI 
OCCHI TUOI MISERICORDIOSI. E MOSTRACI, DOPO QUESTO ESILIO, 
GESÙ!!”. Io prego con tutto il cuore che Gesù si mostri dopo tutto 
questo… mostraMi Gesù, mostraTi Gesù... Perché Tu hai vinto la 
morte! Perché con Te non è detta l'ultima parola…

Molti non sapevano che dire a questa famiglia, il loro sguardo faceva 
paura… Io non ho detto niente… Ma mentre li abbracciavo pregavo, 
pregavo che ci fosse il Suo di abbraccio, la Sua speranza per andare 
avanti, il resto non conta… “Signore vieni a salvarci! Vieni presto in 
nostro aiuto!”… Tornando a casa ripensavo a tutto questo dolore, a 
questa sofferenza. Io ho saputo la notizia perché mia madre mi ha 
fatto vedere il telegiornale e ho pensato: “È successo in Ascoli; ma che 
stupido quel ragazzo… perché non hanno chiamato i pompieri invece 
di rischiare così?”, e allora mia mamma mi ha detto che è il nipote di 
Annarosa e lì mi sono cadute le braccia… Invece ieri Nicolino ne ha 
parlato come se fosse stata la morte di una persona cara, come se 
‘sentisse’ quel dolore; lì ho visto, ho capito cosa significa compatire. 
Io, da persona distaccata, avrei sorvolato la notizia giudicandola e poi 
dimenticandola; Nico invece l'ha presa a cuore come se lo riguardasse, 
come se quel dolore avesse toccato anche lui, però consapevole, certo 
di Lui! Io sono grata al Signore! Mi sento di dire questo adesso, ora; e 
volevo condividertelo… Domani andrò al funerale; prega per loro e per 
me se puoi... Ti voglio bene!

Francesca M.

Questa mattina sono stata raggiunta da Federica con un messaggio che 
Barbara Braconi ha scritto a Nicolino… 
L'ho letto in un secondo, l'ho divorato… E poi l'ho riattraversato di 
nuovo... E poi mi sono lasciata abbracciare dalla parola di Dio… Non 
era mai accaduto… O meglio, non così… Con questa fame di vita… 
Con questa fame di imparare la vita e il giudizio da amici che sono 
evidentemente liberi, felici... Pieni di Gioia!  
Nel messaggio di Barbara, Francesco le chiedeva: “Parlami di Gesù”; 
mi è arrivato con una tale dolcezza, che mi sono chiesta: “Ma io ho 
mai avuto bisogno di sentir parlare di Gesù… Ho mai chiesto Gesù… 
Così???”. Gesù… Gesù… Come l'unico, il solo capace di lenire e 
curare le ferite… Anche le più profonde!
No… (e mi riallaccio all'assemblea vissuta domenica, quando Nicolino 
parlava delle prostitute e dei carcerati)… Perché, in fondo, io mi 
sono sempre sentita giusta, senza aver commesso crimini particolari, 
sempre ligia alle regole… Ma le regole non danno la felicità! Basti 
solo pensare che tutti quei carcerati e prostitute, sono tutti avanti a 
me in paradiso… Perché loro hanno gridato la loro insoddisfazione, 

loro hanno gridato Gesù, pur non sapendolo. Hanno fatto tutto quello 
che hanno fatto perché il cuore cerca sempre l'Amato da e per cui è 
fatto! Io invece sono sempre stata perfetta, senza errori e senza peccati 
gravi (apparentemente!!!)… Ma Gesù è nato per me… non perché 
io sia sapiente e “giusta”, ma perché gli consegni la mia umanità così 
com’è… Ferita, piena di schemi, piena di paure, piena di insicurezze… 
E piena di quelle certezze che, però, sono solo costruite da me… Non 
vengono da Lui! È allora sì… che Grazia questa amicizia, dentro cui 
Gesù si è fatto accanto a me, si è fatto mia compagnia... (ancora, e 
ancora... e poi un’altra volta... non smette mai di prendere l'iniziativa)… 
Perché io possa dargli tutto il mio cuore! Nella certezza salda che tutto 
ciò che è abitato da Lui… verrà centuplicato oggi… Nell'aldiquà!
Vieni Gesù… Discendi dal cielo! 
Grazie Nicolino, per vivere, costantemente, al massimo, l'indomabilità del 
tuo cuore che inevitabilmente raggiunge e travolge me ogni volta che ti 
vedo e ti ascolto! Grazie Signore Gesù, per questo po’ po’ di amicizia che 
hai messo sul mio cammino, come possibilità di salvezza, per me!!!!

Jessica

Carissimo Nicolino… riesco solo ora a raggiungerti… non sono 
nemmeno riuscito ancora a godere di tutta la Carità ricevuta… men 
che meno a ringraziare (penso a chi dei miei Amici eletti in maniera 
particolare ha desiderato mettermi il più possibile nella possibilità di 
godere di te anche in ciò che il Signore ti ha suscitato ieri mentre io, 
fisicamente, non c'ero)…
…Starei ore e ore a descriverti le minuzie di particolari, dettagli, attimi, 
circostanze, volti, sguardi, battute, sospiri, respiri, starnuti, brividi, 
meschine comprensibili apprensioni, canti, balli, trenini, decine ripetute 
più volte perché preso dall'“abbiocco” con il Rosario in mano… il gusto 
di imparare io a fare una piccola medicazione ad Ella (che dobbiamo 
ripetere ogni volta che fa la cacca, perché si sporca - oggi, a causa dei 
tanti antibiotici che sta assumendo, l'ha fatta 6 volte…), la speranza che 
non le torni di nuovo la febbre… l'aspettativa che stanotte dorma (alla 
faccia che dico di attendere Gesù)… ora et labora…
…mentre ti scrivo aggiungo facilmente anche l'incazzatura con 
quell’infermiera un po’ elefantiaca, estranea alla realtà… che entra 
in stanza come se dovesse vendere il pesce al mercato ittico di Bari 
vecchia… mentre io, dopo essermi accorto che c'era lei in turno… ho 
malevolmente, meschinissimamente sperato che non fosse proprio lei 
ad essere particolarmente assegnata ad Ella… e tanto… tanto altro…
…almeno per ciò che ho colto io! (pensa tu se vivessi la giornata 
col cuore e lo sguardo tuo!?)… È stato anche tenero, struggente e 
divertente vedermi unire l'utile al dilettevole trovandomi "finalmente" al 

bagno - grazie al fatto che qualcuno era venuto a trovarci e stava con 
Ella - e "nel mentre" leggere, accogliere (direi… proprio nel vivo del 
mio bisogno) parte della tua tessitura del cuore di alcuni miei Amici… 
essendo fino a quel momento riuscito solo a sbirciare tra le righe…
Uno di questi momenti, che più immediatamente mi viene incontro, è 
proprio quel tratto di tua Compagnia che mi ha raggiunto attraverso 
l'Amicizia di Federica… un tratto, un momento che avevo nel cuore 
e che avrei cercato di rintracciare in questa giornata… e che per Grazia 
mi è venuto gratuitamente incontro (il Seminatore che gratuitamente 
esce fiducioso a seminare)…
E non mi metto a snocciolare minuti di vocale… perché, in un certo 
senso, sono quasi geloso della dettagliatezza di questa giornata 
“Pompeiana”… di questo FidesVita… della Grazia di averla vissuta così. 
E soprattutto perché conosco molto Bene… oggi in un riconoscimento, 
in un giudizio più maturo nella Pace… conosco molto Bene quel tranello, 
quella incertezza esistenziale che porta a cercare te… a "condividere" 
(molto… molto spesso… a "scaricare addosso" ) esclusivamente a te 
- come ci aiutavi a considerare anche domenica mattina - per ritrovarci 
ad inondarti di interminabili minuti… che poi ancora languono di una 
qualificazione esperienziale nella vita.
Dall'alveo di questa Dimora... Grido silenziosamente… Canto… (almeno 
ci provo…) Te Deum laudamus… MISERERE MEI… 
SONO FELICE… SONO NELLA GIOIA

Andrea
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Scusate l’ora ma mi scoppia, mi scoppia il cuore di gioia perché ora, 
tornando a casa, mettendomi a letto, ho ripensato a quello che è 
accaduto, a quello che ho vissuto…
Vivere la Sua gioia, la gioia del Cristo risorto… Sì, perché proprio oggi, 
ormai ieri, nel giorno della nascita, il giorno in cui ci ha donato la vita, 
posso dire di averlo visto e sentito attraverso i vostri visi, attraverso i 
vostri occhi, attraverso i vostri auguri, attraverso il vostro amore; sì, anche 
attraverso Sara che ha pensato ad una gioia così, attraverso Letizia, 
Nicole e tutti voi che avete contribuito a questo regalo meraviglioso…
Forse era proprio così che doveva andare perché i giorni scorsi 
ero davvero combattuto sul fatto di festeggiare. Mai ho sentito così un 
compleanno, mai l’ho visto in questa ottica e mai ho ricevuto auguri così, 
anche da persone che mai mi sarei aspettato. Ho ricevuto regali che 
possono venire solamente da Lui. Questa amicizia è davvero segnata da 
Lui e per Lui. Da oggi continuerò ad affidarlo chiedendo che il Signore 
rinnovi in me questa gioia di festeggiare il mio compleanno, per vivere e 
gioire del dono della vita, e di farlo con degli amici così segnati da Lui…

Vedendo da dove sono partito ad ora posso rispondere alla domanda… 
Vediamo la differenza di vivere con Lui o senza di Lui?
Sì, la differenza si vede, si sente, si tocca.
In conclusione io vi ringrazio davvero per avermi fatto il regalo più bello 
ed inaspettato che mai avessi potuto desiderare, per avermi dato il vostro 
cuore, per la vostra testimonianza, per avermi fatto tornare a letto ed 
essere felice, felice e leggero nel cuore.  GRAZIE AMICI, VI ABBRACCIO 
FORTE TUTTI QUANTI. VI VOGLIO BENE. 
Da quando ho sentito l’esperienza del cuore, gli auguri non sono più tutti 
UGUALI. Un conto è un augurio di buon compleanno e un conto è la gioia 
di Cristo ogni giorno… Vi voglio condividere, da ultimo, un messaggio 
che mi porto dentro dal pellegrinaggio vissuto a Loreto, una frase che 
mi ha colpito e che sento anche un po’ mia e che spero a qualcuno di 
voi possa colpire come è accaduto a me… “Signore… Maria… Non so 
pregare, non posso chiederti… Ma posso darti me, il mio sguardo, il mio 
cuore”. Buonanotte. Vi voglio bene. 

Davide

Buongiorno Barbara! "Così siamo stati salvati": questi giorni porto nel 
cuore questo tratto iniziale dell'incontro vissuto da Nicolino con noi. 
Quelle immagini semplici e bellissime di “quel momento di tempo che 
dà significato e salvezza a tutto il tempo”, ci diceva Nicolino. Sono la mia 
prima compagnia al mattino quando apro gli occhi, è la prima immagine 
che mi viene in mente, insieme a quell’"immersi nel grande mistero" 
su cui Nicolino ci ha fatti fermare. Immersi, già immersi. E iniziare la 
giornata dentro la certezza di questa salvezza è proprio un'altra cosa! 
L'ho visto già da lunedì, da quella ripetizione con quel bambino che 
semplicemente fa il bambino e che ho riguardato con tenerezza, 
quell'innervosimento che mi ha provocato fino all'ultima volta, un 

grande dono che il Signore rifaceva a me per rifarmi domandare Lui. E 
F. se n'è è accorto perché, dentro il mio cedimento, anche lui è stato 
di una docilità come mai prima (forse solo il primo giorno, poi ha preso 
confidenza!). Questo pellegrinaggio è stato un dono immenso. Dopo 
pranzo sono tornata in Santa Casa con Cristiano, Francesca Giuliani e i 
nostri figli. Non c’era quasi nessuno. Sono entrata, ho baciato le pietre 
e Matteo lo ha fatto dietro a me… ho pregato in ginocchio, lui si è 
inginocchiato e ha pregato accanto a me… prima di uscire ho ribaciato 
le pietre e così anche lui. Non è stato un “pecorone”, è stato un figlio. 
Ti abbraccio, buona giornata!

Francesca C.

Carissimi amici, come qualcuno già ha saputo dai giornali locali, questo 
pomeriggio nella farmacia dove lavoro è stata compiuta una rapina. Io 
ero al bancone a servire un cliente insieme alla mia collega, mentre l'altro 
collega era in bagno. È entrato un ragazzo che avevo già visto, per cui 
non mi sono allarmata, che ha fatto il giro del bancone e ha sguainato 
un grosso coltello da cucina in faccia alla mia collega intimandole di dirgli 
dove fossero le casse. Si è avvicinato anche a me minacciandomi con 
il coltello ma in quel momento non riuscivo a capacitarmi di quello che 
sotto i miei occhi stava accadendo, per cui ho continuato a servire quel 
cliente che avevo davanti… e si è allontanato da me per svuotare le 
casse della collega. Probabilmente il ladro aveva studiato le nostre mosse 
in modo da trovare al bancone 2 ragazze indifese e si era fatto conoscere 
nelle scorse settimane per non destare sospetti. La settimana scorsa, 
infatti, mi ha chiesto di usare il telefono della farmacia per chiamare il 
taxi. Fortunatamente ha preso parte dell’incasso e se ne è andato senza 
farci nulla. La mia collega è scoppiata a piangere dalla paura facendomi 
ritrovare in una tenerezza mai avuta prima per lei. Non so come ma 
poi sono riuscita a gestire la situazione parlando con i carabinieri giunti 
sul posto e dando loro dettagliate informazioni che hanno permesso di 
individuare subito la sua identità... Continuando nel mentre a servire i 
clienti anche a battenti chiusi mentre gli altri cercavano di estrapolare 
i filmati dalle telecamere. Ho cercato di calmare la mia collega. Dalle 
prime ricostruzioni, in base ai dati che ho fornito, siamo risalti al nome… 
E tornando a casa ho fatto l'amara scoperta che questo ragazzo aveva 
già colpito diversi anni fa, ferendo gravemente con il coltello alla gola una 
commerciante. Non so dirvi di più se non che, nonostante lo spavento, mi 
sono ritrovata lucida… evidentemente qualcosa di impossibile a me che 
vado in ansia per molto molto poco. I miei colleghi erano totalmente nel 
pallone. Sono stata rigettata nel pieno del cammino vissuto all'eco… E ho 
guardato quel ragazzo con compassione. L’uomo si muove perché cerca 
la gioia… E fa tutto quello che fa cercando la soddisfazione a questo 

suo desiderio. Arriva a compiere tali gesti perché è disperatamente 
bisognoso di felicità. Probabilmente voleva i soldi per acquistare droga. 
Tutto questo provoca me a domandarmi a cosa mi attacco, da cosa 
sono presa… Mi fa guardare di più che il cuore è una cosa seria e io, 
invece, perdo tempo continuando a confidare in me ed ad attaccarmi 
a ciò che non mi dà gioia… Quando questo desiderio non è preso 
sul serio, fa ammalare al punto di perdere la testa, fino a compiere 
i più efferati e spietati crimini. Se il Signore ha permesso che anche 
questo accadesse alla mia vita (mi viene da dire che certamente non 
mi annoio!), è per me… Per farmi risentire la Grazia e la predilezione di 
cui sono immeritatamente stata investita! Che modo strambo di amarmi 
e di farti amare Signore… Sei il Dio delle sorprese… Come le fai Tu 
nessuno mai! Vi chiedo preghiera per questo ragazzo, non solo perché 
si ravveda ma perché possa incontrare l’abbraccio misericordioso del 
Signore che possa redimerlo e salvarlo… Esattamente come vi chiedo 
(e io stessa domando) per me!
…
Carissima… raggiungo te per raggiungere ciascuno di voi che oggi 
pomeriggio vivrete il gesto del presepe vivente in carcere… Innanzitutto 
voglio semplicemente domandare di essere in piena comunione con voi. 
Forse oggi pomeriggio ci sarà anche il ragazzo che mi ha rapinato… 
Grazie ad una circostanza così, sono stata tanto aiutata a comprendere 
di più il valore di questo gesto che viviamo! Ho pensato tanto a lui in 
questo tempo… Spero che venga con tutto il cuore e prego che sia così 
(da alcune indiscrezioni pare che non esca mai e stia sempre da solo)… 
Vi chiedo di cantare con tutto il vostro cuore la gioia di Cristo Gesù! 
Affinché tocchi il cuore di ciascuno e particolarmente il suo… Non so se 
sia possibile ma ho tanto desiderio che lo possiate salutare per me… Se 
ci sarà… A qualcuno ho mostrato una foto… Ditegli che gli auguro con 
tutto il cuore Buon Natale… Un forte abbraccio… Grazie!

Ilaria


