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La Missione educativa
di don Lorenzo Milani

di Elisabetta Massa

“Spesso gli amici mi chiedono come faccio a fare scuola
e ad averla piena. Insistono perché io scriva per loro un metodo,
che io precisi i programmi, le materie, la tecnica didattica.
Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi
di come bisogna fare per fare scuola, ma di come bisogna essere
per poter far scuola. Vedete che non € questione di metod,,

ma solo di modo di essere e pensare”

(Don Lorenzo Milani, Esperienze pastorali)

10 |[NEL FRAMMENTO



LINIZIO DI TUTTO, SENZA VIE DI MEZZ0Q: LA CONVERSIONE

Il 4 giugno 1943 & una data che ai pit non dice nulla, un
giorno come un altro che perd per qualcuno segna la svolta, un
cambiamento talmente profondo e radicale che ancora oggi se ne
sente I'eco. Cosa & accaduto? Un incontro, un viaggio in auto, una
presa di coscienza, un si detto a Cristo! Un ragazzo, proveniente
dalla ricca borghesia fiorentina, quel di si reca alla chiesa di
San Michele Visdomini. E inquieto, con il cuore in subbuglio e
anelante la speranza, non sa cosa cerca, o forse o sa, ma non
se ne rende ancora conto pienamente. Quel giovane si chiama
Lorenzo Milani, ha appena compiuto vent'anni e cerca don
Raffaello Bensi, il parroco, noto per la sua capacita di consiglio
e guida spirituale. “Ti vuoi confessare?”, gli chiede il prete.
“No, vorrei solo parlare. Non sono nemmeno cristiano, anche
se ho ricevuto il battesimo” risponde Lorenzo. Don Bensi si sta
recando a San Quirico Marignolle, fuori citta, per il funerale di un
sacerdote morto prematuramente. “Se permette, I'accompagno”
replica il ragazzo. La strada & lunga, non sappiamo cosa Si siano
detti, ma don Bensi ricorda bene le parole di Lorenzo all’arrivo:
"Quando fummo davanti al letto del giovane prete morto, don
Dario Rossi, egli mi disse, semplicemente: «lo prenderd il suo
posto»". Cinque mesi dopo, infatti, entra in seminario e il 13 luglio
1947, a ventiquattro anni, & ordinato sacerdote. Una folgorazione,
dunque, come Paolo sulla via di Damasco. “Da quel giorno fino
al'autunno - racconta don Bensi - si ingozzo letteralmente di
Vangelo e di Cristo. Quel ragazzo parti subito per I'Assoluto,
senza vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo.
Trasparente e duro come un diamante, doveva subito ferirsi e
ferire”. Dopo I'ordinazione viene mandato a Calenzano, un paese
con una classe operaia povera e senza prospettive per il futuro.
Dal carattere deciso e passionale, vi arriva pieno di entusiasmo,
desideroso di sostenere il prossimo e farsi accanto ai giovani
della parrocchia. Durante i primi mesi, cerca di avvicinare i
ragazzi alla Chiesa usando dello sport: organizza un circolo
ricreativo, li invita a giocare a pallone e a ping pong. Eppure
don Lorenzo € inquieto. Si rende presto conto che non tutti si
coinvolgono e soprattutto considera sminuente per un prete di
Cristo usare solo di questi mezzi per testimoniare Gesu. Giunge
cosi ad una consapevolezza: & la mancanza di cultura ad essere
di ostacolo all'evangelizzazione e all'elevazione sociale e civile
della sua comunita. Da qui I'idea dell'istruzione attraverso una
scuola, unico mezzo per liberare i meno abbienti dalla schiavitl
dellignoranza, per renderli capaci di difendersi meglio e vivere
da protagonisti il voto e lo sciopero: “Se io prete mi interesso
della tua istruzione - afferma nelle Esperienze pastorali - non e
per farti propaganda, ma perché ho la certezza che allargando
la tua mente a qualsiasi cosa bella, vera e buona, faro cosa
grata al tuo Dio che te I'ha data per questo”. Un giorno dunque
prende il pallone e gli attrezzi del ping pong, li getta in fondo a

un pozzo, dando il via ad una grandissima esperienza educativa,
il cui messaggio & pili che mai oggi vivo e concreto: una scuola
serale per giovani operai e contadini a Barbiana, dove era stato
trasferito, il cui motto diviene / care (mi importa, mi sta a cuore),
scritto sul un cartello appeso nel piccolo locale della canonica
adibito ad aula scolastica. E I'inizio di un nuovo e controverso
approccio educativo che segnera la vita sua e quella dei suoi
allievi. Le sue convinzioni e la lotta per 'emancipazione dei piu
deboli gli costeranno, nel corso della sua breve e intesa vita (Don
Milani muore a soli quarantaquattro anni), tante critiche e lo
porteranno ad essere additato come contestatore, un pazzerello
scappato dal manicomio.

LESPERIENZA DI BARBIANA

La scuola di Barbiana nasce nel 1956 come percorso di
avviamento industriale, in cui don Lorenzo ha il ruolo di insegnante
unico. A frequentarla, all'inizio, sono sei ragazzi che hanno finito le
elementari. Una scuola poverissima con un solo libro di testo che
i ragazzi si passano e leggono a turno ad alta voce, ma diversa da
tutte le altre negli orari, nei contenuti, nei metodi di insegnamento.
Pian piano il numero degli iscritti aumenta; don Lorenzo accoglie
giovani operai e contadini di ogni tendenza politica, senza
distinzioni. Un giorno un ragazzo di solida famiglia cattolica gli
chiede: “Ma lei insegna anche a Iui che & comunista e dichiarato
nemico della Chiesa?”. “lo gli insegno il bene - risponde senza
esitare - gli insegno a essere un uomo migliore e se poi continua
a rimanere comunista, sara un comunista migliore”. E un maestro
severo, il primo a mettersi in discussione, si propone ai Suoi
allievi come guida con cui I'alunno puo liberamente confrontarsi
e grazie alla quale puo crescere, richiede ai suoi scolari coerenza
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tra idee, parole e comportamento pratico, senza mai rinunciare
alla gioia di dire sempre la verita. A loro dona il suo amore
concreto, trasmette la sua fede, la disciplina morale, la passione
civile, insegna a sentirsi cittadini responsabili e protagonisti della
propria esistenza, attenti, interessati e naturalmente partecipi alla
vita sociale. Insomma, sostiene i suoi alunni a diventare uomini
pieni e veri, quello che ogni insegnante ¢ tuttora chiamato a fare.
La sua Barbiana diventa piu che una scuola. E una comunita
dove si studia, si sperimenta il mutuo insegnamento (quello che
0ggi chiamiamo peer education), si collabora e si impara a stare
in gruppo (oggi diremmo che i ragazzi di Barbiana mettevano
in pratica il cooperative learning). A Barbiana, inoltre, 1a scuola
¢ aperta trecentosessantacinque giorni I'anno, “non c'e tempo
per vacanze” perché, come si legge all'inizio di Lettera ad una
professoressa, “non c'era ricreazione. Non era vacanza nemmeno
la domenica. Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perché il
lavoro e peggio. Ma ogni borghese che capitava a visitarci faceva
polemica su questo punto [....]. Lucio che aveva trentasei mucche
nella stalla (da sconcimare ogni mattina) disse: «La scuola sara
sempre meglio della merda»”. Con don Milani I'insegnamento della
lingua italiana, cardine di tutta la didattica, avviene attraverso
I'esercizio di cose concrete, come imparare a compilare un
telegramma, o & strettamente connesso all’attualita, si leggono i
grandi testi della cultura italiana e i quotidiani; la lingua straniera
viene legata alla preparazione dei periodi di permanenza all’'estero
e imparata esercitando un mestiere; le scienze partono dagli
esperimenti 0 dall'osservazione. Non mancano né I'imparare ad
ascoltare una sinfonia di musica classica né il lavoro manuale.

DON MILANI OGGI: LATTUALITA DELLA SUA OPERA

Da Barbiana giunge dunque I'eco di un messaggio profetico. Don
Milani ha piantato semi di grande rinnovamento che oggi paiono
assolutamente attuali: I'esigenza di parita culturale che da dignita

all'uomo, il rifiuto di una vita ripetitiva e condotta senza entusiasmi,
un'educazione e una didattica tese a promuovere in ognuno dei suoi
allievi “il piacere di sapere per non essere subalterni”. Egli ha ipotizzato
€ messo in pratica una scuola aperta, con programmi condivisi dagli
allievi; & stato fautore del metodo cooperativo e dell'educazione
tra pari, ha riscritto le regole del rapporto pedagogico maestro-
alunno e ha anticipato quanto espresso nel dicembre del 2016 delle
Raccomandazioni del Parlamento e del Consiglio Europeo, secondo
le quali l'istruzione e la formazione iniziali devono saper offrire a
tutti i giovani, anche a quelli con meno possibilita, gli strumenti per
sviluppare le competenze chiave e le loro potenzialita. Un pensiero
innovativo dunque quello che lascia in eredita, che ha preso le
mosse (& bene non dimenticarlo mai!) da una radicata e tenace fede
in Gesu Cristo. Papa Francesco, che il 20 giugno ha visitato la tomba
del sacerdote nel cinquantesimo anniversario della sua morte, in
un intervento pubblico ha detto di Don Milani: “Mi piacerebbe
che lo ricoraassimo soprattutto come credente, innamorato della
Chiesa anche se ferito, ed educatore appassionato con una visione
della scuola che mi sembra risposta alla esigenza del cuore e
dell'intelligenza dei nostri ragazzi e dei giovani. Con queste parole
mi rivolgevo al mondo della scuola italiana, citando proprio don
Milani: «Amo la scuola perché e sinonimo di apertura alla realta.
Almeno cosi dovrebbe essere! Ma non sempre riesce ad esserio,
e allora vuol dire che bisogna cambiare un po’ I'impostazione.
Andare a scuola significa aprire la mente ed il cuore alla realta,
nella ricchezza dei suoi aspetti, delle sue dimensioni. E noi non
abbiamo diritto ad aver paura della realfa! La scuola ci insegna a
capire la realfa. Andare a scuola significa aprire la mente e il cuore
alla realta, nella ricchezza dei suoi aspetti, delle sue dimensioni. E
questo e bellissimo! Nei primi anni si impara a frecentosessanta
gradi, poi piano piano si approfondisce un indirizzo e infine ci Si
specializza. Ma se uno ha imparato ad imparare, - € questo il
segreto, imparare ad imparare! - questo gli rimane per sempre,
fimane una persona aperta alla realta! Questo lo insegnava anche
un grande eaucatore italiano che era un prete: don Lorenzo Milani».
La sua inquietudine, pero, non era frutto di ribellione ma di amore e
di tenerezza per i suoi ragazzi, per quello che era il suo gregge, per
il quale soffriva e combatteva, per donargli la dignita che, talvolta,
veniva negata. La sua era un’inquietudine spirituale, alimentata
dall'amore per Cristo, per il Vangelo, per la Chigsa, per la Societa
e per la scuola che sognava sempre piti come «un ospedale da
campo» per soccorrere | feriti, per recuperare gli emarginati e gli
scartati”. Don Milani era certamente un personaggio scomodo, un
fastidioso ronzio, che perd costringeva - € costringe ancora oggi
- gli insegnanti e chi lavora nel mondo della scuola a mettersi in
discussione, a guardare e paragonare il proprio lavoro al suo. Oggi
quell’/ care, orgogliosamente affisso nellaula, dovrebbe essere il
principio di un modo nuovo di intendere e di insegnare, segnato da
empatia, coinvolgimento con gli alunni e compassione.
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